中國(guó)畫(huà)的“筆性”解析

柳華林

早在中國(guó)古代農(nóng)耕時(shí)期的彩陶上，許多描繪并不局限于物象之形，而是呈現(xiàn)出較強(qiáng)的主觀性。在漢代書(shū)簡(jiǎn)和魏晉墓室磚畫(huà)的形象勾勒上，那些簡(jiǎn)約清晰的線條，或粗放或舒展，或質(zhì)樸或飄逸，明顯流露出一種表意傾向。東晉時(shí)期，王羲之父子的書(shū)法，筆法細(xì)膩精到，筆鋒使轉(zhuǎn)自如，俯仰生情，妙趣自然，篇章、筆畫(huà)間顯現(xiàn)出晉人于世道人生的態(tài)度及完美人格的追求。傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)中的“十八描”，是古人細(xì)致精微的觀察與生活體驗(yàn)對(duì)藝術(shù)表達(dá)精確提煉的結(jié)果，傳達(dá)出線條本身的質(zhì)感、性狀與美感。

傳統(tǒng)的文脈中，書(shū)寫(xiě)、描繪被賦予一種主體的性情，所以有了“筆底生花”“筆掃千軍”“筆走龍蛇”等說(shuō)法。情態(tài)多樣的“筆觸”和涂寫(xiě)，使文字或形象變得更加豐富且鮮活，具有了靈性和韻味，是人們感情表達(dá)的基石。

一、 筆性的定義

較早且明確地出現(xiàn)“筆性”一詞可見(jiàn)清初唐岱撰《繪事發(fā)微》中：“令學(xué)者得用筆用墨之法，然后視其筆性所近，引之入門(mén)。”清朝中期沈宗騫所撰《芥舟學(xué)畫(huà)編》論山水之“神韻”章中提到“筆性重滯方幅”“筆性堅(jiān)重有力”。大意是得“老致”須重視筆性，另外，筆性因人而異，有等分之差，通過(guò)博覽、讀書(shū)、開(kāi)闊胸襟，增進(jìn)腕力可以達(dá)到“名世之質(zhì)”，說(shuō)明筆性可以通過(guò)后天的繼續(xù)學(xué)習(xí)而提高。

《中國(guó)畫(huà)論大辭典》對(duì)“筆性”一詞的解釋為：“書(shū)畫(huà)家有規(guī)律的用筆習(xí)慣，包括執(zhí)筆、運(yùn)筆的方式，行筆的節(jié)奏和力度等，這是畫(huà)家?guī)啄晟踔翈资觊L(zhǎng)期積累形成的，在臨摹、創(chuàng)作過(guò)程中，會(huì)或多或少地流露出來(lái)，對(duì)于鑒定書(shū)畫(huà)起到重要作用?！痹凇睹佬g(shù)辭林》中，“筆性” 與“毫”“筆柱”“湖筆”等被歸類(lèi)于“材料工具”部分，其解釋是：“指筆使用時(shí)之剛、柔性能。在提按用筆、回環(huán)轉(zhuǎn)折、挫筆扭鋒時(shí)表現(xiàn)最為明顯。”前者視作“用筆習(xí)慣”，側(cè)重于畫(huà)家對(duì)筆的操運(yùn)，是畫(huà)家的積累，同時(shí)又流露于作品中，我們不妨稱(chēng)之為“習(xí)性”說(shuō)。后者將筆性劃分于工具類(lèi)，并強(qiáng)調(diào)使用時(shí)表現(xiàn)出的堅(jiān)、剛等性能，可理解為“性能”說(shuō)。兩種詮釋的共同點(diǎn)都注重“人”的因素，即“使用”這一特性，區(qū)別在于 “習(xí)性”和“性能”兩個(gè)方面。

筆性所含的關(guān)鍵字 “性”，在《說(shuō)文解字》中解釋為：“性，人之陽(yáng)氣性善者也。從心，生聲。”《古代漢語(yǔ)詞典》中“性”的本義是指人的本性，引申為性質(zhì)、特征，又有性情、脾性的意思；另外通“生”，即生命，生機(jī)；再就是“身體”的意思?！靶浴蓖怀隽艘粋€(gè)“生”由“心”發(fā)的信息，其基本解釋指人或事物的本身所具有的能力，是性質(zhì)或思想、感情等方面的表現(xiàn)。

綜合以上來(lái)理解“筆性”包含兩層意義：一是指筆本身因其材質(zhì)結(jié)構(gòu)所具有的剛?cè)?、健綿等性能，這是作為物質(zhì)的筆所具有的基本屬性。有時(shí)我們說(shuō)：了解“筆性”才能畫(huà)好畫(huà)，即指此意。二是書(shū)畫(huà)家用筆書(shū)寫(xiě)或描繪中的操控性和表達(dá)能力，在線條或筆墨中顯現(xiàn)出凝滯、剛烈、堅(jiān)實(shí)等不同的性情，它受個(gè)人修養(yǎng)、情感、態(tài)度等影響，是一種綜合素質(zhì)的呈現(xiàn)。這兩者緊密相連，前者強(qiáng)調(diào)物理性能，是前提；后者是使用者（書(shū)畫(huà)家）素養(yǎng)的體現(xiàn)，是精神的延伸。日常運(yùn)用中“筆性”的含義大都傾向于后者，這與中國(guó)書(shū)畫(huà)的表意功能分不開(kāi)。

下文重點(diǎn)圍繞筆性的第二層含義作解讀，進(jìn)一步梳理筆性的架構(gòu)。

二、筆性架構(gòu)解析

書(shū)畫(huà)創(chuàng)作是一種精神性的表達(dá)，是個(gè)性化、能動(dòng)的創(chuàng)造性勞動(dòng)。創(chuàng)作過(guò)程中融入書(shū)畫(huà)家的呼吸與生命，凝聚著個(gè)人的心血與情感。他們將生活形象通過(guò)有意識(shí)地選擇、構(gòu)思、提煉，從而轉(zhuǎn)化為具有審美情趣的情節(jié)和篇章，借以傳達(dá)其理念與追求。書(shū)畫(huà)家手中的筆墨與他們的人性理念、藝術(shù)思想交互碰撞，產(chǎn)生了富有感染力的作品，他們積極、主動(dòng)的創(chuàng)作心態(tài)和表現(xiàn)欲望往往催生出鮮明的個(gè)性面貌和筆性特征。

筆性的構(gòu)成因素主要有書(shū)畫(huà)家、表達(dá)介質(zhì)的筆與墨、依存介質(zhì)的線條。書(shū)畫(huà)家是筆性的精神源脈，在表達(dá)過(guò)程中顯現(xiàn)出能力和素養(yǎng)，通過(guò)筆、墨（顏料）等媒介的書(shū)寫(xiě)、描繪，以線條的形式呈現(xiàn)出來(lái)（見(jiàn)圖1）。

圖1 筆性的架構(gòu)圖示

（一）表達(dá)主體：書(shū)畫(huà)家

書(shū)畫(huà)家作為情感個(gè)體，每個(gè)人的生理、心理特質(zhì)有很大差異。例如性別、年齡不同，在畫(huà)風(fēng)、圖式上就會(huì)有較大區(qū)別，筆法、筆性面貌也大不一樣。女性畫(huà)家往往傾向于細(xì)膩、輕松的表達(dá)，男性畫(huà)家則更傾向于厚重、堅(jiān)實(shí)類(lèi)的表現(xiàn)。雖然個(gè)體差異非常復(fù)雜，但整體看，一個(gè)性格特征越鮮明的書(shū)畫(huà)家，往往越能呈現(xiàn)鮮明的畫(huà)風(fēng)和明確的筆性特征。比如放浪形骸的梁楷出鋒無(wú)懼、豪爽犀利；性情灑脫的懷素筆端如聚風(fēng)雨、氣暢神和。

鮮明的筆性特征并非天生即來(lái)，它更需要后天技能以及表達(dá)方式等方面的訓(xùn)練和操運(yùn)。“廢紙三千”“懷素習(xí)書(shū)于芭蕉葉”“王羲之洗筆成墨池”等勤學(xué)故事，也驗(yàn)證著能力和技巧是不可跨越的，是一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間日積月累的過(guò)程。

如果將“天性”“天資”歸結(jié)為一個(gè)人身心固有的“才情”，勤學(xué)苦練就是筆性提升的“捷徑”，“讀萬(wàn)卷書(shū)、行萬(wàn)里路”式的修養(yǎng)則是筆性的“升華”方式。唯有持續(xù)地充實(shí)思想、豐富閱歷、創(chuàng)作實(shí)踐來(lái)潤(rùn)化滋養(yǎng)，方能厚積薄發(fā)，至于臻境。黃賓虹先生從習(xí)古畫(huà)到脫古人，終成渾厚華滋的至美之境，其凝重中實(shí)筆法，灑脫恣肆筆性，皆一生苦練勤學(xué)的結(jié)果。

筆性在書(shū)畫(huà)家發(fā)展的一定時(shí)期內(nèi)是相對(duì)穩(wěn)定的，它伴隨著創(chuàng)作主體的認(rèn)知、表達(dá)能力及素質(zhì)提升逐漸明晰化，個(gè)性特征更強(qiáng)，并顯現(xiàn)出其“唯一性”。在實(shí)際書(shū)寫(xiě)或創(chuàng)作中，受個(gè)體情感狀態(tài)、創(chuàng)作思路、內(nèi)容等因素的影響，筆性也顯現(xiàn)出不穩(wěn)定、不明晰的特點(diǎn)。積極、主動(dòng)的創(chuàng)作狀態(tài)更有利于筆性的顯現(xiàn)和畫(huà)面的表達(dá)，即所謂“胸有成竹”“下筆有神”。

（二）表達(dá)中的筆與墨

1.材質(zhì)的筆毫、墨性、紙性

傅山在談?wù)摃?shū)法“佳境”時(shí)，就認(rèn)為心手、紙筆、主客互有背離會(huì)受到一定影響。寫(xiě)意畫(huà)中的筆、墨、宣紙是一種“天然”的搭配組合，并與中國(guó)文化、人文精神和諧相融，它們共有一種其他畫(huà)種所不具有的敏銳特性。筆、墨、紙也各有各的特點(diǎn)與“性格”，他們本身又“千差萬(wàn)別”，書(shū)畫(huà)家需要熟悉材質(zhì)的性能，有選擇地加以鑒別和運(yùn)用，做到心、手、物合一。

（1）筆毫

毛筆呈圓體尖頭結(jié)構(gòu)，它們集萬(wàn)毫凝為一體，力聚尖端，極具書(shū)寫(xiě)與描繪的天然性能。

“羊毫”和“狼毫”常用來(lái)區(qū)分筆鋒軟硬，而“尖、齊、圓、健”則作為擇筆的基本要求。事實(shí)上，毛筆的材質(zhì)、工藝、結(jié)構(gòu)、大小不同，其行筆、出鋒、藏逆、含墨等性能也有很大差別。毛筆是書(shū)畫(huà)家創(chuàng)作最主要的工具，“得心應(yīng)手”最為重要。王羲之以筆毫健、彈性強(qiáng)的“鼠須筆”書(shū)《蘭亭序》，筆勢(shì)遒勁，筆畫(huà)健秀，筆鋒精到，深厚全面的功力之外可見(jiàn)精良利器的作用。

從另一個(gè)角度看，毛筆的工藝和性能也會(huì)影響書(shū)寫(xiě)和筆法、筆性的面貌。唐時(shí)制筆多大管，筆鋒漸長(zhǎng)，含墨飽滿(mǎn)。柳公權(quán)改“名筆”易“常筆”，其書(shū)筆畫(huà)斬釘截鐵、剛勁鐵骨；馬遠(yuǎn)畫(huà)山水，中鋒凝重，側(cè)皴犀利，非長(zhǎng)鋒硬毫不能出。

（2）墨性

墨是書(shū)畫(huà)家表達(dá)形象視覺(jué)顯現(xiàn)的介質(zhì)，既有材質(zhì)性能的區(qū)別，又有文化層面蘊(yùn)藏的特定生命力。

以松樹(shù)燒取的煙灰制成松煙墨，膠質(zhì)輕，色相冷，光澤度差，墨暈較弱，行筆出鋒的痕跡存留明顯，適宜書(shū)寫(xiě)。油煙墨多以動(dòng)物或植物油等取煙制成，色澤黑亮，堅(jiān)實(shí)細(xì)膩。生宣紙的滲潤(rùn)性較好。“墨”文化是我們民族獨(dú)特的“精神現(xiàn)象”，中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中，“墨”被演繹成平淡、中和的氣韻，它暗合了畫(huà)家與文人于禪理儒道中“澄懷”“映物”的心理需求，漸漸被弘揚(yáng)光大。

（3）紙性

筆墨顯像于紙，依存于紙。紙張的質(zhì)量與品性對(duì)于筆性發(fā)揮和墨色的滲透、暈化、分層等起到重要的支撐作用。齊白石曾在自己畫(huà)作上題字：白石老人不畫(huà)厚紙，此厚紙也。許多畫(huà)家一生往往只鐘情于一種紙，往往是長(zhǎng)期濡毫吮墨而摸索出了一套特別的筆墨技巧，這種技巧用在一種紙上更能盡善盡美、淋漓盡致地發(fā)揮。

宋之前中國(guó)繪畫(huà)的材質(zhì)多以絹帛類(lèi)織品為主，對(duì)水墨不易滲化，宜于工整的描繪與涂寫(xiě)。其后紙張漸盛，且易滲化有水暈?zāi)拢貏e是宣紙的成熟和廣泛應(yīng)用，從材質(zhì)上極有力地促使意筆表達(dá)的發(fā)展。

2.加以操運(yùn)的筆和墨

筆墨在操運(yùn)中便被賦予了人性的色彩，成為人肢體終端的一部分。頓挫鉤折、起承轉(zhuǎn)合的筆端墨氣中映現(xiàn)出筆性的種種情態(tài)。

“骨法用筆”和“書(shū)寫(xiě)性”是中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)筆法的兩個(gè)重要特征?！肮欠ㄓ霉P”一詞從南齊謝赫提出以來(lái)，至今依然影響深遠(yuǎn)?！肮恰奔础肮歉伞薄肮橇Α薄肮菤狻?。如荊浩言：“生死剛正，謂之骨”，運(yùn)筆操墨有剛正之力、剛正之神、剛正之氣?！肮欠ㄓ霉P”體現(xiàn)了中國(guó)畫(huà)的特質(zhì)，特別是寫(xiě)意畫(huà)的品質(zhì)與魅力，既是對(duì)畫(huà)家技能層面的要求，又是對(duì)畫(huà)家修養(yǎng)品性的流露。傳統(tǒng)山水畫(huà)中筆法豐富多樣，“皴法”是較為典型而具體的繪畫(huà)技法，多種形式的“皴法”極大地拓展了中國(guó)畫(huà)的表現(xiàn)面貌。宋代李唐《萬(wàn)壑松風(fēng)圖》線條堅(jiān)實(shí)，筆觸剛硬，下筆如刮鐵，將其奔躍剛猛的性情一展無(wú)余。

元代趙孟頫提出“以書(shū)入畫(huà)”的思想，將詩(shī)書(shū)畫(huà)印合為一家，從此中國(guó)畫(huà)進(jìn)入文人畫(huà)的歷史， “描繪”漸漸轉(zhuǎn)向“書(shū)寫(xiě)”，筆性也隨著表達(dá)方式的變化不斷融匯和遷移。倪瓚澀筆蕭疏、“折帶”簡(jiǎn)遠(yuǎn)，涓涓流淌著散淡清和之氣；黃公望以勁健之筆，紛披擦染，展淋漓舒朗之趣；八大山人書(shū)畫(huà)如一，線條中實(shí)，孤高寂寥。

繪畫(huà)中筆墨不分離，正所謂“有筆有墨”“ 筆以立其形質(zhì)，墨以分其陰陽(yáng)”。墨即是色，色即是墨。墨不礙色，色不礙墨。用筆與墨，相生相濟(jì)，共成血肉之軀。

畫(huà)史上既有潛心經(jīng)營(yíng)的“惜墨如金”，也有“墨點(diǎn)無(wú)多淚點(diǎn)多”“閑拋閑擲野藤中”的悲情墨法。在黑與白的世界中，墨演繹著一個(gè)陰與陽(yáng)、虛與實(shí)、有與無(wú)、動(dòng)與靜的時(shí)空，變幻無(wú)端，它凝聚了書(shū)畫(huà)家的魂魄與生命體征。

（三）筆性的終端顯現(xiàn)：線條

線條凝聚了筆，凝聚了墨，凝聚了形象，凝聚了創(chuàng)作者的思路，凝聚了創(chuàng)作者的能力、性情、人格和價(jià)值觀，也印證著創(chuàng)作主體的生命軌跡。

線，縮而為點(diǎn)，合而為面；延可分割畫(huà)面，展可成形象。在中國(guó)畫(huà)中，線是凝結(jié)了思想情感的符號(hào)，本身就具有表達(dá)性，就有美感。線是筆性依存的基本介質(zhì)，正是有了“骨法”“書(shū)寫(xiě)”，有了情態(tài)多變的墨色、起伏頓挫的節(jié)奏和書(shū)畫(huà)家賦予的“真情”，線條才有了生命力。

線條在中國(guó)書(shū)畫(huà)中流傳千年，多姿多態(tài)，面貌紛呈，書(shū)畫(huà)家的悲喜、真善、離合、剛正與平和、曠達(dá)與淡漠、富貴與低貧、人生與理想也被淋漓盡致地呈現(xiàn)出來(lái)。這些揮灑下的種種“心跡”和筆觸，是時(shí)代的縮影，更是他們?nèi)松?、人格的?xiě)照。弘一法師一生書(shū)法多藏鋒含蓄，禪意濃綿。在人生之末所書(shū)“悲欣交集”，“悲”情滿(mǎn)紙，腕指并舉間，凝重蒼澀，讓人感慨“交集”，“欣”然于世。

三、結(jié)語(yǔ)

筆性不像筆法那樣具體，但不是隱晦的。筆性連同筆法、墨色、線條、表達(dá)形象等元素一起融注于畫(huà)面，無(wú)形而有跡，鮮活而直觀。透過(guò)畫(huà)面、筆性，我們讀到了社會(huì)、歷史和人性。一幅作品會(huì)隨著時(shí)間的推移而變得陳舊，但筆性卻依然如初。解析“筆性”一方面是通過(guò)一個(gè)視角更好地解讀作品，理脈澄源，另一方面則是借助推理和逆向思考，審視和調(diào)整日后的創(chuàng)作。