阿文回了一趟家

富大人

阿文回了一趟家，帶著四歲半的兒子。他今年算起來(lái)虛歲已經(jīng)四十八，原本以為不可能當(dāng)?shù)?。沒(méi)想到，人近半百，還是有了一個(gè)后代。小孩像他，有個(gè)深酒窩。他八十歲的老母，將第二次見(jiàn)到這個(gè)孫兒。這次相見(jiàn)，他們還是將她從養(yǎng)老院接了出來(lái)。一來(lái)，是一個(gè)大壽，二來(lái)，阿文回來(lái)了，也不能讓她太過(guò)牽掛。他是幺兒，跟母親最親近。上面兩個(gè)姐姐一個(gè)哥哥，沒(méi)有一個(gè)像他這樣，會(huì)握著母親的手，由她絮叨。大家都手頭有事，也覺(jué)得她腦殼不靈光了，一會(huì)兒就忘事，停下來(lái)聽(tīng)她說(shuō)話是白費(fèi)功夫。老人原本跟著小女兒住，但是小女兒年初當(dāng)了外婆，要去幫忙帶孫，最后幾兄妹商量，送到了附近的養(yǎng)老院。費(fèi)用的主要部分由小兒子支付。老人一開始抗拒，不愿意去，后來(lái)，他們跟她說(shuō)，這是小兒子在老家新買的房子，請(qǐng)你幫忙守屋。她同意了。

大半年過(guò)去，她毋庸置疑更老了，說(shuō)話也是顛三倒四。小兒子還是認(rèn)得的，小孫子倒是沒(méi)有什么所謂。她看了一眼面龐皎潔的小娃，目光還是落到了阿文臉上。阿文是老了，上次回來(lái)時(shí)孩子才一歲多，大家還夸他不顯老，像三十多的小伙。這次再?zèng)]有人提起，人類面對(duì)一個(gè)頭禿的中年人，很難巧舌如簧。

母親的壽宴沒(méi)有請(qǐng)?zhí)嘤H友，兩三桌自己人。銀絲雞湯長(zhǎng)壽面、白面粉壽桃、清燉整雞、剁椒魚、紅棗豬肚湯、干鍋肥腸、梅菜扣肉……該有的元素都有，大家舉杯慶祝，老人茫然四顧。她旁邊的兒媳抓著她的枯手幫著端起小酒杯，意思了一 下。

散席后，她今晚可以不去養(yǎng)老院，明天吃過(guò)午飯后再送去。阿文和母親晚上都住大姐家。大姐今年六十歲，看起來(lái)只有八九十斤，面色也很一般。但是大家也沒(méi)有多想，她反正一直都很瘦，也一直很挑食。除了一些下飯的腌制干菜，或者幾個(gè)應(yīng)季蔬菜，沒(méi)有幾個(gè)菜能得到她的青睞。

不止是菜，能得到她認(rèn)可的人也不多。丈夫和女兒，不能再多了——當(dāng)然，小弟也可以擠進(jìn)這欣賞圈來(lái)，眾所周知，阿文厚道熱情，沒(méi)什么缺點(diǎn)，但是離得太遠(yuǎn)，三年見(jiàn)不了兩回，所以也淡了許多。

給小寶洗漱完，又帶著他睡著后，阿文溜出了房間。時(shí)間已經(jīng)九點(diǎn)，他想再跟母親說(shuō)說(shuō)話也只能等明天了，她八點(diǎn)多就睡了。只有大姐還在整理雜物。她永遠(yuǎn)有整理不完的東西。廚房里有成堆的塑料袋以及無(wú)紡布袋，地上三個(gè)飲用水桶，兩個(gè)是滿的，一個(gè)還剩一半。這些是她從附近十多里外的地方搞來(lái)的“山上的水”，阿文說(shuō)這種水久放不得，容易滋生細(xì)菌，但是大姐完全不會(huì)理他。她只信自己的，山里的水質(zhì)好多了，喝起來(lái)都爽口一些。她家就像一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的囤積癖之家，甚至可以說(shuō)是plus版本的。電視柜上、玄關(guān)柜上、茶幾上堆滿了瓶瓶罐罐，餐桌一邊靠墻，有近2/3的地方堆著東西，她不想扔掉每一樣有緣跟隨她來(lái)到家里的東西。家里的杯子、扇子、紙巾盒、碟子幾乎都有大寫的漢字，來(lái)自五花八門的企業(yè)贈(zèng)品。只要有免費(fèi)的促銷用品領(lǐng)，她坐8站公交車也沒(méi)關(guān) 系。

“小蕓請(qǐng)不到假是吧？”大姐轉(zhuǎn)身問(wèn)起來(lái)。阿文說(shuō)是，她們最近特別忙，這幾年疫情耽擱，眼下正是追趕的時(shí)候?！皫Ш⒆游铱炊际悄銥橹靼?。”大姐又接了一句，有些生氣又有些憐惜的口氣。阿文笑，“是啊，不過(guò)現(xiàn)在也順手了很多，我的時(shí)間到底還是穩(wěn)定一點(diǎn)?！薄澳阋驳米⒁庖稽c(diǎn)，沒(méi)有人幫你，有些事，不要一個(gè)人包著做?！?blockquote>

上次回來(lái)大家還夸他不顯老，像三十多的小伙。這次再?zèng)]有人提起，人類面對(duì)一個(gè)頭禿的中年人，很難巧舌如簧。

阿文說(shuō)是，再過(guò)兩年，孩子大一點(diǎn)，應(yīng)該會(huì)輕松一點(diǎn)?！按蠼?，你這次檢查沒(méi)有什么問(wèn)題吧?！彼[約聽(tīng)說(shuō)了一點(diǎn)，大姐的體檢顯示肝指標(biāo)有好幾項(xiàng)不達(dá)標(biāo)。高出正常值很多，還有肝腹水。

大姐撇了一下嘴，說(shuō)去省城的醫(yī)院也查了，但也沒(méi)有查出個(gè)所以然。藥是開了一堆，也不曉得是哪個(gè)藥有點(diǎn)過(guò)敏，或是其他原因，這一陣人沒(méi)有什么精神，天氣也熱，吃不下多少東西。

“醫(yī)院有說(shuō)什么時(shí)候復(fù)查嗎？”

“倒是說(shuō)兩周就要去查，我不想去，這里開車過(guò)去，累得很，查B超還不讓吃飯，上次搞到中午一點(diǎn)多才吃上飯，隨便一趟就花了三千多，我感覺(jué)就在本地復(fù)查也差不太多。”

“醫(yī)療條件還是不一樣，盡量還是去大醫(yī)院 吧?！?/p>

“看吧，等天涼一點(diǎn)，再看吧?！?/p>

“現(xiàn)在吃的是些什么藥呢？”

“喏，就這些?！贝蠼闳觼?lái)一盒膠囊，上面寫著“參澤舒肝膠囊”，另外一盒是熊去氧膽酸膠囊。前者看著是中藥，后者阿文也搞不懂。他說(shuō)他去問(wèn)問(wèn)，但是找誰(shuí)問(wèn)，他此刻并不清楚。

“你就別收這么多東西在家了，現(xiàn)在要休養(yǎng)，我看你站在這彎著腰收拾都很久了?！?/p>

“這個(gè)沒(méi)事，不要緊?！贝蠼慊厮?/p>

看起來(lái)大姐還挺愛(ài)收拾的，洗洗刷刷沒(méi)停過(guò)，但是這個(gè)房子離干凈整潔差了千萬(wàn)里。東西堆得多，一天拖八遍地也無(wú)濟(jì)于事。這些年，大姐應(yīng)該是攢了不少錢，大姐夫運(yùn)氣不錯(cuò)，前一些年掙到了養(yǎng)老錢，這幾年退休金也有了，他們還有兩三套房可以出租，雖然面積不大，但挨著學(xué)校，不愁租。

親戚們保守估計(jì)，她手頭有小兩百萬(wàn)。反正她不怎么需要往外掏錢。但是，大家又說(shuō)，她這次可能就要往外掏錢了。“但是她不會(huì)舍得花很多錢治的。也不知道她是怎么想的，留著這點(diǎn)錢，如果人沒(méi)了，有什么用？要是自己死了，她男人不要出一年，就會(huì)有一堆人做介紹，還不是給別人花了?！?/p>

大家私下說(shuō)什么的都有，當(dāng)面婉轉(zhuǎn)很多，一個(gè)個(gè)勸她相信科學(xué)，“現(xiàn)在醫(yī)術(shù)也發(fā)達(dá)，不要擔(dān)心”。

大姐從來(lái)都當(dāng)耳旁風(fēng)。她不認(rèn)為有多少人會(huì)真心實(shí)意關(guān)心她。正如她也幾乎完全不關(guān)心其他人一樣。有時(shí)候她甚至想，讓我花那么多冤枉錢，安的什么心。但有時(shí)候，害怕也是真的。她三不五時(shí)和自己斗爭(zhēng)。有時(shí)她贏了，有時(shí)，她又感到要輸。更多時(shí)候，她想關(guān)上眼睛和耳朵，裝作什么都沒(méi)有發(fā)生。

阿文察覺(jué)到了這一點(diǎn)，但也不知所措。母親在本地有三個(gè)子女，最終被送去了養(yǎng)老院，這件事，是他不能左右的。大姐節(jié)省慳吝了一輩子，最終將要如何治療自己，更加無(wú)法置喙。

他只是一個(gè)頭發(fā)掉得差不多了的中年男人，“幺兒”已是過(guò)去，沒(méi)有人像從前那樣盼著他回家，他的話也沒(méi)有那么重要了。不過(guò)，也不大要緊。等過(guò)了明天，后天一早，他的高鐵票會(huì)把一切留在此地，他又可以一溜煙前往別處。