食物的地圖

周潔茹

二十多年前住在加州，柏拉阿圖，往往要開半個(gè)小時(shí)以上的車去到大四川或者小四川，清真老北京或者清真馬家館，三年下來，周邊的館子，包括華人超市里的牛肉面檔都了解得透徹，那時(shí)就在想，我得寫個(gè)食物地圖啊。

然后就搬去了紐約，網(wǎng)上看到有人竟然做了一張法拉盛美食地圖，還是手繪的，只是除了餐館名址、菜系分類，并無其他，我想還是得我來寫。

然后就搬去了香港。太多人寫香港了，還是讓他們寫吧。

然后又回到了加州，洛杉磯。有一天，我突然就開始寫了。

——寫在前面

一、LosAmigos在山谷大道

LosAmigos是朋友的意思。第一次去，遇見一個(gè)活潑的服務(wù)員，講話都像唱歌。問她有什么推薦，她說廚師正在做Guacamole（牛油果醬），毫不猶豫要了一份，新鮮又美好，好吃到讓人手舞足蹈。又進(jìn)來兩桌客人，都是熟客，其中一位與服務(wù)員閑聊，兩個(gè)人也聊得手舞足蹈。

就像所有的墨西哥館子，這間LosAmigos也畫著熱鬧的花、愉快的骷髏。我還沒有去過墨西哥，只是去過兩次圣地亞哥的舊城，這間小小的店，卻叫我想起舊城，想起墨西哥，想起《芒果街的小屋》——我和我女兒都很愛的一本書，有著奇妙的語言。傷害中長大的墨西哥女孩，經(jīng)歷身份認(rèn)同，妥協(xié)與反抗，但是從來沒有停止過尋找夢想與未來，以及真正想要的生活。

第二次去，換了一位神情呆滯的姑娘，Guacamole沒有，因?yàn)閺N師要到傍晚才開始做。叫了一份Nachos，只一口，就想扔掉，一蓬玉米片，撒上一層又一層雜菜和起司和醬，像一朵牡丹花，一言難盡的滋味。

第三次去，柔軟的Taco和柔軟的Burrito，仍是那位呆板姑娘，惜字如金，店里冷冷清清，過路的貨車司機(jī)都沒有。

是不是再也沒有了下一次？還是去了，第四次，想要再遇見那位活潑的姑娘。終于沒有再見。她是辭工了？或者開學(xué)了？閑聊的熟客也再?zèng)]有出現(xiàn)過。Guacamole這次有了，盛在一個(gè)白色塑料盒里，幾乎都凝固了。廚師先前做好，凍起來，若有人點(diǎn)就直接從冰柜取出，也不能說這不是Guacamole。

我還點(diǎn)了一瓶芬達(dá)。飲料箱上有一只小馬皮納塔，背上落了灰，也有些舊了。

有沒有第五次，我不知道。

二、格蘭大道

1、Rubios

也是一間墨西哥店，但是從外面看不大出來。食物端出來之前，也看不大出來。也許更新派一些，也更工業(yè)一些，我找不到更合適的詞。

請服務(wù)員推薦一下蘸醬，四選二，她說紅與綠。無功無過的紅綠配，只是佐醬的玉米片顏色冷淡，口感犀利，竟然也吃不太出來餐館的滋味。

我總是想起來柏拉阿圖城的墨西哥館子，當(dāng)年以為是家傳秘醬，好吃到不可思議，現(xiàn)在看來當(dāng)然是過了。我也總是搞混與我一起吃墨西哥菜的姑娘，有時(shí)候她是奇奇，有時(shí)候她是安吉拉，我也描述過和那個(gè)姑娘一起吃墨西哥菜——彩色玉米片，牛油果醬，西紅柿醬，軟的脆的玉米面餅，糊爛的米和豆子，沒有腳的肉，卷起來吃，一定要用兩根手指，剩余的手指用來防止另一頭露餡。好高明的句子，我再也說不出來了。

2、PHO

PHO就是越南粉的意思。那天去吃披薩，突然就看見了一間PHO，在披薩店的隔壁。

兒子說去看看，看了回來說裝修還行，我們就去吃了。

裝修果然還行，簡約現(xiàn)代，新派越式，完全區(qū)別于我們以前常去的那種街坊粉店——前桌跟后桌簡直要背靠背，辣醬自取，老板娘還挺兇悍。

要了個(gè)招牌粉和蝦粉走蔥，又要了個(gè)炸豆腐。

服務(wù)員一邊寫單一邊說，走洋蔥。

走蔥。

走洋蔥，服務(wù)員又說。

蔥跟洋蔥不一樣。我對服務(wù)員說。

服務(wù)員茫然地看著我。好的好的。他說，走洋蔥。

蝦粉先來了，沒有蔥。招牌粉也來了，上面厚厚一層蔥。

我們一起喝了第一口湯。

味精。兒子說，強(qiáng)烈的味精味。

對。我說，待會兒咱倆都會渴死。

這時(shí)進(jìn)來了兩個(gè)人，一男一女，坐到了我們的旁桌。

我用眼角的余光瞄到他們往他們的雞飯上狂加醬。

再看看自己桌上這兩碗食之咸極棄之可惜的新派河粉，桌沿一瓶公雞辣醬，一瓶金梅醬油，也不知道鄰桌是怎么加得下去的。

粉可是一碗粉的靈魂啊，我嘆了一聲。

湯才是。兒子說，湯才是一碗粉的靈魂。

我們放棄了沒有靈魂的河粉。鄰桌也放棄了那碟飯，我看著他們走到了外面，大太陽底下，他們上了他們停在門口的車。

也就是一個(gè)瞬間，太陽就沒了，天色都有點(diǎn)暗了。

我突然覺得自制辣醬和有點(diǎn)兇悍的老板娘也挺不錯(cuò)的。

3、Pieology

每一個(gè)湘菜館，我都會去點(diǎn)一份小炒香干，由一份香干推理整個(gè)店的水平。

如果是我女兒，她會只點(diǎn)一份瑪格麗塔，去考驗(yàn)所有的披薩店。

路過Pieology好幾次，最自由的披薩店，全由客人自行選擇口味。想著獨(dú)立日那天就去點(diǎn)兩個(gè)自由披薩，可是獨(dú)立日關(guān)店，沒有點(diǎn)到。隔天再去，瑪格麗塔，再加私人定制玉米粒，三色變作四色，不知還能不能夠叫做瑪格麗塔。

五分鐘內(nèi)烤出，新鮮熱辣，滋味卻很一般。要說原由，不是一切都是自我選擇么？紅醬底、圣馬利諾番茄、水牛芝士、紫蘇與羅勒，和那額外的一叢玉米?！ㄓ酗炂げ豢蛇x，前后客人，配料不同，餅皮倒一致，厚薄平均，烤制時(shí)間也掐得精確，簡直就是一條流水線。可是對于有的客人來講，如果每一個(gè)披薩都圓得有些不同，甚至烤過火了那么一點(diǎn)點(diǎn)，才算是真正的獨(dú)一無二吧。

三、檸檬小溪村

1、NewYork

既然店名就叫做紐約披薩，在我的認(rèn)知里，那就得是薄又大，必須雙手捧起，對折，大口吃，大滿足。

仍是瑪格麗塔，雙倍起司。老板太過用力，加了三倍起司，快要厚過芝加哥，番茄都看不見了。

起司太多，薄餅皮就有點(diǎn)承受不住。水水軟軟的，差一點(diǎn)捧不起來。一大口，濃郁到無話可說。就這一個(gè)披薩，真正體會到凡事都講輕重，著粉太白了施朱又太赤，實(shí)在難做，手一滑，起司就多了。

店里一臺扭糖機(jī)，25分錢扭一個(gè)，最終還是沒有動(dòng)手，總覺得里面的泡泡糖放了至少三年。

窗外一直有個(gè)人走來走去，從這頭走到那頭，一邊走一邊打電話。從點(diǎn)單到披薩吃完，他還在走，不出意外的話，他會走一天？

2、Bangkok

好像在哪篇文章里寫過，約了個(gè)姑娘吃飯，正逢祖國申奧成功，我倆在柏拉阿圖城走了大半天，想要找一間中國館子，可是沒有找到，我們就進(jìn)了一間泰國館子。那個(gè)姑娘說的，紅咖喱挺辣的，黃咖喱普普通通，綠咖喱最溫和。于是我要了一份綠咖喱，綠到過份，簡直要閉起眼睛來吃。那三種咖喱的區(qū)別，也一直記了二十年。

后來去過無數(shù)個(gè)泰國館子，辣或不辣的咖喱，若要點(diǎn)綠咖喱總要一點(diǎn)勇氣。也不知道是為什么，墨魚汁面和覓菜紅飯都可以接受，綠色的咖喱就有點(diǎn)不能接受，綠咖喱炒飯更是綠得奇特，一粒粒，泛著晶瑩的綠光。

如果來到一個(gè)村，村里往往會有一個(gè)銀行、一個(gè)超市、一個(gè)洗衣店、一個(gè)指甲店、一個(gè)牙科診所和一個(gè)甜甜圈店。至于餐館，披薩店之外，在日本館子韓國館子和泰國館子之間，毫不猶豫地選泰國館子。點(diǎn)一份冬陰功湯和炸香蕉。

服務(wù)員說香蕉是泰國香蕉哦。

雖然不知道她在說什么，還是說好。

端上來，一段一段，哪里還分得清楚是哪里的香蕉，高明之處是再配上了香草冰淇淋，濃淡調(diào)和，要不就油膩到無法入口。

小份冬陰功素湯，配一口米飯，一個(gè)泰菜，竟然吃出家鄉(xiāng)味。簡直淚目。

當(dāng)然后來又去了第二次，餐牌上的第一位，黃咖喱雜菜。椰味濃烈，卻又清稀似水，簡直叫人懷疑自己對泰菜的認(rèn)識。炸香蕉成為標(biāo)配，女兒最愛，只是吃到第三次再也不肯去，理由是擺盤越來越丑。竟然有人用擺盤做標(biāo)準(zhǔn)的？還真的是有人用擺盤來做標(biāo)準(zhǔn)的。

3、Rice

韓國店在泰國店的對面，銀行的隔壁，遙遙相對。

之前在外賣網(wǎng)點(diǎn)過他家的部隊(duì)鍋，落地第一單，正對本地的外賣系統(tǒng)充滿憧憬，四個(gè)小時(shí)后收到，頓時(shí)消沉，基本全鍋扔掉。不可思議有人是這么做部隊(duì)鍋的，所有不可思議的罐頭肉，聚集到了一起。一個(gè)本地朋友安慰我，這就是現(xiàn)實(shí)，習(xí)慣了就好。

后來去銀行，情不自禁地，都會繞開一點(diǎn)他家的門面。直到女兒再不肯去吃炸香蕉，兩個(gè)人站在小溪村中央討論，要不再給韓國店一個(gè)機(jī)會？就這么，去了韓國店。

店堂敞亮，入門的座位，正坐了一桌年輕的客人。年輕就是好奇，都停了嘴，盯住我倆看，看了又看，看到我們都低了頭。

就這么一桌客人，其他地方都是空的。走向角落一個(gè)六人位，被拒絕了。

很快的午餐。我說，最多只要五分鐘那種。

還是被拒絕了。

只好坐到年輕客人們的旁邊，又被多看了幾眼。

我在心里面告訴自己看看又不要錢，不要收人家錢。

兩男一女，熱烈地討論全球時(shí)政。我如坐針氈。

一個(gè)全熟蛋素菜拌飯，我三分半鐘就吃好了，女兒也試了一口，仍然剩了大半。

推門而去，他們還在討論，由熱烈到激烈。

某種意義上，顧客可以挑選餐館，餐館也可以挑選顧客。就這個(gè)案例，我只好認(rèn)為是餐館沒有選上我們，真是很遺憾。

4、Ramen

拉面店往往是有故事的，就好像那篇《一碗清湯蕎麥面》。如果我也活在那篇年代，也許也可以見證一個(gè)勵(lì)志故事，可是大家的日子都好過起來了，再?zèng)]有過年合吃一碗清湯面的母子，也再?zèng)]有一位好心老板，放多半份面。

吃到過全日本最好吃的拉面，住在四國的好友帶我們?nèi)サ模纸且婚g小小的店，只賣拉面，好吃到難以置信的拉面，每個(gè)人都要求加添一碗。

后來再?zèng)]有吃過更好吃的拉面，后來也再?zèng)]有機(jī)會去到四國，與好友笑著跳著擁抱，一起去吃一碗拉面。

小溪村的拉面店，我們只是路過，也不是飯點(diǎn)的點(diǎn)，拉了門進(jìn)去，老板娘馬上迎了出來，自然退也退不出去了。

落了座，兒子點(diǎn)了一個(gè)拉面，我點(diǎn)了一個(gè)粘面。

又有客人進(jìn)門，一邊打電話一邊斥責(zé)電話那頭的人給錯(cuò)了餐館地址，又退了出去。

我與老板娘對視一眼。老板娘說，你會中文？

我說是。

我是江蘇人，老板娘說。

我說我也是。

廚師走了出來，一看就是個(gè)上海人。果然就是個(gè)上海人，先前在日本打工，辛辛苦苦二十年，回到上海，娶妻生女，又帶著全家來到加州，再來一遍。

在日本時(shí)很辛苦吧？我說。

我也不知道我為什么要說這么一句，要說辛苦，哪里不辛苦？

老板說是。

這里還好些，我又說。

還好還好，老板說。

一時(shí)無話。老板回廚房做面去了。

女兒會來餐館幫忙的吧？環(huán)顧了一下店堂，冷冷清清，好像不幫忙也是可以的。他們的女兒與我兒子同年，同一間大學(xué)。

周末會來。老板娘說，之前也請過人，學(xué)生。

還是要請個(gè)長工。又說，學(xué)生時(shí)間不穩(wěn)定，開了學(xué)更是不穩(wěn)定。

我說對。

拉面和粘面端上來，中規(guī)中矩，要說很好吃，就不太真實(shí)，要說是哪里不太對，又說不大上來。

但是如果是要當(dāng)作一間說話，也有點(diǎn)人情味兒的街坊館子，還是可以再去。

這個(gè)傍晚，因?yàn)橐黄B續(xù)寫了十個(gè)小時(shí)改了五遍仍然在改的論文，兒子很有些沮喪。一起走在路上，他問我，是不是所有的努力都只是一場白費(fèi)？

我說也許不是努力了就一定會成功，但是不努力肯定就是不成功。

這就來到了拉面店，推門而入，一個(gè)姑娘迎了上來。

今天來店里幫忙了??？我說。

姑娘一愣，笑了笑，說，我是新來的服務(wù)員。

我也只好笑笑，再細(xì)看，這位新來的服務(wù)員，應(yīng)該也有三四十歲了。

送上新出的菜單，拉面之外，又多了幾件新菜，壽司，還有生魚片。

看一眼廚房，也新來了人。整個(gè)店都熱氣騰騰了。

一份規(guī)矩的拉面，走蔥，再要一份素菜卷，牛油果蘆筍和胡蘿卜，竟然也不違和，壽司米卻過于稀爛，軟又粘，不見光澤。偏偏女兒很喜歡，又要了一份。第二份倒又撒上了一遍白芝麻，大概是端出第一份時(shí)忘撒了。

拉面頂一撮細(xì)蔥，我也沒有說什么，慢慢夾走。

老板娘說哎呀，日本人，還是放了蔥。

新請了日本廚師？

不是不是。老板娘解釋，只是個(gè)打雜的，洗洗碗什么的。

菜還是我們自己做，又說。

日本人干活還是認(rèn)真一點(diǎn)。老板踱了出來，說，碗也洗得相對干凈一些。

老板娘正要說什么。

老板又先說了一句，你說不是嗎？

老板娘只好笑起來。

又有客人進(jìn)門，先問了一句，還有吃的吧？

有有有。老板和老板娘一起說。老板趕緊又踱入廚房，熄了火的爐子，再開起來。

天色已晚。從我的角度，正看到一臺打卡機(jī)，也正看到那位新來的服務(wù)員跟老板老板娘說再見，打了卡，背上一個(gè)雙肩包，下班走了。日本雜工還在廚房里。

埋了單，出門，走了一段路，兒子問我，這間拉面店會開得下去吧？

我說會吧，希望他們一直開下去。

5、椰子凍

路過一間椰子凍店，看起來不太好吃的樣子。就這么路過了。

去取網(wǎng)上團(tuán)購的食物，發(fā)現(xiàn)了一筐椰子，一問，不是椰子而是整只椰子盛著的椰子凍，正是那家。于是買了一只，一試，椰子凍還挺好吃，椰子本身就比較一般，椰肉也很難挖到，如果單買椰子凍，倒是可以的。

就在網(wǎng)上下了一單他家的芒果椰子凍，再加芒果班戟和雞蛋仔。

雞蛋仔送到還是熱的，配了班戟里的奶油一起吃，風(fēng)味特別。要說班戟的手藝，自然是比不過滿記，但在這里吃到，還是超出預(yù)期。一個(gè)朋友說的，這個(gè)地方的水平就是這樣，外賣不好吃都是正常，要好吃了，那才是反常。

后來又下了一單，第二次吃就沒有那么好吃了，雞蛋仔也有些涼氣。

那天又是路過，進(jìn)店看了看，只有一個(gè)店員，和一個(gè)正在吃雞蛋仔的人，不知是店員還是顧客，或是一個(gè)送外賣的。

我說我要一個(gè)草莓椰子凍帶走。

店員說這兩天的草莓不太好，要不要試試雙吃？

什么是雙吃？

店員解釋了一下，但我覺得我沒聽懂，也就算了。

就外賣了一只雙吃。

你家的雞蛋仔挺好的。等著她裝外賣的時(shí)候，我說，要還有格仔餅就更好了。

店員說了個(gè)什么，我竟然也沒有記得。

倒是那個(gè)正在吃雞蛋仔的人，在旁邊說，是啊是啊雞蛋仔好吃，麻薯的更好吃。

椰子凍放入包里，走出店門。想了想這間椰子凍的問題，其實(shí)細(xì)節(jié)挺考究，玻璃瓶與粉紅小勺，非常的少女心。只是這一個(gè)店員，我竟然也不記得她的臉了，這才幾秒。倒是那個(gè)吃雞蛋仔的人，一邊吃，一邊走來走去，還挺高興的。我覺得我會記他很久。

四、清真老北京（海邊的涮羊肉）

快要進(jìn)到舊金山城內(nèi)的一個(gè)街區(qū)，靠近海的那一邊，有一家清真老北京。只要去舊金山，我們都去那家，所以我們都不認(rèn)得中國城的中餐館，我們只認(rèn)得那一個(gè)，清真老北京。

那個(gè)店可能是全舊金山唯一一個(gè)用炭火銅鍋涮羊肉的店，在二十年前。但是我們也不點(diǎn)涮羊肉，除非是好幾個(gè)同學(xué)一起去，人一多，涮羊肉才好吃，而且人一多，涮羊肉也就不那么貴了。如果兩個(gè)人——通常只有兩個(gè)人，都是只要一份蔥爆羊肉，配牛肉餡餅，或者一個(gè)羊肉湯，加多一份蔥油餅。吃得滿足，開車回學(xué)校的一路都是滿滿的幸福。

清真店的牛羊肉，必定是最好吃的，可是大家一起涮羊肉的時(shí)候，我會覺得大白菜更好吃，配上麻醬小料，人間美味。二十年后吃火鍋，小料都放在一排，你自由發(fā)揮，面對著十幾種紅椒青椒小米椒的配料臺，如果是一個(gè)天秤星座的人，也不知道他調(diào)不調(diào)得出來。這家海邊的涮羊肉店，小料按碗賣，麻醬香菜碎，或者韭菜花，點(diǎn)韭菜花的那一個(gè)，簡直成為了我們中間的勇士。有時(shí)候小料蘸完了，卻還有菜，再叫一份料不合算，于是最后那口菜，就有些淡味，但是浸透了湯汁的菜，又能淡到哪里去？一大口咽下，完美的收尾。

后來大家都離開灣區(qū)了，來自四面八方的我們，最后又散去四面八方，可是交集的那一點(diǎn)，那些日子，也好珍貴。前些天看到一個(gè)舊同學(xué)發(fā)朋友圈，說是十多年沒去的涮羊肉店，他們那天又去了一次，居然一點(diǎn)都沒變，餐館里面沒有變，餐館外面也沒有變。他們涮著肉，說起當(dāng)年的窮，一無所有，旁邊的服務(wù)員也加入討論，說大家都是從一無所有開始的。

我想起來我們當(dāng)年的那些服務(wù)員，都是有點(diǎn)酷的，好像并沒有與我們說過話。最后一次去，那時(shí)我們也不知道那是最后一次，突然下起雨來，沒有遮擋的餐館外面，仍舊排著一隊(duì)人，要輪到我們，也不知道是幾時(shí)。

車掉頭離開，又往外面看了一眼，也是學(xué)生，一個(gè)個(gè)縮著脖子，單薄帽衫的帽子，擋不擋得住雨？舊金山的傍晚，加上雨，還是有些冷的。

然后我們就離開了，再?zèng)]有去過舊金山，也再?zèng)]有去過清真老北京。

有時(shí)候也會想起那幾個(gè)同學(xué)，那一家店，那些年，大家一起開車過去，很有些浩浩蕩蕩，又一起涌入店中，那樣的熱鬧，現(xiàn)在想起來，嘴角都會有點(diǎn)上揚(yáng)。

五、半島

推車仔推來推去，這樣的茶樓，香港也不多見了。正與兒子講不知他們有沒有炸兩，推車阿姐大聲道，沒有。只好要一碟牛肉腸。心里想，答得這么快，肯定就是有過。

十幾年前一起吃過烤魚的一個(gè)姑娘，約了一起喝茶。十幾年前，我的兒子剛剛出生，她還沒有結(jié)婚。時(shí)光如電。我的兒子快要上大學(xué)，她的兒子也快要上小學(xué)了。

為什么約在半島？

幾年前來過。她說，還不錯(cuò)。

我是第一次，我說。

實(shí)際上，這次也是我第一次在洛杉磯住。二十多年前住過柏拉阿圖，夜晚很冷，洛杉磯的夏天卻很炎熱，日日夜夜的熱。

推車仔來來去去，全是地道廣東點(diǎn)心，推車的阿姐講廣東話又講普通話，英語也很可以。若不是往窗外看一眼，會以為這里還是香港。

講了講十多年前的人和事，都恍若隔世。

要了紅醋喼汁，總也不來，腸粉上的那碟醬汁也給得小氣。轉(zhuǎn)頭望過去，阿姐的車仔推來推去，總是推不到我們這桌，真是無奈。

我想起來二十多年前，奧格帶我去柏拉阿圖的香港茶樓飲茶，蝦餃和豉汁鳳爪，她都吃得津津有味，這讓我一直記到現(xiàn)在。

拎著一盒白糖糕外賣起身，兒子跟我說，點(diǎn)的是香片，來的卻是菊花。我只好說，好吧，其實(shí)喝起來都一樣。

六、天仁

第一次去核桃市，路上看到山，山頂似乎是雪，路邊全是舊宅與老樹，不由生出一些安寧感。

車到核桃高中，停了車，走入籃球場，一個(gè)小孩在玩球，投籃，再投籃，孩子的母親站在場邊，一個(gè)很普通、很普通的母親。旁邊的體育館里正在打比賽，高中生對高中生，走進(jìn)去看了一眼，又走了出來。要不是這場比賽，學(xué)校興許是不開的，周末。

叫兒子女兒都來看一看這個(gè)高中，兩個(gè)人都不高興。很隨便地走了走，一起站在籃球場邊，看那個(gè)小孩玩球。

先生說我，你看你都不會社交的，要是那誰，路上走著走著都能跟陌生人搭上話。于是我走向那位母親，說Hi，加上了微信。我就這么擁有了我的第一位核桃市朋友。

然后去先生的一個(gè)朋友家，看一看，如果可能的話，兒子就留下了，上九年級。

兒子不愿意留下，一是香港還有牽掛，他在一個(gè)步操樂團(tuán)，吹單簧管，他所有的朋友都在那個(gè)樂團(tuán)；二是先生的朋友家有狗，一只大金毛，盯住他叫。

就算是跟他講，留在這里有好吃的，跟常州外婆煮的菜味道一樣，他還是不愿意，三步并作一步跳出了門外。我們只好道歉。先生的朋友很好，疫情開始嚴(yán)重，物資緊缺，還是送給我們許多酒精洗手液，又帶我們?nèi)コ燥?。天色已暗，許多店都關(guān)了，去了一間鐵路邊的茶食店，有許多小食，還有熱茶。

我們討論了一下爾灣，之前也去看了幾個(gè)爾灣的高分高中和私立高中，都挺新的，又氣派。

氣派是氣派，可是沒有什么氣質(zhì)。我是這么說的，就跟爾灣這個(gè)地方一樣。

先生的朋友笑笑說，爾灣是挺新的。

新貴新貴，新是新了，并沒有很貴。我就是這么說的。

先生的朋友只是笑。茶真的挺好，茶食也入味，我想我會一直記得那間茶店。

我們就回香港了，臨行前留下了兒子的一箱衣服，帶走了一袋Costco的什錦糖，至少五斤。

跟我新認(rèn)識的核桃朋友聊天，告訴她我的分別心太重，總覺得爾灣一股子暴發(fā)氣。核桃朋友笑著說，核桃市更有歷史感，小瑞士。

哪里像瑞士嘛，我說。

要到冬天。核桃朋友說，就能看到雪山。

我都不知道我冬天會在哪里。我說，也不知道未來在哪里。

還是要為孩子們打算，核桃朋友說。

我好不容易開始自己的事業(yè)。我說，之前已經(jīng)為家庭付出好多。

孩子就這幾年的陪伴。核桃朋友說，他們上了大學(xué)就沒你的事了。

對于一個(gè)作家來說。她又說，哪里不可以開展事業(yè)？

這么一個(gè)路上搭話搭來的朋友，我都覺得很神奇。

我用了兩年辭職。一年用來掙扎，一年用來放下。

交了辭職信，給先生的朋友發(fā)了個(gè)短信，說我決定帶孩子們過來上學(xué)了。

先生的朋友說很好啊可是好遺憾，我們已經(jīng)搬離了核桃市，但也不太遠(yuǎn)，有機(jī)會還是可以再相見。

洛杉磯機(jī)場出來，直接去往租住的房子。網(wǎng)上看到的第一家，不知道在哪里，也不知道會怎么樣。我有一個(gè)朋友，與樓上半夜彈琴的老太太斗智斗勇了大半年，我勸她算了，搬吧。她說這講運(yùn)勢的，人要在運(yùn)中，在哪里都好，人要走低，哪里都是惡人。

天色已晚，仍然覺得一切都似曾相識，樹和路，房子。

第二天傍晚散步，才發(fā)現(xiàn)，就是我們第一次來走的那條路。就在這條路上，看到過一個(gè)賣房牌，我還指了一下，說，看，有個(gè)房賣！房子的對面就是核桃高中。我清晰地記得那一指，也清晰地記得那個(gè)房子的前院，簡直可以講是寸草不生。

那時(shí)沒有買那個(gè)房，那時(shí)也沒有留下，按照那誰的說法，又是錯(cuò)失了一次發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會。有的人一生的運(yùn)勢，都不會是靠炒房發(fā)財(cái)?shù)?，但是運(yùn)勢要走低，確實(shí)哪里都是惡人。

我的體會只能是，運(yùn)勢低的時(shí)候，更要低調(diào)做人。

然而，每一個(gè)人的運(yùn)程，都不會是一直走低，或者一路走高的，高了總要下來，低了總要上去一些，起起伏伏，緣起緣盡，每一個(gè)人的人生，才豐富起來。

那一天亂走，見到一間茶食店，門面破舊，按說路過也罷，也不知為何，就推門而入了。身后正有一列火車緩緩經(jīng)過，一車又一車集裝箱，畫滿了涂鴉。店門合上了，也就把緩行的火車隔在了門外。

落了座，突然就可以肯定，正是這間，鐵路邊的茶店，叫做天仁。告訴孩子們上次來過，他們已記不起來。

竟有這么巧的事？就是有這么巧的事。

世界上所有的事情都是安排好的吧。所以要對人生和命運(yùn)懷有敬重之心啊，這就是我想說的話。