墜入

宋迅

一聲炸雷，我終于醒了過來。

床頭儀器滴滴響，窗外下著瓢潑大雨，一道道閃電劃破黑夜。

我感覺大腦昏昏沉沉，身體像是架生銹的機器，費了好大勁才按響床頭的呼叫鈴。

護士很快來了，跟著兩個年輕警察。護士問我感覺如何，我說頭有點痛，她說昏迷了三天，還會痛一陣，她給我做了一些檢查，告訴我血壓有點高，其余一切正常。我問起沈漁，護士說她在這里守了三天，醫(yī)生讓她回家休息了。

我看了看墻上的鐘，凌晨一點，“今天幾號了？”我問護士。

“八月十四，”護士說，“不對，十五了，你想現(xiàn)在聯(lián)系她嗎？”

“等天亮吧?！蔽艺f。

護士走了，兩個警察給我做筆錄，寸頭問，少白頭記，我忍著頭痛配合他們。

“編故事很好玩，是嗎？”寸頭聽完突然翻了臉，“銬上?！?/p>

少白頭拿出手銬，把我銬在床欄桿上。

“你們什么意思？”

“大半夜沒工夫跟你兜圈子，痛快點，”寸頭看著我，“人是不是你殺的？”

“我已經(jīng)說得很清楚了，你們松開我。”我使勁拽手銬，那是我人生中第一次被銬住，我感到前所未有的恥辱。

寸頭一把揪住我衣領(lǐng)，“人死在你家客廳，你家門窗緊鎖，沒有半點破壞痕跡，當天你妻子在外地，只有你能開門，不是你還能是誰？”

“為什么殺她？”他越來越使勁，我?guī)缀醮贿^氣。

“我要找律師?！蔽铱粗拔乙对V你們?！?/p>

“嚷嚷啥？”少白頭說，“配合點，對大家都好?！?/p>

“知道的我都說了，還要怎么配合？”我想到幾起目擊證人被當做嫌疑人的冤案。

“行，喜歡耗著是吧？”寸頭松開我，“我們陪你耗?！?/p>

“你在這兒看著他，”寸頭對少白頭說，“他什么時候想交代了，什么時候叫我?！?/p>

“等等?！蔽艺f，我意識到當務(wù)之急是聯(lián)系上沈漁。

他回頭看我。

“交代可以，我要見你上級?！蔽艺f。

一小時后，我見到他們上級。少白頭把我?guī)ヒ粋€辦公室，那人穿著便衣，年齡和我相仿，眼睛深陷眼窩，布滿血絲。他坐在辦公桌前，桌上有臺電腦，他手邊擺著卷宗和我的筆錄，風衣掛在身后，衣角滴著水。

他示意少白頭給我解開手銬。

“請坐?！甭曇舻统劣辛Γ拔倚瘴?，是這案子負責人。”

“讓他們出去?！彼麑ι侔最^說。

少白頭驅(qū)散圍觀的幾個夜班護士，從外面關(guān)上門。

“我要打電話。”我說。

“案件偵辦期間不能打電話?！贝珙^說。

文警官看了看寸頭，寸頭很不情愿地掏出手機，遞給我。

我按了幾個數(shù)字，把手機扔回去，瞟了寸頭一眼，不說話。

“你也出去吧?！蔽木賹Υ珙^說。

“先去吧。”他又說。

寸頭瞪我一眼，悻悻地出了房間。

我和文警官相對而坐，中間隔著那張辦公桌，窗外雨一點不見小，我從小喜歡這種天氣，這種天氣里我總是可以睡個好覺。

“能抽支煙么？”我說。

他給我遞了煙和火。

“剛才他們有什么冒犯的地方，我向你道歉?！蔽木倏粗遥跋Ｍ憷斫馕覀?，時間不多了，上面限期破案?！?/p>

“我要說的都在那份筆錄里。”我說。

“筆錄我看了，太粗略?！彼f完頓了頓，“你說不認識女鄰居，她卻死在你家，你說認識兇手，被他陷害，又講不出他具體信息?！?/p>

“里面沒半句假話?！?/p>

“我需要細節(jié)，只有細節(jié)才能讓我相信你的話?！?/p>

“估計你和他們一樣，只會覺得我在瞎編?！?/p>

“不可思議的事情我聽過很多，真真假假，”他身體前傾，雙手緊扣放在桌上，“兩者有本質(zhì)不同，你知道我怎么區(qū)分嗎？”

我看著他。

“謊言沒有細節(jié)?！?/p>

“如果我完全配合，天亮能不能讓我回去？”

“傷還沒好，為什么急著出院？”

“今天是我愛人生日?！蔽艺f。

“如果你完全配合，”他看著我，“我向你保證，你一定可以陪你愛人過生日?！?/p>

“想知道些什么？”我把煙掐了。

他說在我講整件事情之前，想先了解一下我個人情況?！霸皆敿氃胶??！?/p>

我看過不少探案電影，知道這是他們的基本流程。

我叫徐坦，今年三十五，在貴州一個叫迷霧河的小鎮(zhèn)長大，我爸是鎮(zhèn)上的郵遞員，我媽在鎮(zhèn)中學(xué)當英語老師，一心想把我培養(yǎng)成外交家，第二個龍永圖。

如他們所愿，我順利考上了青島一所大學(xué)，英語專業(yè)，只可惜畢業(yè)后沒能成為外交家，而是留在青島做了外貿(mào)。

“死者是什么時候搬到你隔壁的？”他問。

“這得從我失業(yè)說起?！?/p>

這幾年公司不景氣，年初我失了業(yè)。

工作干了七年，離職手續(xù)只半天就辦完，雖說有筆數(shù)額不菲的賠償金，我還是倍感失落。沈漁覺得是好事，說我應(yīng)該趁這個機會好好休息。

我回了趟迷霧河看父母，我和他們不太聊得到一起，在老家也沒什么朋友，每天只能去云夢湖釣魚，沒待幾天就回了青島。

先看到她的狗，那條杜賓，站起身恐怕有一人高，我剛出電梯就被它嚇一跳，它拴在505門把手上，朝我走了兩步。

那天周三，沈漁不在家，我放好行李，打電話給沈漁，她在公司加班，怪我不早點告訴她。

“想給你個驚喜?！蔽艺f。她很高興，說一會兒早點回來，我想起那條狗，問誰的？她說前幾天隔壁那對小夫妻突然搬走了，新搬來個女的?！皩α?，洗衣機衣服我給忘了，一會兒記得晾一下?！?/p>

我在陽臺抽煙，看見一個年輕女人坐在樓下長椅上，身材高挑，二十六七歲的樣子，那只大狗就在旁邊，東聞聞西看看。

“她是做什么的？”

“不知道，”我說，“或許不用工作?！?/p>

“你說你不認識死者？”

“連話也沒說過。”

雖說是鄰居，是該認識一下，但我連招呼都不敢打，我一開始不知道那種狗叫杜賓，后來上網(wǎng)搜索烈性犬，才對上號，我很怕那種大狗，小時候被追著咬過好幾回。

“你有沒有注意到她平時和什么人接觸？”他問。

那段時間我?guī)缀趺刻齑诩遥杏X她除了遛狗之外幾乎不出門，有天，我發(fā)現(xiàn)了一些異樣。

回到家我開始找工作，不太順，簡歷投出去都石沉大海，沈漁開玩笑說要養(yǎng)我一輩子。那天好不容易有個面試機會，摩拳擦掌準備一番，結(jié)果面試官暗示我在一家公司工作七年還沒升職只能說明我不思進取。

我回了家，正巧看到她上了一輛車，黑色賓利，沒上牌，停在我家樓下，我注意到每周三晚上，她會被那輛車接走。

“為什么周三你記得那么清楚？”

“周三是沈漁休息日。”我說。

一般周三我們都要出去，聽音樂會，看美術(shù)展，我還記得那次本來我們要去看蒙克。我一邊看電視一邊等沈漁，她在緊急復(fù)核一組銷售數(shù)據(jù)。

“你沒去畫展?！彼f，“你去了家附近的公園?！?/p>

我愣了一下，說，“你們見過沈漁了？”

他點頭。

本來我不想去了，沈漁怕我成天在家里太悶，非要我去，我一個人，提不起興致看展，就去附近公園逛了逛，回到家，在樓下又看到了那輛賓利，就是這么回事。

“在公園看到了什么？”

“和案子有關(guān)？”我問。

“當然，”他說，“你只管回答我的問題，這樣最省時間?！?/p>

工作日，公園人不多，我先去了游樂場，里面空空蕩蕩，游樂設(shè)備多半停著，無人問津，我想起小學(xué)五年級才第一次坐滑梯，心情不由得跌入谷底。我從另一條路往回走，半道聽到有人唱歌，循著聲音走到個亭子，一群老年人聚在那里，有個男的，黑馬甲大背頭，拿著話筒用美聲在唱一首八九十年代的老歌，我只聽清一句“清風吹拂著童年的夢。”

這時，我看到一個玻璃罩子，在亭子后面。走近一看，里面竟然有兩只仙鶴，身子雪白，頭頂鮮紅。

“關(guān)于那兩只仙鶴，”他看著我，“重點講講?！?/p>

一個小女孩猛拍玻璃，喊著“固斯！固斯！”仙鶴對女孩無動于衷，一只一動不動蹲在地上，另一只邁著修長的腿在罩子里緩緩踱步。

說起來有點不好意思，這還是我第一次見到活生生的仙鶴。小時候我家電視柜上著鎖，一次偶然，我看過一個動畫片，名字內(nèi)容忘了，只記得有個神仙駕鶴飛行……

突然，那只踱步的仙鶴停下來，轉(zhuǎn)過頭，用悵然若失的眼睛凝視著我，頓時我有一種觸電的感覺。不一會兒那只蹲著的仙鶴站起來，我才發(fā)現(xiàn)它身后有一只蛋，一只光溜溜的仙鶴蛋，孤零零躺在水泥地上。

“這兩只仙鶴，你愛人說你們?yōu)榇顺尺^一架，對嗎？”

“這和案子有關(guān)？”

“你剛從昏迷中醒過來，”他解釋道，“我需要檢驗?zāi)愕挠洃洔蚀_度?！?/p>

“我們從不吵架?！蔽矣X得受到了冒犯。

晚上我們?nèi)チ颂顺?，路上她問我想不想換套海景房，她說她算過了，再過兩年，我們就能湊齊首付。

我沒說話，她問我怎么心不在焉？我跟她說下午在公園看見兩只仙鶴，關(guān)在玻璃罩子里，罩子有面玻璃門，除此以外只開了幾個氣孔。

我告訴沈漁，那不是仙鶴待的地方，仙鶴不該關(guān)在罩子里，什么罩子，多大的罩子都不行。

“我知道你的想法，我也喜歡仙鶴，仙鶴和天鵝一樣對愛情忠貞不渝，一旦找到伴侶，會一生相伴，永不分開?！?/p>

“它們都不孵蛋了。”我說。

“它們還生了個蛋？”她拿著一瓶橄欖油找生產(chǎn)日期。

“對，”我說，“可它們誰都不去管。”

“那就是它們的問題了。”沈漁把橄欖油放進購物車，看著我，說，“它們已經(jīng)沒有野外生存能力了，放出去肯定會餓死?！?/p>

我?guī)缀蹉对谠亍?/p>

“至少兩只關(guān)在一起的，對吧？”她繼續(xù)往前走。

我必須承認很多時候沈漁考慮問題比我全面，我們剛認識那會兒，她只是一家百貨商場店面管理，幾年后調(diào)去了集團旗下的奢侈品商場，沒兩年又提到店面經(jīng)理，她很受上面器重，今年很有可能升總監(jiān)。

他用筆記著什么。

“看來你和你愛人感情很好?！彼Ｏ鹿P。

“還有什么要問的？”我說。

“案發(fā)當晚你在哪兒？”他看著我。

我突然感覺頭痛，像是誰正拿錐子戳我太陽穴。

“你還行嗎？要我叫醫(yī)生嗎？”他問我。

“沒事?！蔽艺f，“可能沒休息好?！?/p>

“那我們繼續(xù)？”他說。

我點點頭。

“案發(fā)當晚，你還記得在哪兒嗎？”

“在外面，”我說，“傍晚就出門了?！?/p>

“去哪兒了？”

“棧橋?！蔽艺f。

“你在棧橋一直待到半夜？”

“對?！?/p>

“為什么去棧橋？”

“見個朋友?！?/p>

“什么朋友？”

“其實不知道算不算朋友。”我說。

“如果你真去見了朋友，”他放下筆，“事兒倒簡單了?！?/p>

“當然是真的，我發(fā)誓沒半句假話?！?/p>

“如果你現(xiàn)在可以聯(lián)系上這位朋友給你作證，”他說，“那么不用等天亮，你現(xiàn)在就可以回家?！?/p>

“聯(lián)系不上了?！蔽艺f。

“什么意思？”

“我不想多談，這朋友和案子沒任何關(guān)系?！?/p>

“你這位朋友，恐怕和案子有很大關(guān)系?！蔽木俑裢鈬烂C地看著我，“你現(xiàn)在是本案最大的嫌疑人，沒抓到真兇之前想要排除嫌疑，除非有不在場證明，當晚你去見的這個朋友，就是你的不在場證明。你要去見的人是誰？如果你真想今天回家，我建議你現(xiàn)在把這件事說清楚?！?/p>

我看著他。

“如果我說清楚了，你們真讓我回家？”我說。

“我可以向你保證?！?/p>

“失業(yè)期間我認識了個女孩。”

她叫于佩，是保險理財電話銷售，以前給我打過幾次電話，很有禮貌，但沒聊幾句，那天又打給我，我認識那號碼，還有聲音，她聲音聽起來很疲憊，我告訴她不管怎樣我都不會買保險，只是聊聊。

“你做什么工作？”女孩問。

“貨代，貨運代理。”我說，“貿(mào)易公司要出口商品，我?guī)退麄兟?lián)系輪船?！?/p>

“你們船什么樣？”

“挺大，比泰坦尼克號還大?！?/p>

“你工作是不是很有意思？”女孩說。

“我叫于佩，”女孩又說，“能知道你名字嗎？”

“徐文?！蔽艺f。

她是湖南人，喜歡草原，在呼和浩特上大學(xué)，剛畢業(yè)一年，大二旅游來過青島，挺喜歡，畢業(yè)后干脆和男朋友一起來了這兒，但她說自己現(xiàn)在很迷茫，人生失去了方向。她讓我想起剛畢業(yè)時的自己，我問她是不是處在既不知道自己想做什么，也不知道自己能做什么的狀態(tài)？

她問我結(jié)沒結(jié)婚，我說結(jié)了，我問她怎么知道我電話的，她告訴我每天她會得到一張名單，我的號碼在她的名單上，接通過沒詳聊的列為B類，屬于可爭取客戶，這是她今天第三十五個接通的。

“看來今天任務(wù)是完不成了?！蔽艺f。

她不以為意，說不喜歡現(xiàn)在的工作，正打算辭職。我告訴她也許只是沒適應(yīng)，“我也不喜歡我的工作，可我干了七年?！?/p>

“一直適應(yīng)不了怎么辦？”

“只能適應(yīng)，”我說，“除非你知道自己真正想要什么。”

“真正想要？”

“也可能永遠不知道?！?/p>

“那你呢，想要什么？”

她說她從沒和別人聊過這么多，也不知道為什么要和我說這些，“以后可以偶爾找你聊聊天嗎？在你方便的時候?！弊詈笏f。

“除了你，還有誰知道這個于佩？”他問。

“沒了?！?/p>

“你愛人呢？”

我不是故意想瞞她，那段時間沈漁正好外派去了珠海，他們公司有個不成文的規(guī)矩，升任總監(jiān)必須有外派經(jīng)歷，她爭取到了這個機會。

“這么說，所有事情都發(fā)生在你愛人外派期間，她才一無所知？”

“是。”

“她外派了多久？”

“大概三個月?！?/p>

“那好，現(xiàn)在從你愛人外派開始，講講三個月里發(fā)生的一切，包括這個叫于佩的女孩?！彼f。

“我們沒聊幾次?！?/p>

機場送完沈漁，我去了海邊，坐在長椅上，看人們釣魚、喂海鷗、在礁石上敲牡蠣。

晚上，我躺在床上和沈漁煲電話粥，她問我是不是找不到昨天穿的襯衣，我問她在哪兒？她說在她身上。我們一直聊到深夜，互道晚安我還是睡不著，去客廳打開電視，喝啤酒，看紀錄片《世界名槍》，沒看多久電話震了一下，是條短信，陌生號碼：現(xiàn)在方便電話嗎？

我回：方便。電話隨即響起。

“沒打擾你吧？”于佩說，“我心里很亂，不然也不會這時候找你?！?/p>

我聽著。

“自從住到一起，總感覺哪里不對勁。”

“我們在一起挺久，他覺得該結(jié)婚了，然后要個孩子，可最近我倆每天說話不超過十句?！?/p>

“你說，會不會是我的問題？我該欺騙自己嗎？難道最后都會變成這樣？”她問我，我一個答不上來。

“有沒有一種東西，一旦擁有，就圓滿了，再也不慌了？”沉默良久，她又說。

“或許有吧?！蔽艺f。

“這輩子可能都遇不到了?！?/p>

“我以前想法和你一樣?！?/p>

“現(xiàn)在呢？”她說。

我和她講了我和沈漁的事。那天我一個朋友生日，我們大學(xué)一塊搞樂隊，我是鼓手，他是貝斯手，晚上他包了個海邊酒吧二樓慶祝。我趕上加班，還讓人指錯了路，遲到挺久，到了發(fā)現(xiàn)樂隊只去了我一個，我拿瓶啤酒，坐在角落。

我看到了沈漁，她靠著露臺欄桿，和貝斯手的女朋友聊天。我無法形容第一眼看到她的感覺，非要形容的話，像一條缸里的魚偶然間瞥見了電視里的海。

過了一會兒，她一個人站在那里。

我上洗手間對著鏡子整理發(fā)型，往嘴里噴了點清新劑，準備鼓起勇氣去和她說話。我被一種神圣氣氛長久籠罩，我告訴自己，這條魚只要在海里游過一次，便死而無憾。我一出來，她身邊又多了兩個人。

后來大家圍在一起玩真心話大冒險，她借口去露臺抽煙，我也跟過去，可借完火，就不知道說什么了，我們抽著煙，沉默許久。

“大河之舞來北京巡演了，你知道嗎？”她突然說。

我點頭。

她告訴我大河之舞在國家大劇院連演了五場，那是她從小到大最想看的演出，下次再來就不知道什么時候了。

“還有機會?！蔽艺f，“你肯定能看到。”

“明晚還有一場加演，”她說，“可我明天有個會，我們領(lǐng)導(dǎo)很難說話，肯定請不了假?！?/p>

“那就不請假?！蔽艺f。

她看著我。

沒買到臥鋪，我們第二天一大早出發(fā)，坐十小時硬座去了北京。

我花高價買了位置絕佳的黃牛票，整個演出的確震撼，沈漁幾度熱淚盈眶，我也很受打動，其實昨天晚上回去買票，我才知道什么是大河之舞。

那是我們第一次正式約會，兩個月后我們在一起了。

“你愛我嗎？”她問我，我們緊緊相擁。

“你知道么？”我說，“你救了我一命?！?/p>

“我聽過一句話，地球上，大概有兩萬個人適合你，就看你先遇到哪個?！鄙驖O說，我們一邊吻著。

“對我來說，只有一個?！?/p>

“今天是我生日?！彼f。

“以后你……每個生日，我都陪你?！?/p>

盡管沈漁父母不同意，嫌我是小地方的人，一年后她還是和我結(jié)了婚。

“和你聊完感覺好多了，”于佩說，“我們做那種永遠不見面，無話不說的朋友，好嗎？”

“永不見面，無話不說的朋友？”文警官看著我。

我點頭。

“你們還聊了什么？”

“幾乎都和沈漁有關(guān)?！蔽艺f。

過了半個月，一天晚上她打來電話，說她分手了，搬去了公司宿舍。她聲音聽起來很不對勁，后來告訴我，她把孩子打掉了。

“你有沒有最絕望的時候？”她問我。

結(jié)婚第二年，沈漁生了場大病，子宮里長了個腫瘤。

去病理室拿報告路上，我渾身都在發(fā)抖，看到結(jié)果我蹲在地上哭起來，哭一陣又拿起報告看，生怕看錯一個字，直到發(fā)現(xiàn)引起圍觀，才站起來。

腫瘤讓沈漁失去了生育能力。

文警官看著我，我感覺到他眼睛里某種東西開始流動起來。

“抱歉，有些事我可能問得有點多?！彼f，“聊聊兇手吧，你說兇手是你一個小時候的朋友，叫桑泰？”

我點頭。

“你是怎么遇到他的？”

沈漁外派沒多久，我找到了新工作。面試很順利，面試官認為我在同一個崗位上工作了七年，難能可貴。

新公司在海邊，薪酬福利比上一家好，很少加班，老板和同事和氣禮貌。

晚上我去花滿都喝一杯，那是我常去的一家爵士酒吧，平時有樂隊演出。去酒吧經(jīng)過一個巷子，我感覺后面有人跟著我。喂，那人壓低聲音叫了一聲，我裝作沒聽見，加快步伐，覺得很可能遇到了打劫的。喂，那人又喊了一聲，聲音比之前遠了許多。我一直走到亮處才停住，回頭去看，一個人也沒有。

花滿都生意不錯，我只好坐了個角落，旁邊有根柱子擋著，完全看不到樂隊，不過我注意到柱子上貼了張通緝令，照片是個中年男人，下面的文字說他叫蔣千，是個黑社會頭目，涉嫌洗錢、販毒，身負命案。

一個黑衣男人坐到我對面，把一個黑色手提箱放桌上，“剛才叫你怎么裝沒聽見？”

我說不認識他，他說他是桑泰。

“他怎么證明自己是桑泰？”文警官問。

“我救過你命?！彼f。

小時候我跟我爸釣過一次魚，一條沒釣到，卻愛上了釣魚。十歲那年暑假，有幾天爸媽碰巧都出了差，我就每天去云夢湖釣魚。

那天我在湖邊坐了很久，漂扔下去像生了根似的，一動不動，我快睡著時，天邊傳來一陣轟鳴。那聲音越來越近，越來越響，抬頭一看，烏泱泱一群馬蜂從遠處飛來，像誰在拉一塊巨大的幕布，天一下黑了。

我呆住了，蜂群突然調(diào)轉(zhuǎn)方向，朝我俯沖過來。

“跳！”一個孩子拉著我跳進湖里。

沉入水中的瞬間，無數(shù)馬蜂扎進水里，下冰雹一樣噼里啪啦，我憋了半天氣從水里探出頭，整個湖面都是馬蜂尸體。

這事只有我倆知道。

桑泰告訴我他來鎮(zhèn)上看外婆，假期我們常玩在一起。

通常他來找我會在外面學(xué)鳥叫，如果爸媽在，我也學(xué)鳥叫，他就爬到閣樓上找我玩。初中開始我上了縣城的寄宿學(xué)校，和他斷了聯(lián)系。

我問他為什么消失這么久？現(xiàn)在在做什么？

“我只能告訴你，我替人解決問題?！?/p>

“不錯，”我說，“不必朝九晚五，也不用坐在格子里。”

他冷冷地看著我，“我的事你知道越多，麻煩越大?！彼铱苛丝?，“你只要清楚一件事，我從不傷害朋友?！?/p>

他點了支煙，說他需要個住處，問我家里還有誰。

我?guī)亓思遥入娞輹r遇到了女鄰居和她的狗，電梯里還有一家三口，進去后我正好站在那條杜賓旁邊，電梯上到五樓，杜賓把頭湊過來，我立刻起了一身雞皮疙瘩，但它只是舔了舔我的手，門一開，它跟著主人出了電梯。

我把桑泰領(lǐng)到客房，把鑰匙和門禁卡給他，他沒接，一手拎手提箱，一手扶門，“我借住這段時間你不能進我房間，事情處理完我自然會離開，明白嗎？”說完他關(guān)了門。

“他住在你家，你一點異常也沒察覺嗎？”文警官問。

他房門總是緊閉，我懷疑他多數(shù)時候都不在。有次我敲他門，想確認一下，我在打電話，有些內(nèi)容我不想讓他聽到。

“什么內(nèi)容？”他問我。

那天公司聚會，我喝多了，回到家躺在沙發(fā)上看電視，有個臺在放《泰坦尼克號》。電話響了，是于佩，她說想和我聊個事，一個她很想弄明白，卻沒法跟別人聊的事。

“什么事？”我問。

“性。”她說女人很難把性和愛分開，男人好像可以分得很清楚，她不了解男人，想知道男人怎么看待這件事?！澳腥苏媸窍掳肷韯游飭?？愛和性究竟是什么關(guān)系？”

我告訴她我對這個沒研究，她卻很堅持，“可我真的想知道，我們不認識，你又結(jié)過婚，而且我們無話不說，對吧？”

我讓她等一下，起身，敲了敲客臥門，沒反應(yīng)。

“后來你們聊了些什么？”他問。

“這也需要告訴你？”

“如果覺得不方便，”他說，“可以不講?！?/p>

“沒什么不方便，”我說，“我們沒半點見不得人?！?/p>

我告訴她不是所有男人都是下半身動物。

“你的意思是，你不是那樣的人？你只有愛一個人才會和她上床？”

“大多數(shù)情況下吧?！蔽艺f。

她問我們結(jié)婚多久了？我告訴她七年零五個月。她又問，兩個人在一起時間長了，會對彼此身體厭倦，是不是因為愛在消退？

我沒說話。

“你對她厭倦了嗎？”她說，“我這么問是不是不太禮貌？”

我沒覺得有什么不禮貌，只是不知道該如何回答，但我還是告訴了她上個月的一件事。

我去接沈漁下班看電影，整個辦公室關(guān)了一半燈，只有我們兩個人，沈漁還在處理工作。

“你快點，電影要趕不上了。”

“好了，換完衣服就能走了?！鄙驖O終于關(guān)了電腦，收起文件夾，進了更衣室。

她剛脫掉外套，一回頭嚇一跳，面紅耳赤，“你干嘛？”

我親了上去。

“電影……要……趕不上了。”她說，“門開著呢，一會兒……人來了。”

我們沒去關(guān)門，也沒發(fā)出一點聲音。

“你們可能是個例外。”

我沒說話。

“你是不是在看《泰坦尼克號》？”她問我，“演到哪兒了？”

“杰克快死了，”我說，杰克泡在冰冷的海水里，奄奄一息，“他為什么不再找一塊木板？”

“他要是故意的呢？”

我沒太懂她這句話的意思。

文警官拿起筆記著什么。

“你懷疑過桑泰的目標是你鄰居？”他問我。

“一開始我以為他只是想找個住處?！蔽艺f。

那天周三，我出外勤，回來得早，那輛賓利準時停在樓下。我剛把車停好，看到桑泰正掀開窗簾，注視著女鄰居上了車。

回到家，我猶豫了一會兒，還是敲了他的房門，我想和他聊聊這事，我很怕到時候惹上不必要的麻煩。

桑泰警惕地看著我。

“一起吃個飯？”我說。

“有事兒，一會兒要出去?！闭f完關(guān)了門。

晚上，桑泰出門后，我打開他房門，里面很整潔，黑色手提箱就在桌上。

沒想到輕輕一按箱子開了，里面是一把巴雷特狙擊步槍，我是看《世界名槍》知道型號的，除此之外里面還有本舊書，《在輪下》。

我把箱子關(guān)好，放回原處。

晚上我一直注意著桑泰什么時候回來，等到凌晨兩點，沒聽見一點動靜，我不知不覺睡了過去。

第二天我夜深才到家，剛下車，遇到桑泰，拎著他的手提箱，說要走了。

“事情辦完了？”我懷疑他突然離開另有原因。

“差不多，”他說，“一起走走？”

我們?nèi)チ烁浇墓珗@，大門關(guān)了，我們翻墻進的，四周黑黢黢，樹影在碎石路上搖晃。走到游樂場，游樂設(shè)施石化了一樣一動不動，野貓悄然從身后躍過。整個公園只有亭子還亮著燈，由于燈光的顏色和亭子的形狀，看起來頗為驚悚。

他領(lǐng)著我往亭子走去，路上他說，有什么想問的，現(xiàn)在可以問，我問他這些年是怎么過來的？

“說來話長?！?/p>

“這行，難嗎？”

他告訴我殺人很容易，到了射程范圍，瞄準開槍，但如果想全身而退，那就難了，必須等待一個完美時機，也許一年，也許十年，也許一輩子。

“你來殺隔壁那女人？”我說。

“和她有關(guān)?！彼f。

我問他一般殺什么人？

“什么人都行，”他說，“包括我自己，只要出價合理，反正人總是要死的。”

“我從沒殺過庸庸碌碌的人。”他又說。

我沉默。

他說為了感謝我，可以免費幫我解決一個人，我當時第一反應(yīng)是前上司。我們走到玻璃罩子旁邊，兩只仙鶴正在睡覺，這回我沒看到那只蛋。

他用手電往里面照，問，“這是什么？”

“仙鶴?！蔽艺f。

“仙鶴？”他有些激動，“你確定？”

“這幫混蛋，居然把仙鶴關(guān)在罩子里?！?/p>

“來，幫我照著。”他把手電遞給我。

我問他要干嘛，他不說話，旁邊搬起一塊石頭，看準位置，往玻璃罩子砸去。

“快走?！彼吅笸诉呎f。

公園外，他和我道別。

“我們什么時候再見？”我說。

“說不準。”他點了一支煙，“有個問題你得說實話?！?/p>

“什么？”

“箱子，你是不是動過？”

我承認了，他看著我。

“下不為例。”說完他轉(zhuǎn)身消失在夜幕中。

“那天到案發(fā)之間，你有再見過他嗎？”文警官問我。

“有一次。”我說。

即便桑泰否認，我還是懷疑他的目標是我隔壁那女人，我想過提醒她，或許這樣就可以避免悲劇發(fā)生，但一件事讓我打消了這個懷疑。

有天晚上，我陪客戶吃完飯，準備回家，打開車窗點上煙，丟小廣告的時候，看到那輛黑色賓利從旁邊開過，女鄰居坐在后排。

跟了兩條街，賓利停了，她走進一條黑巷子，進了個地下酒吧，里面人很多，找了半天，才又看到，包廂門口，兩個彪形大漢守著，女鄰居和一個中年男人在爭執(zhí)，男人把她推了進去。

我認出那是通緝令上的男人，我看到桑泰也在人群中盯著包間，但轉(zhuǎn)眼不見了。

我以為桑泰住我家不過是為了接近女鄰居，好順藤摸瓜找到通緝犯的藏匿處。

“你看清楚了？確定那人是蔣千？”

我點頭。

“好，”文警官說，“現(xiàn)在你詳細回憶一下三天前，案發(fā)當晚的情況?！?/p>

事情發(fā)生那晚，我本來要去見于佩。

前一天晚上，她給我打電話，說她辭職了，過兩天去上海，準備重新開始，走之前想和我見一面。

“像朋友那樣道個別?！?/p>

我答應(yīng)了，我們約定第二天晚上七點棧橋見，她告訴我她會穿一條綠色裙子。

路上我有些猶豫，在一個十字路口等紅燈時，很多人在路邊仰著脖子看，我打開車窗，商場樓頂，一只雪白的仙鶴正在梳理羽毛。

電話響了，是沈漁，她告訴我外派提前結(jié)束的申請批準了，明天回來，問我要不要去機場接她。

我在一個能看見棧橋的地方停了車，棧橋上，一個穿綠色裙子的女孩靠著欄桿看著大海。我看著她的背影，沒等她轉(zhuǎn)過身，我離開了。

我給她打電話，請她原諒。

“你來過，對嗎？”她說。

我說以后還是不要再聯(lián)系了，希望她理解。

“這是我們最后一個電話了，對吧？”

“對。”我說。

她說可不可以毫無保留地聊最后一次，我答應(yīng)了。她問我是不是多多少少有點喜歡她。我沒說話。

“我還不知道你的樣子，我們交換照片，好嗎？”她說，后來又問我想不想看她的，我的不用給她。

我還是拒絕了。

“你也不叫徐文?！?/p>

我默認。

“能告訴我你名字嗎？”

“要下雨了，快回去吧?！闭f完我掛了電話，關(guān)了手機。

“你回去正好遇到了兇手？”他問。

我是被雷聲驚醒的，醒來時外面下著大雨，天已經(jīng)黑了。回到小區(qū)，我停好車，刪掉于佩的通話和短信記錄，拉黑了號碼。

小區(qū)停電了，估計是變電站遭了雷擊，去年雷雨季遇到過一次。我下了車，頂著一件外套匆匆往家走。

上樓時我和一個男人擦肩而過，他戴著帽子口罩，我聽到505的狗在叫。

回到家，一道閃電把房間照亮，一切都晚了。

我沖出去，攔住他，是桑泰，他把我打倒在地，駕車離開，我開車追出去。我在郊外追上他，猛踩油門，準備強行超車把他逼停。

我眉骨破了，血流到眼里，很影響視線，快超過他時，遇到個彎道，前方一輛冷箱貨車急促鳴笛，迎面駛來，我下意識猛打方向盤，車卻失去控制，翻下山坡。

“之后的事你都知道，”我說，“我醒來就在這兒了。”

凌晨四點，窗外雨一點不見小。天一亮就可以回家，見到沈漁，想到這些我困意全無，現(xiàn)在只希望文警官信守承諾。

他久久地看著我。

“你愛沈漁嗎？”他突然說。

“當然?！?/p>

“你想過跟她分開嗎？”

我覺得自己受到了嚴重的冒犯，我發(fā)現(xiàn)自從我清醒后，就一直在被冒犯。

“如果你愛上了別人……”

“莫名其妙，這些和案子有關(guān)嗎？我知道的全都說了，我要回病房了?！蔽艺酒鹕?。

“請等一下。”他說。

“你的故事的確天衣無縫，”他看著我，“不過還有另外一個版本，你想聽么？”

“什么意思？”

“接下來，不管我說了什么，你不要激動，”他看著我，“每一件事，我都能拿出證據(jù)。”

我看著他。

“我們在你家沒找到其他男人的指紋和毛發(fā)，小區(qū)監(jiān)控也沒發(fā)現(xiàn)任何可疑人員?！?/p>

“他當然有辦法隱藏自己，他是個殺手，做事當然不留痕跡?！?/p>

“你父母來看過你，他們和我說了一些你小時候的事。”

“他們來過？”我說。

“你說桑泰找你會學(xué)鳥叫，如果父母不在，他會從窗戶翻進來，對吧？”

他給我一張閣樓的照片，我認出來那是我小時候住的地方。

“外面沒有任何可供攀爬的東西，即便成年人也不可能從窗戶翻進你房間。”

“他們說你有一次獨自去釣魚，偏要走一條無人小路，用魚竿捅了個馬蜂窩，被馬蜂蜇暈，一個放羊的把你送到衛(wèi)生院，你才撿回一條命?！?/p>

“這說明不了任何問題?！蔽艺f。

“桑泰是你幻想出來的。”他看著我。

“看看這個，”他遞給我一個借書單，“《在輪下》是你上個月從圖書館借的，你叫他桑泰，因為他有時候出現(xiàn)，有時候消失。”

“你懷疑我在騙你？我把知道的都告訴你了，你自己說的，你可以區(qū)分謊言和真相?！彼盐胰羌绷?。

“我們在你汽車后備箱里找到了女鄰居的尸體，她死于窒息，法醫(yī)在她體內(nèi)提取到了你的體液?！彼f給我一份材料，“這是現(xiàn)場照片和法醫(yī)鑒定書?！?/p>

我接過材料，大腦頓時一片空白，這一定是桑泰嫁禍給我的陰謀。

一些畫面在我腦海里閃回：遮天蔽日的馬蜂群、黑色手提箱、我挨他那一拳，我們開車在公路上追逐。

“我百分之百確定有桑泰這個人，”我說，“仙鶴，他砸爛了關(guān)仙鶴的玻璃罩子，公園肯定有監(jiān)控，你們把監(jiān)控調(diào)出來就可以證明我說的！”

“想看監(jiān)控是吧？”他敲了一下鍵盤，把辦公桌上的電腦轉(zhuǎn)過來，對著我。

那是一段監(jiān)控錄像。深夜，玻璃罩子周圍空無一人，一個戴口罩的男人走過來，觀察了仙鶴的位置，又看看四周，不一會兒消失在畫面中，再次出現(xiàn)時，他懷里抱著一塊大石頭，只見他舉起石頭朝玻璃罩子狠狠砸去，然后迅速離開了現(xiàn)場。

他調(diào)出一張男人面部截圖，“砸掉玻璃罩子的不是別人，正是你自己?！?/p>

那人確實和我有些像。

“這是你第四遍看這個錄像。”他說。

“你說什么，我聽不懂。”

“我這里還有個新錄像。”他又敲了幾下鍵盤，屏幕開始播放另外一段監(jiān)控。治療室里，我掙脫了保安的控制，從窗戶跳出去，另一個室外的監(jiān)控鏡頭顯示我跳出去后滾下碎石坡，一動不動躺在排水溝里。

“你身上的傷就是這么來的?！?/p>

“不，”我大喊，“那次車禍我記得清清楚楚，你休想騙我！”

“車禍是有，不過那是幾個月前的事了?！彼粗?。

他說我是去海邊拋尸路上發(fā)生的車禍，昏迷了三天。醒來面對警察審訊，否認殺人，說真兇是一個叫桑泰的殺手。

警方把我送來治療，在證據(jù)幫助下我逐漸認清了真相，可每到雷雨天，我就會抹掉車禍后的記憶，沉浸在自己編造的故事中，并且多次試圖逃出醫(yī)院，碰巧現(xiàn)在又是雷雨季節(jié)，他們只能一次次重復(fù)這個過程，在我打傷醫(yī)護后，他們對我會診，決定對我進行一次徹底治療。

“我是你的主治醫(yī)生，相信我，這次治療對你來說至關(guān)重要，”他看著我，“如果再失敗，那是我們所有人都不愿意看到的局面。”

他遞給我一個病歷本。

我顫抖著接過，上面寫著：人格分裂，極度妄想癥，患者在頭腦中孕育了一個完整且荒誕的故事以逃避現(xiàn)實。

我撕掉病歷本?！澳銈冞@是在恐嚇，”我說，“我沒殺過人。我為什么要殺她？我甚至沒和她說過一句話，對了，那個姓蔣的，肯定跟他有關(guān)系。”

“她是有過一個姓蔣的情人，一個普通商人?！彼f給我一張照片，“你在花滿都看到的只是張招聘啟事?！?/p>

我接過照片，依然無法相信這一切。

“女鄰居根本沒養(yǎng)什么杜賓?！彼f給我另一張照片，那是我和沈漁還有一只泰迪的合影，說我們曾經(jīng)養(yǎng)過一只泰迪，幾年前遛狗沒看好它，被一只杜賓咬死了。

我看著照片，呼吸幾乎停滯。

“你的故事里，只有于佩是真的，你們通過推銷電話認識，那天你沒去見她，刪除了她一切聯(lián)系方式。”他說，“只不過你混淆了時間，那件事發(fā)生在三年前?！?/p>

“三年前？”我無法理解他的話。

“你說你不認識死者，對吧？”他看著我。窗外一聲雷，雨更大了。

“這是在她遺物中發(fā)現(xiàn)的日記本。”他遞給我一個厚厚的筆記本，“她記下了你們的一切?！?/p>

我從沒見過這個日記本，里面內(nèi)容卻如此熟悉，那些娟秀的文字記錄著從一個推銷電話開始的故事。

他們互相欣賞、無話不談，她把他視為這個世界的另一個自己。她早已對生活感到絕望，是他重新點燃了那團火焰。

被拒絕后，那團火焰再次熄滅，她認識了一個姓蔣的老板，但那終究不是她真正想要的生活。

“半年前她通過私家偵探找到你，做了你的鄰居。那時候你失業(yè)在家，你愛人說你情緒變得敏感，你們的感情也遇到了一些問題。”他說。

一切我都想起來了。

我和沈漁很久沒一起看畫展了，共同話題越來越少。不是誰單方面的問題，我們堅信彼此是唯一，無論換成誰，也不會更好。

沈漁外派后，我繼續(xù)渾渾噩噩，有天下著雨，我在家看著譯制片，突然有人敲門。

“有事嗎？”我問。

“我有批貨想走海運?！彼f，“你們船有泰坦尼克號那么大嗎？”

我看著她。

我們在客廳喝酒，聊天，聽雨。

她問我有沒有看昨晚本地新聞，有人夜里翻墻進公園，把一個仙鶴罩子砸了。她說新聞播了一段那人砸玻璃的視頻，盡管那人戴了口罩，她還是認出是我。

“不是我。”我說。

“覺不覺得有點悶？”她突然說。

我起身去開窗。

“我們?nèi)ザ碉L吧?！彼粗?。

我們開車去了海邊，于佩望著天窗久久沉默著。

“新聞里說仙鶴一只也沒逃走?！彼D(zhuǎn)頭看著我。

我吻了她。

她讓我用手掐住她脖子，她抱著我，說我像變成了另一個人，一個真正的危險人物。

失業(yè)后我一直沒找到新工作，沈漁封閉培訓(xùn)那幾天，我和于佩去了一家海濱度假酒店。

那幾天我們早上一起看日出，午睡后去海灘游泳，還出海釣了一次魚，頗有收獲。吃完晚飯，我們一起爬山，于佩總是走那條偏僻小徑，路盡頭是一處懸崖，我們在那里看到大海的另一面。

有天早上我醒來，房間里沒人，洗臉時門鈴響了，我以為是于佩，去開門，是沈漁。

醒來于佩正晃我肩膀。

“夢到什么了？”她問我。

酒店最后一晚，我們在外面一直喝到深夜，不盡興，又去沙灘接著喝，脫了鞋，赤腳走，四下無人，海浪輕輕沖向沙灘，又緩緩?fù)嘶厝ィ鹿鉃⒃诤Ｃ?，像一層蠟，對岸有個漁村，燈光星星點點，白天我們從沒注意過那里。于佩說，“我們游過去吧。”說完她沒脫衣服，徑直下了海。

我跟上去，和她游在一起。

“我們一直往前游吧，”她看著我，“不回去了?！?/p>

“好啊，不回去了?！蔽艺f。

我很想那么做，一直游，游到對岸，也許那里真是個世外桃源。

游了許久，燈火依然遙不可及，我停下回頭看，離沙灘已經(jīng)很遠了。

“回去吧?！蔽艺f。

于佩沒說話，往前游，我只得跟上她。

一艘快艇呼嘯著開過來，幾個人把我們拉上船，“你倆不想活了？”其中一個穿背心的火氣很大，“大半夜游那么遠！”

外面下著大雨，我躺在床上抽煙，于佩坐在窗邊看雨。晚上我接到沈漁電話，她說外派提前結(jié)束，明天要回來了。

“我們不能再這樣了。”我不敢看她眼睛。

“我知道?！彼芷届o。

許久沒人說話，她一直看著窗外，雨越下越大，電閃雷鳴。

“你在想什么？”我問她。

“我在想那兩只仙鶴，”她看著我，“你知道嗎，我聽人說仙鶴其實是種猛禽，甚至比老鷹還厲害?！?/p>

我沉默。

“九十天，”她走過來，“像一瞬間?！?/p>

她拿掉我的煙，吻我，我一開始不想，后來被她點燃了，她卻一再后退。

“我更喜歡和另外一個人?！彼⒅摇?/p>

她激怒了我，我用力咬她脖子、肩膀。

“徐坦，”她說，“我想好了，明天我們一起去機場接沈漁?！?/p>

我死命地抱緊她。

“我決定的事，誰也攔不了?！?/p>

我抱得更緊了。

于佩把我的手放在她脖子上，“除非，你讓他，再幫我一次?！?/p>

我跪在地上，失聲痛哭。

他們給我打了一針，把我扶回病房。

“沈漁明天應(yīng)該會來看你，只有雷雨天你才同意見她?！蔽姨稍诖采?，隱約聽見說話聲，“有件事我覺得還是有必要告訴你，這次治療一開始其實她并不支持?！?/p>

再后來，我進入了一個久遠的夢境。

我在鐘樓下等沈漁，聯(lián)系不上她，開車時間越來越近，就在我準備放棄時，看到她從出租車下來。

火車行駛在幽暗的平原，沈漁靠在我肩上睡著了，我盡力讓身體保持不動，好讓她睡得安穩(wěn)一些。

過一座橋時沈漁被車輪聲吵醒，發(fā)覺靠在我身上，對我笑笑，我也笑笑，誰都沒說話。火車駛?cè)胍粭l隧道，漆黑，漫長。

我閉上了眼睛。