第二次中瑞西北科學(xué)考察中的黃文弼

黎鏡明

如果需要為近代中國(guó)學(xué)術(shù)史確定一個(gè)“元年”的話，一九二七年或許是備受青睞的選項(xiàng)。這一年的四月二十六日下午，中國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體協(xié)會(huì)與瑞典學(xué)者斯文·赫定經(jīng)過反復(fù)磋商，終于成立了“中瑞西北科學(xué)考察團(tuán)”（亦有“中瑞西北科學(xué)考查團(tuán)”“中國(guó)西北科學(xué)考查團(tuán)”等異名同實(shí)的稱謂，為表述方便，本文通采前者）。如果說此前外國(guó)探險(xiǎn)家以科學(xué)為名開展的考察多數(shù)是華美袍服上的跳蚤，中瑞西北科學(xué)考察團(tuán)則確屬“賽先生”播下的龍種：除了涌現(xiàn)出璀璨的考察成果和醒目的學(xué)人群體， 更重要的意義在于它是首次中外平等合作的科學(xué)考察，甚至被時(shí)人戲稱為第一個(gè)“倒過來的不平等條約”?？疾斐跗?，赫定的外國(guó)朋友大多質(zhì)疑他允許中國(guó)人參加的決定，外國(guó)團(tuán)員也紛紛預(yù)測(cè)中國(guó)人走到包頭就會(huì)返回。但中方團(tuán)員的出色表現(xiàn)揭示了一個(gè)樸素的“科學(xué)”道理：不僅中國(guó)需要科學(xué)，中國(guó)也同樣能夠?qū)茖W(xué)有所貢獻(xiàn)；如果科學(xué)將中國(guó)排除在外，那它自身失去的可能更多。一九三一年前后考察團(tuán)滿載而歸的時(shí)候，傲慢的旁觀者們紛紛閉上了嘴，而赫定也對(duì)他的中國(guó)團(tuán)員不吝贊美和幫扶。如果考察在此時(shí)畫上句號(hào)的話，史冊(cè)中留下的將不僅是科學(xué)史上的佳話，也有中外學(xué)者合作無間的童話。然而雄心勃勃的赫定于一九三三年開始了第二次中瑞西北科學(xué)考察，考古學(xué)家黃文弼是一九二七年首批十名中方團(tuán)員中唯一一名再度參與者，正是在這次行程中，赫定與黃文弼的友情徹底破裂。這次破裂是兩名學(xué)者學(xué)術(shù)生涯的破折號(hào)，也為考察團(tuán)的“平等”“友好”重新打上問號(hào)，留給后人的則是一個(gè)刺眼的感嘆號(hào)。

一、管寧何意至割席

一九三三年或許是斯文·赫定亞洲考察生涯中最志得意滿的時(shí)候，此前的第一次中瑞西北科學(xué)考察不僅讓他的學(xué)術(shù)聲望如日中天，也贏得了中國(guó)朝野的尊重與友情。相較斯坦因和伯希和等，他在中國(guó)學(xué)界和廟堂的名聲無疑好得多，這也讓他在其他外國(guó)探險(xiǎn)家黯然謝幕的時(shí)代仍被敬如上賓。當(dāng)年六月，赫定在德國(guó)公使特勞德曼的宴會(huì)上結(jié)識(shí)了時(shí)任民國(guó)外交部副部長(zhǎng)的劉崇杰，赫定開通綏遠(yuǎn)至新疆公路及鐵路路線的想法激起了后者的興趣，經(jīng)過進(jìn)一步的接觸與協(xié)商，國(guó)民政府鐵道部于八月批準(zhǔn)了赫定的考察計(jì)劃，委派他組織“綏新公路勘察隊(duì)”（一般又稱“第二次中瑞西北科學(xué)考察團(tuán)”）。對(duì)國(guó)民政府來說，這次考察源自迫在眉睫的危機(jī)：為避免重蹈東三省淪陷的覆轍以及為隨時(shí)可能失控的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)營(yíng)造后方基地，中央必須盡快加強(qiáng)對(duì)蒙新邊疆的管控。

考察團(tuán)十月份出發(fā)之際他遇到了一名匆匆趕到的老朋友—他的前團(tuán)員、考古學(xué)家黃文弼作為教育部特派員，以考察新疆教育的名義加入了車隊(duì)。故友相見并再次偕行并沒有給赫定帶來一星半點(diǎn)重逢的喜悅，對(duì)于這位不速之客，一向在中國(guó)廣結(jié)善緣、言語周到的赫定在考察記錄里表達(dá)出強(qiáng)烈的厭惡和排斥。

對(duì)近代科考?xì)v史稍曾措意者都知道這并非赫定對(duì)中方團(tuán)員普遍和一貫的態(tài)度：首次考察中他幫助氣象生劉衍淮、李憲之去德國(guó)深造，稱贊徐旭生的寬厚和陳宗器的勤勉。對(duì)時(shí)年三十余歲的北大助教黃文弼，他感嘆于后者的淵博和見識(shí)：“在現(xiàn)場(chǎng)凡是你想了解的事情，不論是史料，還是對(duì)問題進(jìn)行過研究的學(xué)者，黃都能讓你立刻知道?！倍朗狳S氏日記等可知，考察途中無論在學(xué)術(shù)上還是生活上，黃氏總體對(duì)赫定執(zhí)弟子禮甚恭。近年學(xué)者披露的一些二人書信往來顯示盡管赫與黃的交情或許難稱密切，但一九三三年前二人總體維持了一種融洽的關(guān)系（韓琦：《黃文弼和斯文·赫定的書信往來》）。然則赫、黃何以友人相見分外眼紅呢？

關(guān)于這點(diǎn)，赫定在文章里抱怨道：“從我們這方面來講，我們?yōu)槎嗔艘粋€(gè)并不需要的團(tuán)員而感到沮喪。他的到來，使汽車原來已經(jīng)超重的荷載變得更重?，F(xiàn)在連人帶行李，一共有十噸，已經(jīng)大大地超過了我們過去估計(jì)的四噸半的數(shù)字。”

赫定責(zé)怪黃氏的加入“使汽車原來已經(jīng)超重的荷載變得更重”。但種種跡象表明讓車隊(duì)不堪重負(fù)的，恐怕主要是赫定自己的心事。赫定自述對(duì)此提示了更多的線索：“最令人煩惱的事情是，他可以在沿途進(jìn)行考古發(fā)掘，而我們卻被專門的條款所束縛，不能從事這項(xiàng)工作！”

繹史料，黃文弼的加入對(duì)考察團(tuán)明面上的目標(biāo)即交通路線勘察毫無影響，赫定真正介意的是黃文弼對(duì)其考古活動(dòng)可能造成的干擾。盡管考察細(xì)則里明確規(guī)定禁止團(tuán)中任何人在沿途以任何方式進(jìn)行考古學(xué)研究，但顯然赫定并未打算遵守條文，在更早的自述里他明確寫道：“如果有可能組建一支新的考察團(tuán)，前去勘察備忘錄中提到的路線，那么我將有機(jī)會(huì)從吐魯番沿新羅布淖爾北岸和一九二一年形成的塔里木河新河道，實(shí)際調(diào)查絲綢之路上那部分我仍不了解的路段?！?/p>

對(duì)赫定來說，這次考察的核心價(jià)值在于完成其學(xué)術(shù)理想的一塊拼圖：他迫不及待地想重返新疆見證羅布泊的“復(fù)歸”并實(shí)地調(diào)查塔里木河流域的文明遺跡?？紤]到赫定從接觸鐵道部官員到敲定細(xì)則僅僅耗時(shí)兩個(gè)月，可知赫定并未打算迫使中方在考古相關(guān)條款上做出讓步，盡管他一開始就認(rèn)為“標(biāo)出亞洲腹地的新汽車路線是一項(xiàng)與考古工作不可分割的工作”（斯文·赫定：《亞洲腹地探險(xiǎn)八年》）。這是赫定的精明之處：他清楚地知道外國(guó)人在境內(nèi)考古可能招致中國(guó)朝野物議；他一定也熟諳中國(guó)古語“天高皇帝遠(yuǎn)”的精義以及國(guó)府對(duì)邊疆鞭長(zhǎng)莫及的現(xiàn)實(shí)；他更清楚在中國(guó)，協(xié)定往往紙面上密不容針，實(shí)行時(shí)疏可走馬。作為近代西北考察中最熱衷與各級(jí)官員打交道的外國(guó)探險(xiǎn)家（王新春：《瑞典國(guó)家檔案館藏斯文·赫定檔案述略》），只要獲得“綏新公路勘察隊(duì)”這個(gè)恰當(dāng)?shù)拿x并能實(shí)際主導(dǎo)考察，他顯然有很多辦法完成他真正想做的事情。

但顯然中國(guó)方面對(duì)他的真實(shí)意圖是有所察覺的，在應(yīng)付中國(guó)人“使絆子”和“布眼線”方面，他的修行也顯然還欠缺火候，“不速之客”黃文弼對(duì)赫定而言堪稱是一個(gè)量身定制的“敵人”：

第一，黃文弼是當(dāng)時(shí)新疆史地和絲綢之路考古方面首屈一指的專家，在赫定“有權(quán)決定考察團(tuán)瑞方成員名單以及此屆中方團(tuán)員（尤寅照、龔繼成和陳宗器）皆為理工科技術(shù)人員”的背景下，黃文弼無疑能對(duì)赫定考古舉動(dòng)造成掣肘。

第二，黃文弼是一九二八年成立的中央古物保管委員會(huì)成員，該組織是政府正式設(shè)立的文物管理機(jī)構(gòu)，其職責(zé)之一就是限制外國(guó)人在中國(guó)境內(nèi)的私自發(fā)掘和文物買賣，由其出面監(jiān)督考古工作名正言順。

第三，黃文弼是首批中瑞西北科學(xué)考察團(tuán)成員，首次考察期間中方團(tuán)員的職責(zé)“一者為監(jiān)督外人，一者為考查科學(xué)”。而在中方團(tuán)員中，黃文弼又對(duì)監(jiān)督外人格外盡心，因此在赫定眼中“是一個(gè)敵人的味道多了一點(diǎn)的人”。赫定在一些敏感問題上對(duì)其有意提防，與之相對(duì)的，黃文弼也具備“對(duì)付”赫定的經(jīng)驗(yàn)。

第四，黃文弼此次的官方身份是教育部特派員，黃氏只是會(huì)同勘察隊(duì)出發(fā)，并不隸屬鐵道部或赫定，赫定無權(quán)將其開革或驅(qū)逐。

由于資料所限，我對(duì)如此妙招出自何人手筆難以定讞，但不妨做有限度的推測(cè)：與黃文弼入團(tuán)有關(guān)的各方包括鐵道部、教育部和中瑞西北科學(xué)考察團(tuán)理事會(huì)（以下簡(jiǎn)稱“理事會(huì)”）。鐵道部與赫定關(guān)系“最鐵”，“工作”已經(jīng)全部做通，可不置論。教育部雖主管教育，但中央古物保管委員會(huì)（以下簡(jiǎn)稱“委員會(huì)”）自一九二九年三月至一九三四年底隸屬于教育部（馬樹華：《中央古物保管委員會(huì)小考》）。監(jiān)察外人是委員會(huì)的分內(nèi)之事，或許因委員會(huì)對(duì)考察的監(jiān)察意圖太過明顯，為顧全赫定顏面而將黃文弼的官方身份確定為教育部特派員，考察的官方理由則是代表教育部去新疆檢查學(xué)校系統(tǒng)。

理事會(huì)成立于首次中瑞西北科學(xué)考察之前，“系中國(guó)學(xué)術(shù)界為掌握談判主動(dòng)權(quán)和之后考察的主導(dǎo)權(quán)”而設(shè)。在委員會(huì)成立之前及初期，理事會(huì)兼顧監(jiān)督、阻止外國(guó)探險(xiǎn)家在中國(guó)的西北科學(xué)考察活動(dòng)或與之開展合作考察，保存西北科學(xué)材料之職責(zé)。斯文·赫定是此時(shí)理事會(huì)唯一的名譽(yù)理事，理事會(huì)八名成員中黃文弼赫然在列（王新春：《西北科學(xué)考察團(tuán)理事會(huì)考》）。赫定曾言理事會(huì)對(duì)黃文弼擅自加入考察不滿，希望另派人選參與，但此舉按常理需由理事會(huì)公議決定，而這勢(shì)必?zé)o法繞開其時(shí)身在北平的黃文弼。因此即便有個(gè)別理事會(huì)成員不同意黃氏此行，但理事會(huì)整體似不會(huì)對(duì)黃文弼的行為設(shè)置障礙。一種難以排除的可能是：理事會(huì)成員礙于赫定的影響不便直接支持黃氏，但背地里對(duì)此持縱容或默許的態(tài)度。

綜上，盡管實(shí)際情況應(yīng)該遠(yuǎn)為復(fù)雜，但此次考察中黃文弼的不請(qǐng)自來很可能并非赫定所謂“擅自前往”，而與理事會(huì)、教育部等的暗地操控難逃干系。真實(shí)“推手”隱于幕后無疑是不想和赫定撕破臉面，赫定對(duì)此心知肚明卻又無可奈何。遠(yuǎn)敵難誅，暴露在赫定怒火射程之內(nèi)的只有黃文弼。

二、人情翻覆似波瀾

由于交惡根源在于“雙方相互關(guān)切的重大問題”而雙方各自都有不宜訴之于口的隱衷，我們很難期待二人“尊重彼此的核心利益，維護(hù)戰(zhàn)略互信，確保雙方關(guān)系始終沿著正確的方向行穩(wěn)致遠(yuǎn)”。由于黃文弼外語不佳，我們甚至懷疑雙方是否能夠“加強(qiáng)溝通與協(xié)調(diào)，非常坦率地交換意見”。畢竟從首次西北科學(xué)考察遺存資料來看，黃、赫之間的口頭交流基本是通過翻譯進(jìn)行的。讀者至此或許擔(dān)心過“真不知在那段旅程中，他是怎么在斯文·赫定的擠對(duì)下熬過來的”（李尋：《黃文弼的多重意義》）。

一九三四年八月二十六日，時(shí)在烏魯木齊的赫定接到了一封來自鐵道部長(zhǎng)顧孟余的電報(bào)，此時(shí)黃文弼已經(jīng)離開大隊(duì)獨(dú)立考察，電文透露黃文弼曾向教育部長(zhǎng)舉報(bào)赫定曾在羅布泊與塔里木河一帶盜掘古墓。這一指控引起了赫定強(qiáng)烈的反彈，在回電中他稱“這嚴(yán)重地?fù)p傷了我的人格和榮譽(yù)，我自己從未想過有此類侮辱性的事情”并堅(jiān)請(qǐng)辭職。他直斥黃文弼的舉報(bào)是陰謀和誹謗并堅(jiān)稱自己是清白的。關(guān)于此事原委，學(xué)者已經(jīng)做出過令人信服的發(fā)覆（吳華峰：《黃文弼與斯文·赫定—“中國(guó)西北科學(xué)考查團(tuán)”中外學(xué)者關(guān)系一面》），現(xiàn)擇要點(diǎn)贅述如下：

一、從黃氏《第二次蒙新考察記》可知，黃文弼一九三四年五月六日至五月二十二日在羅布泊周邊進(jìn)行過考古工作，其中五月九日到達(dá)土垠遺址。而赫氏自述中明確說明自己到達(dá)土垠的時(shí)間是五月九日，赫氏還曾認(rèn)為在羅布泊發(fā)現(xiàn)的腳印是黃文弼留下的，二者此時(shí)的行跡大致重合，黃氏并非如赫定所說從未到過羅布泊。

二、赫定在自述中先是堅(jiān)稱自己從未想過發(fā)掘古墓并帶走財(cái)寶，隨后又承認(rèn)在孔雀河研究發(fā)掘了古墓并帶回了出土文物。

三、赫定宣稱自己考古的原意是為了把所獲文物帶回南京交給官方機(jī)構(gòu)。但一九三五年考察結(jié)束后他又向理事會(huì)提請(qǐng)將勘察隊(duì)所獲文物交貝格曼帶回瑞典研究（林世田：《斯文·赫定與綏新公路勘察隊(duì)》）。

綜上，盡管在細(xì)微尺度上還存在缺環(huán)，但迄今發(fā)現(xiàn)的證據(jù)大體支持黃文弼對(duì)赫定的指控。

人類沒有那么多相同，因此在“科學(xué)”和“主權(quán)”面前，瑞典人赫定與中國(guó)學(xué)者才有非常明顯的價(jià)值沖突。人類也沒有那么多不同，也因此一九二七年中外雙方才能夠坐在談判桌前，簽署一份雙方認(rèn)可的協(xié)定。從古至今，無論形式如何變化，協(xié)定作為一種行為約束機(jī)制，其存在的意義在于需要被遵守，畢竟“法律若不被信仰，便形同虛設(shè)”。在一九二七年赫定與中國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體協(xié)會(huì)明文約定“中國(guó)境內(nèi)所有之學(xué)術(shù)材料由中國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體調(diào)查或采集，禁止外國(guó)人在中國(guó)境內(nèi)調(diào)查或采集”，以及一九三三年赫定與鐵道部所署協(xié)定明確聲明“無論勘察隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)、隊(duì)員還是雇員，都無權(quán)從事任何形式的考古研究”的情況下，赫定始終咬定自己的考古行為合情合理但絕口不提“合約”。

首次中瑞西北科學(xué)考察之所以值得被紀(jì)念，根本在于中瑞雙方所確定的平等原則和合作辦法，事實(shí)上成為此后中外學(xué)術(shù)合作的憲章，中外圍繞學(xué)術(shù)合作的種種爭(zhēng)端最終需要被落實(shí)到協(xié)議如何制定以及協(xié)議遵守與否上。也因此，守約與否固然不是我們臧否當(dāng)事雙方的唯一標(biāo)準(zhǔn)，但所有的價(jià)值判斷都需要以是否守約為出發(fā)點(diǎn)。

黃文弼是不退的守約人。

三、青史他年煩點(diǎn)染

不退是要付出代價(jià)的。

黃文弼胤嗣黃紀(jì)蘇先生曾批判當(dāng)代中國(guó)人的勇敢往往局限于對(duì)他山獅虎的不屈不畏，對(duì)身邊的貓科動(dòng)物卻不敢抬起眼皮（黃紀(jì)蘇：《中國(guó)精神，“五?！眽蛎?？》）。竊以為極見世情，也是解釋乃祖命運(yùn)的注腳。當(dāng)時(shí)的中國(guó)學(xué)界對(duì)赫定的企圖絕非全無察覺，但執(zhí)棋者選擇了運(yùn)籌帷幄，與赫定入局廝殺的只有黃文弼一人。

赫定當(dāng)然不是吃素的。在北平學(xué)界一九三四年三月十四日為其舉辦的凱旋慶典上，當(dāng)黃文弼向赫定微笑并伸手致意時(shí)，赫定“立刻走向這晚慶典的主人胡適，告訴他如果這個(gè)家伙出現(xiàn)在晚宴上，那么我打算立刻離開”。胡適讓黃文弼在道歉和退場(chǎng)之間做出選擇，黃氏退場(chǎng)之后“宴會(huì)變得氣氛友好，團(tuán)委員會(huì)以及中國(guó)地質(zhì)調(diào)查所的同仁們享用了豐盛的餐點(diǎn)”。

赫定是慶典的主賓，作為慶典主人，胡適的處理表現(xiàn)出交際手腕的高超，但如果聯(lián)想到赫、黃交惡的原委，則此舉似稍嫌有違直道。當(dāng)然作為中方學(xué)術(shù)領(lǐng)袖，胡適此舉未必是從一己心意出發(fā)，其用心應(yīng)在更大的坐標(biāo)系中求解。

將一九二七至一九三三年、一九三三至一九三五年兩次中瑞西北科學(xué)考察視同一體抑或同一史事的兩個(gè)階段是當(dāng)前學(xué)界較為主流的一種看法。這一觀點(diǎn)未必?zé)o據(jù)，但不宜因此而忽略二者在成立背景、考察性質(zhì)、團(tuán)員構(gòu)成等方面存在的巨大差異。僅就本文而言，最值得關(guān)注的是赫定在考察團(tuán)中的地位問題。首次考察緣起是赫定謀求為德國(guó)開辟自中亞至北京的航空路線，此舉招致中國(guó)朝野的強(qiáng)烈反對(duì)，為了考察得以成行，赫定不得不做出相當(dāng)大的讓步。二次考察則是國(guó)府借重赫定的能力、經(jīng)驗(yàn)和聲望，希望赫定以鐵道部顧問的身份為其經(jīng)營(yíng)西北服務(wù)，由于綏新交通的重要性，無論國(guó)府還是胡適都不得不對(duì)其稍作遷就。

“求人者常畏人，受人求者常驕人。”兩次考察中，外方團(tuán)員的盜掘行為都曾遭遇到中方的阻止，赫定的反應(yīng)則大相徑庭。其之所以前恭后倨，時(shí)勢(shì)不同應(yīng)是主要原因之一。

盡管一九三四年十一月二十三日委員會(huì)在臨時(shí)全體會(huì)議上通過了滕固、黃文弼等提議的“近來外人每有假借名義，在中國(guó)邊界私作科學(xué)考查，或盜掘古物情事，應(yīng)請(qǐng)通知外交部，對(duì)于外國(guó)來華游歷人員，嚴(yán)密取締，并通電邊省政府，嚴(yán)密注意”被決議批準(zhǔn)，其矛頭似乎正指向赫定的盜掘案（李正一：《中央古物保管委員會(huì)西安辦事處成立前后的黃文弼》），但防止外人盜掘這一往日的“天憲”此時(shí)已被弱化為政治現(xiàn)實(shí)的附庸。約略與此同時(shí)，國(guó)府應(yīng)學(xué)界呼吁為赫定授勛，教育部則應(yīng)赫定要求在報(bào)紙上向其道歉。對(duì)于前者我們絕對(duì)贊成，畢竟赫定的貢獻(xiàn)無可置疑；對(duì)于后者我們無從反對(duì)，畢竟政治本身是妥協(xié)的藝術(shù)。

這場(chǎng)交惡也嚴(yán)重?fù)p壞了黃文弼的學(xué)術(shù)聲譽(yù)。在此之前赫定稱贊黃文弼“作了許多極有意義的發(fā)見”，黃文弼在信中亦言“時(shí)聞先生在歐洲提及弼之工作”。但一九三五年后，隨著赫定考察報(bào)告在國(guó)際上的廣泛傳播，書中關(guān)于黃文弼的負(fù)面描述也不脛而走，外文世界中的黃文弼形象多與“狹隘的民族主義者”“告密者”聯(lián)系起來。

時(shí)代往前走的時(shí)候，堅(jiān)守原地的人總會(huì)顯得愚癡。學(xué)界會(huì)俯首，政府會(huì)讓步，輿論會(huì)轉(zhuǎn)向，把臂同行者會(huì)悄悄散去，露出那個(gè)孤零零的、不肯退卻的人。

就好像在慶典上，主人替主賓“請(qǐng)”走了他所嫌惡的灑掃者，剩下的諸公賓主盡歡，仿佛被“請(qǐng)”走的是一塊污漬，仿佛房間從來就是干凈的。灑掃者完全喪失了體面，又似乎是人群中唯一的體面。

也許黃文弼也曾問過自己：不退，值得嗎？

也許想太多值不值得，就忘了應(yīng)不應(yīng)該。