燈下隨筆三題

文 孫青瑜

文化與詮釋

任何一個(gè)民族的文化史，其實(shí)都是一部詮釋史。

傳統(tǒng)意義上的中國(guó)文化也是如此，她很像西方數(shù)學(xué)的幾何史，由一個(gè)又一個(gè)點(diǎn)域游戲構(gòu)成，只是中國(guó)圓點(diǎn)關(guān)系不叫單純的數(shù)理化，而叫八卦，也就是包羅萬(wàn)象的易學(xué)。

可能正是這個(gè)原因，中國(guó)的文化發(fā)展史和別的國(guó)家不太一樣，她沒(méi)有真正意義上的分科，更沒(méi)有什么所謂的專家一說(shuō)。因?yàn)橹袊?guó)文化的各個(gè)分支，一直在易學(xué)里發(fā)展，所以中國(guó)文化都是圍繞著易學(xué)而展開(kāi)的百科詮釋學(xué)，進(jìn)而構(gòu)成了中國(guó)文化發(fā)展史。

當(dāng)然，詮釋不是文化，但文化離不開(kāi)詮釋。

正是因?yàn)槲幕肪褪窃忈屖罚詮墓胖两裾嬲拇髮W(xué)問(wèn)家，一般皆出于兩支，一是文字學(xué)脈，二是律數(shù)象數(shù)派。兩支人才大軍就如象數(shù)和義理，從“易經(jīng)時(shí)代”便開(kāi)始你中有我，我中有你，前赴后繼地推動(dòng)著中國(guó)文化的發(fā)展。

記得陳寅恪曾說(shuō)過(guò)：“中國(guó)真正的原籍經(jīng)典（原典）不過(guò)一百多部，其余的書(shū)都是在這些書(shū)的基礎(chǔ)上互為引述參照而已。”

其實(shí)陳所說(shuō)的一百多部，純屬高估。

因?yàn)橹袊?guó)真正的原典不過(guò)三本——天、地、人。若再追根溯源，天、地、人三本大書(shū)又是另一本大書(shū)，一本圍繞著天道律歷——也就是時(shí)間問(wèn)題而展開(kāi)的點(diǎn)域認(rèn)知學(xué)和詮釋學(xué)。這正是劉歆為什么說(shuō)“漢興，天下唯有《易》卜，未有它書(shū)”的原因之一。

像先秦時(shí)期以《陰符經(jīng)》和老莊為主的道學(xué)，漢以后，又以《黃庭經(jīng)》《太平經(jīng)》《周易參同》為主的道家，從黃帝時(shí)代開(kāi)始以《奇門遁甲》為主的兵家，以“歷法推算”為中心的中國(guó)數(shù)理幾何音樂(lè)學(xué)的發(fā)展史，以五行說(shuō)和卦變說(shuō)為中心的中醫(yī)藥學(xué)史，以“為學(xué)”問(wèn)題為主的儒家存在論……可以說(shuō)都是詮釋易學(xué)詮釋出的“另立門派”。

當(dāng)然，易學(xué)不但決定著這些文化門派的誕生，同時(shí)也支配并詮釋著它們從頭到尾的發(fā)展。而易學(xué)的發(fā)展，同樣也離不開(kāi)這些分支文化對(duì)她的反向詮釋。比如漢音律、數(shù)學(xué)、幾何學(xué)，以及老莊存在認(rèn)知學(xué)、宋明理學(xué)……對(duì)后世易學(xué)的發(fā)展，都有反向的詮釋性推動(dòng)。

這種母與子相互詮釋的文化現(xiàn)象，就像一張網(wǎng)，無(wú)論剪斷哪一根線，網(wǎng)就不成網(wǎng)……這就注定中國(guó)文化里沒(méi)有專家，只有文化學(xué)家。所以自古以來(lái)，中國(guó)文化都不提倡術(shù)業(yè)專攻，而是講究博觀約取和觸類旁通。

而現(xiàn)代人讀古，總是從百家開(kāi)始，拿起《道德經(jīng)》就一副很專家的樣子解讀“反其道而行之”，解讀“上善若水”……好像每個(gè)字都識(shí)得準(zhǔn)確無(wú)誤，其實(shí)每個(gè)字又不認(rèn)得，句義解得更是錯(cuò)得離譜。

比如“反其道而動(dòng)之”這句話，出自《史記》，其理論來(lái)源，則是《道德經(jīng)》里的“反者，道之動(dòng)也”。反，在現(xiàn)代漢語(yǔ)里確實(shí)是相反、反對(duì)、反面之意，但是在老子時(shí)代的天道觀里，“反”卻不是現(xiàn)代漢語(yǔ)里的“相反”之意，而是“返”，即回復(fù)往返、往來(lái)返復(fù)之意，是順化，而不對(duì)化，它是指按著規(guī)矩來(lái)，而不是反規(guī)矩和什么逆向思維。

從此我們看出，閱古不識(shí)字的現(xiàn)象，不僅是不識(shí)古字，更重要的還有知識(shí)結(jié)構(gòu)的狹窄問(wèn)題。

再比如“上善若水”，因?yàn)槔献右岳槭祝槟敢?、北水也。老子的本?lái)意思是：能母儀天下者為上善，也就是要像母親一樣善良和無(wú)私，從而引發(fā)了它的空氣和水滋養(yǎng)萬(wàn)物而不爭(zhēng)的“上善”之母性理論，而不是在現(xiàn)代漢語(yǔ)下臆斷的什么“你高我退去”之無(wú)知之談。

從而我們可以看出，百家絕非純粹的義理，整個(gè)中國(guó)文化都是一個(gè)圍繞著天道時(shí)間展開(kāi)的知識(shí)網(wǎng)，若不懂《易》，只在巴掌大的知識(shí)空間里，你所能“悟”到的只能是一隅之見(jiàn)，甚至錯(cuò)見(jiàn)。正如《周禮訂義》里所說(shuō)：“周禮之難行于后世也，久矣，不惟難行而又難言然……諸家解文或牽引枝蔓……”

詮釋推動(dòng)了文化學(xué)的發(fā)展，但是詮釋本身也為后人學(xué)古識(shí)古造成了障礙，因?yàn)楹芏唷昂苡械览怼钡牡览砗汀白⒔狻?，可能只是個(gè)人認(rèn)知局限下的一隅之真義，甚至錯(cuò)釋。按說(shuō)，詮釋本身是為方便后人能夠更明晰地學(xué)習(xí)和悟道，可由于學(xué)者水平良莠不齊，認(rèn)知的境界千差萬(wàn)別，悟道的深度高低不同，知識(shí)結(jié)構(gòu)的各異，把文化越注越復(fù)雜，越注越難學(xué)，越注越“《詩(shī)》不能無(wú)達(dá)詁，《易》無(wú)達(dá)占，《春秋》無(wú)達(dá)辭”。

雖然讀不完的不是學(xué)問(wèn)本身，而是海量的二手經(jīng)驗(yàn)認(rèn)知、詮釋與解讀。但是我們學(xué)文化，尤其是學(xué)中國(guó)文化，卻又萬(wàn)不可只讀一家之言、一派之說(shuō)，一定要博采眾長(zhǎng)、縱橫比較，才能取來(lái)那一道真經(jīng)。

閑話中醫(yī)藥

中醫(yī)和中藥的叫法起源非常晚，但是用“中醫(yī)”和“中藥”概括中醫(yī)藥學(xué)，卻再熨帖不過(guò)。

何為中醫(yī)？就是求人體中和的醫(yī)學(xué)！

何為中藥？就是求人體中和的藥物！

記得《松峰說(shuō)疫》里載過(guò)這樣一個(gè)醫(yī)案：“余曾見(jiàn)一小兒患瘟熱，熱邪深重，尋得涼水一甕，且浴且飲，一日后而愈?！?/p>

除此之外，還有一個(gè)類似的醫(yī)案，話說(shuō)一監(jiān)獄里發(fā)生了冬瘟，某犯人因染疫已死，獄卒把他扔到冰天雪地里凍了一夜，不想第二天，那人竟然蘇醒過(guò)來(lái)，不但起了死，回了生，還免去了牢獄之刑。正如《類證治載》里所說(shuō)：“人壯氣實(shí)，火盛癲狂者，或硝水冰飲之，涼膈、解毒之類?！?/p>

可同樣的涼水，如果破壞了人體內(nèi)部平衡，破壞了人體八綱的平和，就會(huì)變成毒藥殺人于無(wú)形。20 世紀(jì)70 年代，老家有一鄉(xiāng)鄰在大田里汗流浹背干了一天活兒，傍晚收了工，跳到河里洗了一個(gè)澡，不想這一洗卻要了他的命……

由此可見(jiàn)，凡藥皆毒，凡毒皆藥。是藥，是毒，就看怎么用。所以學(xué)習(xí)中醫(yī)者只有掌握了“癥變”，才能會(huì)“變癥”，才能用好、用活中藥這個(gè)武器，達(dá)到以一藥治百病的威力，否則再美味的水果、調(diào)料和上品之藥，也會(huì)吃來(lái)一身病，甚至要命。

記得《冷廬醫(yī)話》里講了一位不知“八綱”為何物的庸醫(yī)，讀了許叔微的《傷寒九十論》，非常喜歡，也開(kāi)始效仿用麻黃湯給人治病。但是他不懂“病隨人異，藥隨證轉(zhuǎn)”之“八綱”大論，碰到一個(gè)熱病無(wú)汗并脾虛至極的病人，一味“麻黃”給人家投下去，就投出了一場(chǎng)命案官司。

除此之外，《老殘游記》里也記載過(guò)這樣一個(gè)溫派的經(jīng)典醫(yī)案——話說(shuō)一女子害了喉蛾，已過(guò)五天，喉蛾就是今天所說(shuō)的扁桃體發(fā)炎，請(qǐng)庸醫(yī)來(lái)診，不想越治越嚴(yán)重，已經(jīng)滴水不能進(jìn)了。于是又請(qǐng)來(lái)一位先生，看看病人還有沒(méi)有救。不想那老中醫(yī)一搭脈，面色沉了一下，再一看喉嚨，兩邊已腫到合縫……

按說(shuō)扁桃體發(fā)炎本來(lái)不重，可過(guò)喉之經(jīng)密密麻麻，庸醫(yī)不辨病灶，本來(lái)是內(nèi)寒作熱，需要引火歸元?？舍t(yī)家不懂，用苦寒藥一逼，火氣更旺……

關(guān)于寒熱問(wèn)題，還有一個(gè)醫(yī)案：某小兒嘔吐多天，數(shù)家醫(yī)生投以理中湯，皆無(wú)濟(jì)于事，又請(qǐng)來(lái)兒科大醫(yī)萬(wàn)全，用的也是理中湯，卻一濟(jì)見(jiàn)效！其父非常驚詫，問(wèn)萬(wàn)全，用的都是理中湯，為什么別人用了治不好病，你用就治好了呢？萬(wàn)全說(shuō)，因?yàn)槟銉鹤游负?，投以溫藥博不過(guò)胃寒，我就用豬膽汁的苦寒和童便的咸寒輔佐理中湯……

什么意思呢？就是萬(wàn)全用豬膽“人為”地制造了一場(chǎng)“物極必反”“寒極生熱”的病癥，讓“理中湯”有能力發(fā)揮它的中和作用。

這就是中醫(yī)！

中藥學(xué)不需要精密細(xì)微的化學(xué)分析，不需要實(shí)驗(yàn)室，其藥理醫(yī)理的科學(xué)性和精密性卻能讓人嘆為觀止。正如《醫(yī)醇剩義》中所說(shuō)，“秦有良醫(yī)，曰和曰緩，彼其望色辯候，洞見(jiàn)膏肓，非所謂神靈詭導(dǎo)者歟……惟能知常，方能知變?！?/p>

還有一個(gè)張仲景用巴豆止瀉的傳奇故事。眾所周知，巴豆是一味瀉藥，可張仲景卻敢用巴豆給病人止瀉。原因就是巴豆“遇熱而瀉，遇冷而止”的化學(xué)性質(zhì)，體寒冷積、凝滯久瀉之人，用巴豆不但不瀉，反而能止瀉。所以很多醫(yī)生給病人用巴豆，用得多了，拉得收不住了，便讓患者喝上一杯涼水，瀉可立止。

中國(guó)文化有一個(gè)最精華的認(rèn)知方式——以宏觀論證微觀，以微觀論證宏觀，尤其是中醫(yī)藥學(xué)，把中國(guó)文化以宏論微、以微證宏的認(rèn)知理論應(yīng)用得爐火純青。只有把人體內(nèi)部的物理化學(xué)環(huán)境和藥物化學(xué)都雙雙研究透了，才能用好中藥、用活中藥！

像張仲景的麻黃湯、大小青龍湯，這些方子之所以有“還魂”之效，除了麻黃能擴(kuò)充氣管，還可以配合桂枝之力，急救水道、中和營(yíng)衛(wèi)。說(shuō)白了，就是以表求里、以強(qiáng)表啟動(dòng)弱里的中和思想。

所以一般善學(xué)中醫(yī)者，皆是“刁鉆”的讀方專家，因?yàn)闅v代經(jīng)方和時(shí)方里都是大的醫(yī)理，而大醫(yī)理里頭呢，也盡是大的藥理。

明代大醫(yī)張景岳就發(fā)揮了“桂附地黃丸”這個(gè)方子的精髓醫(yī)理，他善用熟地救逆，通過(guò)補(bǔ)陰啟陽(yáng)，再用回逆的陽(yáng)氣反過(guò)來(lái)抑制和清除水陰……正如《醫(yī)宗金鑒》里所說(shuō)的：“意不在補(bǔ)火，而在微微生火，益火之源，以逍蔭翳”，其實(shí)就是以“陰極生陽(yáng)，陽(yáng)盛陰弱”的太極思想，用張景岳自己的話說(shuō)就是“善補(bǔ)陽(yáng)者，必于陰中求陽(yáng)，則陽(yáng)得陰助而化生無(wú)窮”。

而另一位大醫(yī)——火神派鼻祖鄭欽安，好像并沒(méi)有讀懂“熟地”這味藥，也沒(méi)有讀懂張景岳和“桂附地黃丸”的易醫(yī)思想，可他也是一位不可否認(rèn)的天才，因?yàn)樗x懂了張仲景的另一個(gè)方子——“附子理中湯”，以君相二火啟動(dòng)中土之氣，從而開(kāi)辟了自己的醫(yī)易體系。

每個(gè)好的中醫(yī)，不管偏執(zhí)于何種本體論，也不管用什么方法，其目的都是為了讓人體的內(nèi)循環(huán)達(dá)到中和，以此實(shí)現(xiàn)救死扶傷。所以醫(yī)學(xué)史上“傳方不傳量”的深層原因，并不是保密，因?yàn)椤傲俊睕](méi)法傳，同一個(gè)方子，藥量不同，治的病都不同，在運(yùn)用的時(shí)候，需要結(jié)合人體“八綱”隨機(jī)應(yīng)變，才能靈活定奪。像千古第一方“桂枝湯”，加重桂枝的量和加重白芍的量，治的病都不一樣。

有些藥材之所以被視作“毒”藥，只是因?yàn)椴缓谜莆铡拔逦端臍狻薄熬甲羰埂迸c“八綱”之間的“中和”問(wèn)題。而萬(wàn)毒之所以能變成良藥，皆是因掌握了“中和”二字。

閑話藝術(shù)與學(xué)問(wèn)

有某個(gè)自媒體宣稱：一天背一首古詩(shī)，一百天后，就能讓你達(dá)到“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”的境界。真不知道這個(gè)專家所說(shuō)的“詩(shī)書(shū)”是什么樣的學(xué)問(wèn)，背一百首古詩(shī)就能背來(lái)“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”的神效。

藝術(shù)不是知識(shí)，藝術(shù)只是審美的對(duì)象。

知識(shí)和智慧的增長(zhǎng)，靠的不是什么古詩(shī)、什么名句，藝術(shù)的本質(zhì)是審美，不是背誦。你就是把唐詩(shī)宋詞背得滾瓜爛熟，也不一定能夠感受得到那些古詩(shī)詞的美，也不一定變得有學(xué)問(wèn)，更不一定能增長(zhǎng)智慧。因?yàn)樵诠旁?shī)詞里，涉及的知識(shí)非常非常龐雜，比如大家都讀屈原，你真的能夠讀懂屈原的詩(shī)嗎？沒(méi)有深厚的中國(guó)古典哲學(xué)基礎(chǔ)的人，是讀不懂屈原的。再比如，杜甫也是婦孺皆知的大詩(shī)人，你真的能夠讀懂杜甫嗎？杜甫的律詩(shī)，代表著中國(guó)應(yīng)用音韻學(xué)的巔峰，如果沒(méi)有深厚的應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)基礎(chǔ)，也是一樣讀不懂杜甫的。

另外，世界上也沒(méi)有一個(gè)文學(xué)家的創(chuàng)作是為了讓讀者背誦他的作品。他們創(chuàng)作的目的是讓讀者審美，通過(guò)審美，和他們的創(chuàng)作意向達(dá)到共鳴，懂他們，知道他們想表達(dá)的是什么，寫(xiě)的是什么，而不是讓你去干背。

中國(guó)有句古話叫“書(shū)讀百遍，其義自見(jiàn)”，如果沒(méi)有龐大的知識(shí)結(jié)構(gòu)支撐你的閱讀，你就是讀一萬(wàn)遍，也理解不了書(shū)中之義。

藝術(shù)不是知識(shí)，但并不代表藝術(shù)里沒(méi)有知識(shí)，也不代表藝術(shù)里沒(méi)有知識(shí)的應(yīng)用，像繪畫(huà)藝術(shù)里的光學(xué)、幾何學(xué)的應(yīng)用；音樂(lè)學(xué)里聲學(xué)、律學(xué)、文學(xué)、語(yǔ)言學(xué)的應(yīng)用；文學(xué)里音樂(lè)學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、心理學(xué)、圖像學(xué)的應(yīng)用……都是藝術(shù)家進(jìn)行美學(xué)營(yíng)造時(shí)，必備的基礎(chǔ)知識(shí)。

當(dāng)然藝術(shù)營(yíng)造本身也是一門大學(xué)問(wèn)。關(guān)于藝術(shù)營(yíng)造這門大學(xué)問(wèn)，在現(xiàn)代派藝術(shù)當(dāng)中，更加凸顯它的存在。

也就是說(shuō)，藝術(shù)雖然不是知識(shí)，但知識(shí)卻決定著藝術(shù)審美。藝術(shù)里不管有多少知識(shí)和知識(shí)應(yīng)用，都是為了更有力更明晰的審美，而不是為了把審美變得更復(fù)雜、更無(wú)力、更模糊。藝術(shù)利用知識(shí)是為了更好的藝術(shù)，藝術(shù)的本質(zhì)不是販賣和灌輸知識(shí)，而欣賞藝術(shù)卻需要大量的知識(shí)儲(chǔ)備。比如《芬尼根守靈夜》，如果沒(méi)有物理學(xué)、音樂(lè)學(xué)、語(yǔ)言學(xué)的各類知識(shí)儲(chǔ)備，肯定是讀不懂的。再比如《追憶似水年華》，如果對(duì)神經(jīng)認(rèn)知學(xué)一竅不通，就可能看不懂那本書(shū)。再比如《紅樓夢(mèng)》里的各種知識(shí)，讓無(wú)數(shù)的學(xué)者研究一生，“紅學(xué)”直到今天也沒(méi)能被研究窮盡。

同樣，中國(guó)的很多古詩(shī)，也不只是表達(dá)“喜怒哀樂(lè)”那么簡(jiǎn)單的傳情詩(shī)，還有很多哲理詩(shī)。就是算是傳情詩(shī)，也不只是利用文字傳情，還有很多利用了音樂(lè)學(xué)、韻律學(xué)，還有很多典故的應(yīng)用……

記得某個(gè)社會(huì)名氣非常大的小說(shuō)家曾說(shuō)，他讀《莊子》一類書(shū)，越讀越厚。

為什么很多人會(huì)覺(jué)得書(shū)越讀越厚，越讀越難呢？因?yàn)槿敝R(shí)，不知道的太多，典籍里涉及的每一句話的背后，甚至每個(gè)字的背后，都是你還不知道的知識(shí)體系，肯定越讀越厚。當(dāng)你的知識(shí)結(jié)構(gòu)支持了你的閱讀，書(shū)是越讀越簡(jiǎn)單的，越讀越薄的。學(xué)問(wèn)就像杜牧說(shuō)的“丸之走盤，橫斜圓直，不可盡知，其必可知者，知是丸不能出于盤也”。學(xué)問(wèn)再駁雜，其實(shí)萬(wàn)變不離其宗，把“宗”研究透了，才能真的明白“為學(xué)日益，為道日損”的深意。世界上沒(méi)有復(fù)雜和高深，之所以有些人覺(jué)得高深復(fù)雜，是因?yàn)檫€在“為學(xué)日益”的路上。用通俗的話說(shuō)，就是還處在“少年不懂詩(shī)”的階段。