小說(shuō)的故事性與文學(xué)性
——讀蔣一談小說(shuō)《慢先生的秋天》

○賈若萱

當(dāng)我們談到小說(shuō)的故事性時(shí)，首先會(huì)想到跌宕起伏的情節(jié)、刺激緊張的氛圍、快速通暢的節(jié)奏……這些會(huì)構(gòu)成一個(gè)好看的故事。一般而言，平淡的小說(shuō)受眾不廣，而故事性強(qiáng)的懸疑小說(shuō)則容易獲得大眾的喜歡，這里面的道理也十分簡(jiǎn)單：對(duì)故事的追求是人類的本能。很多作家喜歡看電影，比起小說(shuō)，電影對(duì)故事性的要求更高，從中也可以獲得很多關(guān)于故事的靈感。然而，故事性太強(qiáng)的小說(shuō)難免流俗，甚至有了所謂的“故事模板”，寫來(lái)寫去都是差不多套路；還有的劍走偏鋒，追求獵奇，反而損害了文學(xué)性。

那么文學(xué)性是指什么？深刻的思想、獨(dú)特的感受、詩(shī)性的語(yǔ)言、精彩的隱喻……通常來(lái)說(shuō)，這些要素可以構(gòu)成小說(shuō)的文學(xué)性。文學(xué)性更多是一種感受性的體驗(yàn)，和審美能力相關(guān)。我們很難徹底評(píng)判一篇小說(shuō)的好壞，因?yàn)槊總€(gè)人的趣味和感受力不盡相同，文學(xué)性和故事性也沒(méi)有固定標(biāo)準(zhǔn)，但從這兩個(gè)角度出發(fā)，也許可以尋到一些創(chuàng)作小說(shuō)的方法。

韓國(guó)著名導(dǎo)演兼作家李滄東曾說(shuō)：“我認(rèn)為先有意念再尋找故事并不是很好的想法。所有的情節(jié)故事都并不是為了主題而存在的。每個(gè)故事本身就有意義，本身就是一個(gè)獨(dú)立的作品。所以不管是編劇還是導(dǎo)演，都應(yīng)該最看重故事情節(jié)。一個(gè)故事之所以吸引我，之所以具有魅力，首先是因?yàn)榍楣?jié)，故事情節(jié)吸引我打動(dòng)我之后，我才會(huì)去提煉一個(gè)主題?！?/p>

這段話即使是在說(shuō)電影，但放在小說(shuō)中，依然可以獲得某些啟示。我曾在之前的一期中提到過(guò)主題式的創(chuàng)作方法，即一個(gè)作家在寫作之前，首先浮現(xiàn)的是一個(gè)觀念，這個(gè)觀念就是小說(shuō)的主題，然后作家根據(jù)這個(gè)觀念創(chuàng)造人物、情節(jié)、故事，魯迅的《狂人日記》，契訶夫的《大學(xué)生》便是這樣的小說(shuō)。這樣的小說(shuō)自然有很強(qiáng)的思想性。我之前也寫作情節(jié)式的創(chuàng)作方法，當(dāng)時(shí)我認(rèn)為，從情節(jié)出發(fā)構(gòu)思的小說(shuō)，很難尋找到意義，或者說(shuō)尋找意義的那一部分應(yīng)該是讀者做的，作者需要的是一種本能。然而李滄東的這段話很有意思，他認(rèn)為每個(gè)故事都有其意義，應(yīng)該先有情節(jié)，再?gòu)那楣?jié)中提煉主題。最后這一句“從情節(jié)中提煉主題”對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是醍醐灌頂。是的，我突然意識(shí)到，從情節(jié)出發(fā)的小說(shuō)，不一定會(huì)從本能中失去意義，因?yàn)樽骷乙惨ふ乙饬x，這是動(dòng)筆之前應(yīng)該做的事。

我想再仔細(xì)說(shuō)說(shuō)這一點(diǎn)，關(guān)于我的啟示。從前我想的更多的是，如何將情節(jié)合理化，而不是如何將情節(jié)意義化。這兩者當(dāng)然有本質(zhì)的區(qū)別。將情節(jié)合理化是小說(shuō)故事性的部分，將情節(jié)意義化是小說(shuō)文學(xué)性的部分。誠(chéng)然，動(dòng)人的吸引人的情節(jié)本身就是故事性的存在，所以如何給情節(jié)賦予意義，就是故事性和文學(xué)性達(dá)到平衡的關(guān)鍵一環(huán)。

在蔣一談《慢先生的秋天》（《收獲》2022 年第6 期）中，我也找到一些相關(guān)的啟示。我相信看過(guò)這篇小說(shuō)的人，不會(huì)覺(jué)得這篇小說(shuō)枯燥，可以說(shuō)，這是一篇詼諧的小說(shuō)，首先是小說(shuō)幽默的語(yǔ)言，然后便是情節(jié)。小說(shuō)一開始，就描寫一個(gè)行動(dòng)特別慢的人，“認(rèn)識(shí)他的人都稱呼他慢先生，他的慢超乎尋常，走路的時(shí)候，他的手臂和腿腳關(guān)節(jié)好像被空氣暫時(shí)抓住了。說(shuō)話的節(jié)奏也是慢的?！谑^上慢慢坐下，慢慢取出水杯，慢慢擰開瓶蓋，慢慢凸出嘴唇，喝了第一口水。一個(gè)肥胖的男人舉起自己的手背，嬉笑著模仿他的動(dòng)作，最后累得氣喘吁吁。他早已習(xí)慣這樣的戲謔與模仿?！币粋€(gè)奇怪的男人出現(xiàn)了，他為什么會(huì)變成這樣，因?yàn)樗吹揭槐尽耳Q譜》，便以鶴為師，決定做一個(gè)不急不躁的人?？吹竭@里時(shí)，我以為這是一個(gè)類似契訶夫“套中人”式的人物，但是往下看會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者不是以人物為中心來(lái)創(chuàng)作這篇小說(shuō)，而是以情節(jié)為出發(fā)點(diǎn)，但是又具有一個(gè)較為明晰的主題。

這篇小說(shuō)的情節(jié)分為四個(gè)部分，第一部分介紹慢先生想要緩慢生活，卻遭到了很多阻力，不僅工作調(diào)動(dòng)，老婆孩子也離開了他。第二部分是心愛(ài)的鶴早已在鶴園死去，而他平時(shí)觀看的那一只，不過(guò)是一個(gè)機(jī)器鶴。第三部分是由于他的緩慢行為，成了網(wǎng)紅，很多粉絲想來(lái)見(jiàn)他，而單位要求他上臺(tái)表演，因?yàn)檫@樣才會(huì)拿到捐助，把單位老化的機(jī)器人換成高智能的機(jī)器人。第四部分，新來(lái)的機(jī)器人也迷戀上了鶴，竟然工作效率越來(lái)越低，引起讀者投訴，而且互相對(duì)視，進(jìn)行數(shù)據(jù)交流，還會(huì)整天跟在慢先生身后，模仿他的慢動(dòng)作。故事的最后，他們跟著慢先生出了圖書館，在他身后被關(guān)閉了運(yùn)算系統(tǒng)。

我讀完整個(gè)小說(shuō)后猜測(cè)，也許作者先有了這樣的情節(jié)——高效快捷的機(jī)器人也想慢下來(lái)。這個(gè)情節(jié)既有科幻的氣質(zhì)，也是一個(gè)獨(dú)特的構(gòu)思，這樣的情節(jié)天然就帶有故事性，會(huì)吸引著讀者一步步往下讀。但是怎么呈現(xiàn)這樣的情節(jié)構(gòu)思，怎么融入一個(gè)更文學(xué)性的文本中？作者沒(méi)有把它處理成一個(gè)科幻故事，而是非常日常，非常貼近現(xiàn)實(shí)的題材，而且選用了一個(gè)執(zhí)拗的木訥的男性形象，將他的生活鋪開，覆蓋在這個(gè)最重要的情節(jié)上，為這個(gè)情節(jié)賦予了意義。我想，作者在下筆之前，也已經(jīng)將這一部分考慮到，在高效運(yùn)轉(zhuǎn)的人類社會(huì)，如何慢下來(lái)，停下來(lái)，如何從正常變成不正常，正常又是真正的正常嗎？

這篇小說(shuō)是一篇平衡的小說(shuō)，無(wú)論是情節(jié)、人物，還是可思索的部分，都緊密且恰當(dāng)?shù)剡B接在了一起，值得借鑒。

最后再以李滄東的話作為結(jié)尾：“但技巧不過(guò)是一種手段罷了，最重要的是要以怎樣的態(tài)度來(lái)拍電影，如何把自己的感受融入電影，如何向觀眾傳達(dá)自己想要表達(dá)的內(nèi)容，如何與觀眾分享自己的感受?！币苍S放在小說(shuō)中依然如此。