紙的再造：為中國(guó)書(shū)畫(huà)謀一個(gè)更長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來(lái)

范昕

紙，文房四寶之一；造紙術(shù)，四大發(fā)明之一。然而，曾令人無(wú)比自豪的中國(guó)紙，近年來(lái)的發(fā)展不容樂(lè)觀，甚至可謂面臨著前所未有的危機(jī)。

因而，前不久國(guó)家重點(diǎn)研發(fā)計(jì)劃“文化科技與現(xiàn)代服務(wù)業(yè)”重點(diǎn)專(zhuān)項(xiàng)項(xiàng)目——“中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)專(zhuān)用紙工藝提升關(guān)鍵技術(shù)研發(fā)”（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“項(xiàng)目”）的正式“開(kāi)工”，讓業(yè)內(nèi)深深舒了一口氣，被認(rèn)為意義重大。

薄薄的紙張，承載著厚重的文化藝術(shù)傳承乃至創(chuàng)新的希望。而當(dāng)科技賦能、資源聚合、優(yōu)勢(shì)疊加、全鏈條打通，人們期待中國(guó)紙?jiān)俅巫呦蚴澜?，更期待它能載著中國(guó)文化藝術(shù)在全球更久遠(yuǎn)地傳揚(yáng)，駛向擁有無(wú)限潛能的未來(lái)。

中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)專(zhuān)用紙工藝提升關(guān)鍵技術(shù)研發(fā)項(xiàng)目的總負(fù)責(zé)人，是中國(guó)美術(shù)學(xué)院教授、中國(guó)美術(shù)館副館長(zhǎng)張晴。數(shù)十年來(lái)，他在藝術(shù)圈的探索堪稱(chēng)“斜杠”，策劃過(guò)上海雙年展、蘇州文獻(xiàn)展等多個(gè)大型國(guó)際展覽，一直活躍在美術(shù)批評(píng)領(lǐng)域，同時(shí)還是一位頗有創(chuàng)新意識(shí)的藝術(shù)家。不過(guò)，張晴此番進(jìn)一步將關(guān)注目光投向自然科學(xué)研究領(lǐng)域的造紙，還是令人有些意外。

筆者專(zhuān)訪張晴的過(guò)程，正是這個(gè)問(wèn)號(hào)被漸漸拉直的過(guò)程。多年的觀察與實(shí)踐，讓他意識(shí)到，提升中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)專(zhuān)用紙工藝刻不容緩。盡管這本不是他擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，他卻想盡辦法，點(diǎn)燃了方方面面的熱情，促成一股合力，只因這是一件利在千秋的事。

倒逼

張晴用“倒逼”來(lái)形容項(xiàng)目的緣起。正是來(lái)自實(shí)際應(yīng)用的屢屢“碰壁”，讓他越來(lái)越對(duì)造紙工藝的自主研發(fā)“著魔”。

一方面，直面用紙給古代書(shū)畫(huà)修復(fù)帶來(lái)的尷尬，讓張晴深切體味到這種“倒逼”。

作為中國(guó)美術(shù)館分管藝術(shù)品修復(fù)部的副館長(zhǎng)，張晴近年來(lái)多與飽經(jīng)滄桑、亟待修復(fù)的古代書(shū)畫(huà)打交道。這一部門(mén)曾修復(fù)過(guò)宋代蘇東坡的《瀟湘竹石圖》等古代書(shū)畫(huà)，如今正在修復(fù)清代郎世寧的《九鶴圖》。這段經(jīng)歷讓他對(duì)中國(guó)古代書(shū)畫(huà)中的“紙”有了更多感觸。

“修復(fù)一張宋畫(huà)，需要用宋代的紙；修復(fù)一張明畫(huà)，則需要用明代的紙?！睆埱绺嬖V筆者，不單不同歷史時(shí)期生產(chǎn)的紙張材質(zhì)、酸度不一樣，江南、西南、北方等不同地域也生產(chǎn)不出一樣的紙。即使嚴(yán)格遵循傳統(tǒng)工藝流程，也可能因?yàn)樗|(zhì)、漿糊、原材料和古代某個(gè)特定歷史時(shí)期的不同，而導(dǎo)致最終產(chǎn)出的紙有所不同?！坝缅e(cuò)了紙，非但修不好畫(huà)，還等于在變相破壞這幅畫(huà)。”張晴坦言。

中國(guó)各大博物館里的古代書(shū)畫(huà)、圖書(shū)館里的典籍文獻(xiàn)，歷經(jīng)數(shù)百上千年的滄桑，多少有些“病癥”，對(duì)其進(jìn)行搶救性修復(fù)刻不容緩。據(jù)張晴透露，此前的相關(guān)修復(fù)，用的多是博物館留存下來(lái)的古紙。這樣的紙數(shù)量十分有限，眼下幾乎用盡。況且，博物館里的宋代或明代紙，本身也是文物，理論上，文物不能用在修復(fù)工作上。這些都直接導(dǎo)致今天的中國(guó)古代書(shū)畫(huà)修復(fù)，面臨著修復(fù)原材料的極度匱乏。也因?yàn)槿鄙俸线m的修復(fù)用紙，很多古代書(shū)畫(huà)、典籍文獻(xiàn)只能小修小補(bǔ)。

另一方面，親歷當(dāng)下書(shū)畫(huà)創(chuàng)作囿于用紙的局限性，讓這種“倒逼”在張晴看來(lái)尤為緊迫。

作為一名藝術(shù)家，張晴在20多年的創(chuàng)作中，沒(méi)少在材質(zhì)上做試驗(yàn)，西方的畫(huà)布用過(guò)，中國(guó)的宣紙也用過(guò)。作為中國(guó)人，他坦言精神氣質(zhì)上天然對(duì)于宣紙更為傾心，也認(rèn)為這樣的材質(zhì)更能發(fā)揮中國(guó)藝術(shù)的長(zhǎng)處?？墒窃谝淮未卧囼?yàn)的過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)有的宣紙表現(xiàn)力極為有限。

站在一張長(zhǎng)桌前，揮毫潑墨，逸筆草草，看中國(guó)畫(huà)家畫(huà)畫(huà)，人們常常對(duì)這樣一幕印象深刻。然而，創(chuàng)作一幅巨作，可就不是這么一回事了。一次，張晴將大大的宣紙?jiān)诘厣箱侀_(kāi)，拿起拖把般大小的毛筆，只見(jiàn)筆端蘸的顏料落到紙上，迅即滲了進(jìn)去，由于中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)非常薄，很快將紙戳出一個(gè)大大的洞來(lái)。這讓他感覺(jué)很沮喪，于是想到用托裱的方式來(lái)補(bǔ)救，將這個(gè)透出的洞刻意“包裝”成一種與眾不同的留白?？扇蘸鬅o(wú)論怎樣反復(fù)再試，這樣的洞終究無(wú)法避免，他意識(shí)到需要正視材質(zhì)的先天不足。

同樣使用水墨，張晴曾在不少場(chǎng)合親睹一些外國(guó)藝術(shù)家呈現(xiàn)出頗具沖擊力的視覺(jué)效果。日本著名書(shū)法藝術(shù)家井上有一的書(shū)法，就曾讓他大呼“震撼”“感動(dòng)”。有別于中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)法的內(nèi)向、文氣，井上有一的書(shū)法是外向、奔放的。一個(gè)個(gè)飽滿(mǎn)、立體的字，仿佛從紙上跳了出來(lái)，這與井上使用的紙與墨有關(guān)，“那正是我想要的東西”。

“很多人都吃驚于，我怎么想到牽頭書(shū)畫(huà)用紙研發(fā)這個(gè)項(xiàng)目。其實(shí)很簡(jiǎn)單，就像我想要吃一樣?xùn)|西，但你做得不好吃，我只能自己去改變?！睆埱缧ρ浴?h3>尋紙

“倒逼”首先促成的，是張晴的漫漫尋紙路。從五六年前開(kāi)始，他有意識(shí)地在世界各地尋紙，尤其留心全國(guó)范圍內(nèi)的傳統(tǒng)手工紙。

約兩米寬、四米長(zhǎng)的兩間倉(cāng)庫(kù)，陳列著頂?shù)教旎ò宓蔫F架，上面存放著張晴的尋紙“戰(zhàn)利品”。這是不下200種紙，其中幾乎包括中國(guó)所有傳統(tǒng)手工紙的樣本。他用創(chuàng)作來(lái)分析、比對(duì)種種紙張之間的微妙差異。倉(cāng)庫(kù)外，掛滿(mǎn)了他將不同紙、墨和色彩組合試驗(yàn)后的畫(huà)作。他由此體悟到紙張質(zhì)能的千變?nèi)f化中，其實(shí)也包括紙與墨的關(guān)系，紙與顏料的關(guān)系，紙與水質(zhì)的關(guān)系，更重要的是，紙與藝術(shù)家表現(xiàn)力的關(guān)系?！凹埮c不同性質(zhì)的媒材發(fā)生的變化，有時(shí)會(huì)產(chǎn)生意料之外的創(chuàng)意與效果，甚至可以超越創(chuàng)作本身。”張晴說(shuō)。

尋紙的過(guò)程中，張晴不是沒(méi)有找到理想的紙張。在麗江，他發(fā)現(xiàn)納西族東巴祭司用來(lái)記錄東巴經(jīng)和繪制東巴畫(huà)的專(zhuān)用紙——東巴紙，厚實(shí)柔韌?？墒芟抻谥谱鞴ぞ撸@樣的紙沒(méi)法生產(chǎn)出大尺寸，而且造價(jià)極高，小小尺幅就價(jià)格不菲，因?yàn)橐晃环沁z傳承人一天只能生產(chǎn)兩張。在西藏、新疆、貴州等地，也有一些手工紙各具特色，但工藝、尺寸等方面各有局限。這令張晴格外感慨于國(guó)內(nèi)手工紙的“通病”，如智能化程度低，成紙工時(shí)長(zhǎng)，工藝標(biāo)準(zhǔn)缺失，這些都導(dǎo)致它們難以低價(jià)高質(zhì)大批量生產(chǎn)，也就難以打開(kāi)廣闊的應(yīng)用空間。

與此同時(shí)，張晴從不少造紙專(zhuān)家或是非遺傳承人那里，獲悉了這樣的線索。原來(lái)，很多中國(guó)藝術(shù)家都在為作為創(chuàng)作材料的紙而苦惱。他們悄悄和造紙方對(duì)接，以高昂的價(jià)格“私人訂制”著適合自己創(chuàng)作的材料，并且讓對(duì)方為其保守秘密。

這樣的念頭閃過(guò)張晴的腦海：他不僅想為自己尋紙，更想為中國(guó)文化藝術(shù)的傳承乃至創(chuàng)新尋紙。他選擇將目光投向中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)的源頭，越是深入研究，越感覺(jué)薄薄的紙張肩負(fù)著的使命，遠(yuǎn)比人們想象中重大。

“中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)與西方繪畫(huà)到底不同在何處？此前我們往往從理念上、形式語(yǔ)言上來(lái)解釋。其實(shí)，它們之間形成差異的一大根源，還在于作畫(huà)材質(zhì)的不同?！睆埱缯f(shuō)。他解釋道，西方的油畫(huà)，是畫(huà)在布上，還涂了隔離層，如此油畫(huà)顏料中的油才不會(huì)往里吸收，而是呈現(xiàn)出往前的效果。而中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)所用的宣紙，墨沾上去便會(huì)洇開(kāi)，我們的古人追求的也正是這樣的效果。

很多人或許并不知道，中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)的發(fā)展，與作畫(huà)材質(zhì)的發(fā)展不無(wú)關(guān)聯(lián)?？v橫奔放、水墨淋漓的大寫(xiě)意，為什么在明代大放異彩？這是因?yàn)?，明代是中?guó)造紙的高峰，能夠成規(guī)模制造出盡顯墨漬洇開(kāi)效果的紙張。中國(guó)古代也曾涌現(xiàn)出宣紙中的種種名品，如“澄心堂紙”“剡藤紙”“左伯紙”“薛濤箋”“謝公箋”，令多少人醉心不已。其中，以始制于南唐的宮廷御紙“澄心堂紙”最為傳奇，也最為講究。北宋文人無(wú)不將此紙奉為至寶，梅堯臣在詩(shī)中盛贊它“滑如春冰密如繭”，蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾、李公麟等都曾留下作于澄心堂紙的名作，蔡襄更以《澄心堂紙?zhí)返莱鲎约何兴舜鸀橹谱骰蛩言L澄心堂紙的經(jīng)歷。對(duì)于名紙的追慕，可謂助推著本就精湛的古代書(shū)畫(huà)再上一層樓。

“中國(guó)的造紙術(shù)曾經(jīng)太過(guò)輝煌，如今看上去倒像停留在原始階段，依舊固守著傳統(tǒng)的模樣，不問(wèn)今天人們的用紙目的，不知隨時(shí)代變遷市場(chǎng)需求正在提高。”在張晴看來(lái)，這是一種充滿(mǎn)遺憾的“燈下黑”，限制了中國(guó)書(shū)畫(huà)的表現(xiàn)力和傳達(dá)力，并不利于它們走向世界與他國(guó)進(jìn)行文化藝術(shù)交流。

集結(jié)

漸漸地，面對(duì)紙張，張晴從搜尋、研究轉(zhuǎn)向研發(fā)。

或許是種巧合，井上有一的書(shū)法，冥冥中成為了突破口。六年前，聽(tīng)聞井上的展覽在國(guó)內(nèi)舉辦，張晴邀來(lái)精于造紙、制筆、研墨的三位非遺傳承人一起圍觀，拆解其中的藝術(shù)奧秘。同樣用宣紙，同樣用墨，井上的字為何能呈現(xiàn)向前涌動(dòng)的氣勢(shì)？困擾張晴已久的疑問(wèn)有了答案！果不其然，井上的用紙大有門(mén)道。此紙用來(lái)自東南亞的楮樹(shù)韌皮纖維所制，機(jī)器生產(chǎn)。傳承人坦言，國(guó)內(nèi)可以復(fù)制這樣的紙張，但成本極高。

有沒(méi)有辦法改進(jìn)現(xiàn)有配方與工藝，降低成本，標(biāo)準(zhǔn)化大批量生產(chǎn)，讓優(yōu)質(zhì)紙張為社會(huì)共享，為社會(huì)大眾服務(wù)，更多地為中國(guó)古代書(shū)畫(huà)修復(fù)以及當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作與創(chuàng)新插上翅膀？張晴深知，促成這件事情，需要借力新興科技，需要藝科融合、多方攜手?！拔夷茏龅牟贿^(guò)是順藤摸瓜、穿針引線?！?/p>

在此前針對(duì)紙藝的調(diào)研過(guò)程中，張晴陸陸續(xù)續(xù)摸清全中國(guó)研究紙、制造紙及紙應(yīng)用領(lǐng)域的“大?！?。最終人們看到的中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)專(zhuān)用紙工藝提升關(guān)鍵技術(shù)研發(fā)項(xiàng)目，由中國(guó)美術(shù)學(xué)院牽頭，總計(jì)十家科研及技術(shù)單位協(xié)同開(kāi)展。它們術(shù)有專(zhuān)攻，在各自的領(lǐng)域都是“頂流”，貫穿了從研發(fā)到應(yīng)用的全鏈條。

為了這支“最強(qiáng)陣容”的集結(jié)，張晴坦言花了一年多的時(shí)間。

項(xiàng)目中的書(shū)畫(huà)專(zhuān)用紙研究，交給中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)與復(fù)旦大學(xué)科研團(tuán)隊(duì)——前者曾完成國(guó)家重點(diǎn)項(xiàng)目《中國(guó)手工紙文庫(kù)》，并承擔(dān)“熟宣耐久性機(jī)理分析及復(fù)原研究”“滇桂黔少數(shù)民族手工紙調(diào)查與保護(hù)方案研究”等多個(gè)國(guó)家項(xiàng)目；后者是國(guó)內(nèi)最早開(kāi)展文物保護(hù)修復(fù)科研教學(xué)的高校之一，曾調(diào)查傳統(tǒng)手工紙存續(xù)現(xiàn)狀，開(kāi)發(fā)手工造紙工藝GIS數(shù)據(jù)庫(kù)軟件。

萬(wàn)事俱備的研發(fā)條件，由華南理工大學(xué)與浙江工業(yè)大學(xué)、泗水金諾紙業(yè)有限公司聯(lián)手創(chuàng)造。華南理工是全國(guó)制漿造紙的最強(qiáng)高校。張晴將它形容成無(wú)所不能的“孫悟空”，“想讓紙硬一些還是軟一些，如何讓紙歷經(jīng)數(shù)百年都不泛黃或是經(jīng)得住江南地區(qū)的梅雨天，你盡管提要求，它們掌握的創(chuàng)新性技術(shù)能夠完成一切按需定制?！焙髢烧邉t承擔(dān)起裝備自動(dòng)化研發(fā)的重任，這將令書(shū)畫(huà)用紙的生產(chǎn)真正步入現(xiàn)代化。其中浙工大已初步搭建起造紙過(guò)程的生產(chǎn)自動(dòng)化平臺(tái)，金諾曾設(shè)計(jì)并制造超過(guò)80套造紙生產(chǎn)線。

中間的生產(chǎn)環(huán)節(jié)，由中國(guó)宣紙股份有限公司、藝宣閣宣紙業(yè)有限公司這兩家書(shū)畫(huà)紙制造的龍頭企業(yè)“挑大梁”。

故宮博物院與中國(guó)美術(shù)學(xué)院屬于下游環(huán)節(jié)，負(fù)責(zé)開(kāi)出書(shū)畫(huà)專(zhuān)用紙的“需求清單”——前者擁有16萬(wàn)件書(shū)畫(huà)精品，是我國(guó)規(guī)模最大、最專(zhuān)業(yè)的中國(guó)書(shū)畫(huà)修復(fù)機(jī)構(gòu)；后者多年以來(lái)將中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)藝術(shù)的創(chuàng)作實(shí)踐和理論探索作為“牌面”，開(kāi)創(chuàng)了水墨畫(huà)在書(shū)畫(huà)專(zhuān)用紙上的超尺寸、多媒介的應(yīng)用。

這份合作名單中，“湖州市數(shù)字研究院”的出現(xiàn)，或許最讓人摸不著頭腦。張晴解釋道，我國(guó)書(shū)畫(huà)紙應(yīng)用數(shù)字研究基地就在這里?！皶?shū)畫(huà)用紙的制造工序只有以數(shù)字化方式加以記錄，再過(guò)一百年、兩百年，這一份份珍貴的配方才不會(huì)失傳，讓我們的子孫后代也能共享?！?h3>藍(lán)圖

事實(shí)上，參與項(xiàng)目的十家單位此前大多鮮少來(lái)往，甚至素不相識(shí)?？梢哉f(shuō)，為了實(shí)現(xiàn)一個(gè)共同的目標(biāo)——優(yōu)秀傳統(tǒng)文化核心技術(shù)的提升與歷史光芒的持久綻放，大家走到一起，打破門(mén)戶(hù)之見(jiàn)，推翻彼此間的壁壘，共同點(diǎn)燃熱情的火焰。

“縱觀文化發(fā)展史，科技是重要推動(dòng)力?！睆埱缣寡?，多學(xué)科融合在當(dāng)下將迸發(fā)出驚人的能量。項(xiàng)目預(yù)計(jì)歷時(shí)三年，系統(tǒng)化立體性地推進(jìn)，將完成12項(xiàng)中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)專(zhuān)用紙的相關(guān)技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)與規(guī)范、5項(xiàng)工藝提升與制備關(guān)鍵技術(shù)、3個(gè)關(guān)鍵專(zhuān)用系統(tǒng)與裝備……

這是一紙令人振奮的藍(lán)圖：一系列成果不僅將滿(mǎn)足古代書(shū)畫(huà)修復(fù)用紙以及當(dāng)代書(shū)畫(huà)藝術(shù)創(chuàng)作創(chuàng)新的需求，還將形成一種現(xiàn)代環(huán)保的工藝改良方法，以全流程標(biāo)準(zhǔn)化實(shí)現(xiàn)機(jī)械化生產(chǎn)。“到時(shí)，我們可以專(zhuān)門(mén)生產(chǎn)一張萬(wàn)歷十五年的紙，去修復(fù)萬(wàn)歷十五年的書(shū)畫(huà)。比照故宮現(xiàn)存的澄心堂紙，復(fù)原這份風(fēng)雅或許也不再是夢(mèng)。形形色色的高質(zhì)量藝術(shù)用紙，將多場(chǎng)景應(yīng)用，助推中國(guó)藝術(shù)創(chuàng)作更新?lián)Q代。”對(duì)于項(xiàng)目的推進(jìn)，張晴信心滿(mǎn)懷。

孕育一張張“硬核”的紙，其實(shí)也在培養(yǎng)一批批新時(shí)代所需的優(yōu)秀復(fù)合型人才。這正是中國(guó)美術(shù)學(xué)院牽頭項(xiàng)目的深意。張晴說(shuō)：“在這畝為期三年的‘試驗(yàn)田，我們以文理結(jié)合、理論與實(shí)際結(jié)合育人，為未來(lái)的藝術(shù)創(chuàng)新和時(shí)代前行做好充足準(zhǔn)備?！?/p>

（摘自5月31日《文匯報(bào)》）