“地方性知識(shí)”與遺像中的“父親”

《海鴨谷》是李子勝又一篇寫(xiě)大海題材的小說(shuō)，也是他對(duì)此前寫(xiě)作的深描、復(fù)沓和拓植。熟悉李子勝寫(xiě)作的讀者都知道，他正雄心勃勃地建構(gòu)自己的文學(xué)“根據(jù)地”——百里灘。就方法而言，把故鄉(xiāng)作為敘述對(duì)象，屢見(jiàn)不鮮。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)范圍內(nèi)，魯迅的魯鎮(zhèn)、沈從文的湘西、趙樹(shù)理的三里灣、陳忠實(shí)的白鹿原、莫言的高密東北鄉(xiāng)等，都是赫赫有名的文學(xué)地標(biāo)；更不必提西方文學(xué)中?？思{的約克鎮(zhèn)和馬爾克斯的馬孔多。這個(gè)方向，對(duì)于李子勝來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不是問(wèn)題。問(wèn)題是，如何借鑒已有的路徑，打造獨(dú)屬于自己的文學(xué)空間？《海鴨谷》的寫(xiě)作和探索，可以被視為李子勝新的思考。

可能首先得談《海鴨谷》中的“地方性知識(shí)”?！暗胤叫灾R(shí)”是一個(gè)人類(lèi)學(xué)概念，由吉爾茲提出，指一個(gè)地域內(nèi)的語(yǔ)言文化等內(nèi)容，來(lái)自田野，反普遍主義和宏大敘事。對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，“地方性知識(shí)”陌生、有趣，作家熟門(mén)熟路，讀者喜聞樂(lè)見(jiàn)。李子勝也樂(lè)此不疲。李子勝生活于天津?yàn)I海新區(qū)，通過(guò)交友和親身體驗(yàn)，掌握了大量漁民生活知識(shí)，是一部“百里灘”百科全書(shū)?！逗ｘ喒取返墓适拢l(fā)生在長(zhǎng)蘆鹽場(chǎng)工區(qū)，主人公是一位揚(yáng)水工。《海鴨谷》的篇名，就是敘事內(nèi)容的提示。也就是說(shuō)，這注定是一部充溢著“地方性知識(shí)”的作品。這里有個(gè)問(wèn)題：一篇與地域有關(guān)的作品，不能沒(méi)有“地方性知識(shí)”，但沉迷于介紹知識(shí)，可能會(huì)造成閱讀壁壘。李子勝會(huì)怎樣做呢？

李子勝小心地避開(kāi)其中的陷阱。一方面，他賦予人物的行動(dòng)以“百里灘”生活方式。人物本身就是行走的“地方性知識(shí)”，無(wú)需刻意描寫(xiě)?！逗ｘ喒取分?，師父教春生打魚(yú)摸蝦技藝，耐心周到，將他培養(yǎng)成一個(gè)“魚(yú)鷹子”。作家如數(shù)家珍，讀來(lái)興味盎然。另一方面，李子勝注重從“百里灘”提煉出普遍性?xún)?nèi)容。《打冷?！贰痘钐铩贰稙└C子》《漁家升紙》等篇名，都來(lái)自漁民生活用語(yǔ)和習(xí)俗儀式，包含著底層民眾的生活智慧。如“活田”，就是漁民把大海當(dāng)作活著的田地耕作，生動(dòng)描述了他們和海洋的關(guān)系。類(lèi)似的“地方性知識(shí)”，不但不生僻，反而走出“地方”，為其他文化提供了有益補(bǔ)充。由此，《海鴨谷》和李子勝作品一起，為讀者打造了一個(gè)文學(xué)史中獨(dú)特的“百里灘”。

更進(jìn)一步，《海鴨谷》透露出強(qiáng)烈的尋根意識(shí)?！皩じ彼汲钡奶岢?，是上世紀(jì)八十年代中期，這項(xiàng)任務(wù)在不同作家那里，卻有不同的答案。延續(xù)到當(dāng)下，仍然眾說(shuō)紛紜。李子勝對(duì)“百里灘”的關(guān)注，也可以被納入尋根的線索?？疾炖钭觿俚淖髌房梢园l(fā)現(xiàn)，他執(zhí)著地把“百里灘”分為兩個(gè)時(shí)期：“父親時(shí)代”和“當(dāng)下時(shí)代”。所謂尋根，是子一代站在當(dāng)下視角，對(duì)父親進(jìn)行審視、剖析。研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，作品中的“父子關(guān)系”歷來(lái)是考察的重頭戲。一般而言，作為原型，“父親”通常代表了守舊與落后，處于被“兒子”批判和超越的位置，但是，兩者又有血緣親情關(guān)系，故而復(fù)查纏繞，剪不斷理還亂。李子勝在“尋根”中，按照自己的理解，講述了父子關(guān)系的新故事。“父親時(shí)代”的“百里灘”是漁民的黃金歲月，父親們擁有出色的技術(shù)，與海洋親如伙伴，品格上保持著堅(jiān)毅、善良的古風(fēng)。作為對(duì)比，“當(dāng)下時(shí)代”則發(fā)生了巨大變遷，漁民的古老規(guī)矩被打破，禮崩樂(lè)壞，很多美好的東西不復(fù)存在?！逗ｘ喒取分?，“父親”的人品、武功和智識(shí)無(wú)可挑剔，堪稱(chēng)完美。他識(shí)人有術(shù)，不但教給了春生漁民本領(lǐng)和武術(shù)，還打算把女兒雅玲嫁給他。在妻子去世后，他獨(dú)自把雅玲拉扯大，還學(xué)會(huì)了給女兒梳頭。他愛(ài)女兒，發(fā)現(xiàn)邵虎人品有問(wèn)題，堅(jiān)決阻止雅玲與其交往。他作為遺像掛在墻上，沒(méi)有在作品中出場(chǎng)，卻是當(dāng)之無(wú)愧的主角?？梢哉f(shuō)，在《海鴨谷》中，“父親”就是“百里灘”上的魂。

因此，《海鴨谷》中三個(gè)對(duì)“父親”態(tài)度截然相反的子輩，就帶有極強(qiáng)的隱喻意義了。春生不進(jìn)城、不結(jié)婚，住在百里灘，盡管師父去世，每天還要給他倒一杯酒，從精神上，與師父生活在一起。他的這種忠誠(chéng)和守望，正中作者下懷。終于，春生贏得了雅玲的芳心。李軍心術(shù)不正，善惡有報(bào)，比武敗給了春生?？梢哉f(shuō)，春生的結(jié)婚和比武勝利，是一次傳承儀式。他經(jīng)過(guò)多年修煉，終于復(fù)制并成為另一個(gè)“師父”。雅玲的設(shè)置更為巧妙。她本來(lái)是一個(gè)“逆子”，反抗父親，如同很多作品中追求自由的女孩，為尋找“真愛(ài)”與心上人私奔。結(jié)果如父親所料，遇人不淑。她帶著身心創(chuàng)傷，回到野鴨谷，給父親上墳表示懺悔，與春生終成眷屬。雅玲“浪子回頭”，投入春生懷抱，回歸“父親”為中心的家庭，皆大歡喜。作為卡里斯馬人物的父親、守望延續(xù)父親精神的春生與先叛逆后回歸的雅玲，形成了一次“百里灘”上文化的較量，最終，“父親”一脈毫無(wú)懸念地獲得勝利。當(dāng)然，這是作者李子勝愿意看到并安排的。他的尋根，指向“父親時(shí)代”的那個(gè)已經(jīng)消逝的“百里灘”。

《海鴨谷》的深刻之處，在于對(duì)傳統(tǒng)和現(xiàn)代采取了雙重審視。李子勝雖然鐘情“百里灘”，但他不是一位地域本位主義者。他的憂慮，以及一些遲疑，同樣體現(xiàn)在人物設(shè)置上。小說(shuō)結(jié)尾，雅玲到底是不幸染病還是懷孕？李子勝戛然而止，沒(méi)有給出答案。對(duì)于這個(gè)熱愛(ài)折騰，無(wú)疑是“現(xiàn)代”代言的女性，他沒(méi)有貿(mào)然肯定或否定。在筆者看來(lái)，這個(gè)成熟的、值得擊節(jié)的寫(xiě)作策略，把小說(shuō)帶離了一個(gè)非此即彼的選擇，也讓問(wèn)題更加復(fù)雜和沉重。

百里灘的后人們，將肩起這份復(fù)雜和沉重，勇敢或不得不。

作者簡(jiǎn)介：劉衛(wèi)東，天津師范大學(xué)文學(xué)院教授、博導(dǎo)。天津市解放區(qū)文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，梁斌研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)理事。在《文學(xué)評(píng)論》等發(fā)表論文百余篇，出版有《被“家”敘述的“國(guó)”——20世紀(jì)中國(guó)家族小說(shuō)研究》等專(zhuān)著。天津市宣傳文化“五個(gè)一批”人才。