□ 莊雅清
在西南聯(lián)大的歷史遺跡中有許多極具價值的文人墨跡。本文以西南聯(lián)大學(xué)者手札為研究對象,從用筆力度、通篇氣勢、結(jié)構(gòu)形式、形式變化、內(nèi)涵意蘊等方面研究其美學(xué)表現(xiàn),一方面研究相關(guān)書法作品起承轉(zhuǎn)合所彰顯出來的造型之美,流暢貫通所體現(xiàn)出來的渾然之美;另一方面將作品置于歷史場域,領(lǐng)會其所蘊含的內(nèi)在的永恒文化價值和雋永的藝術(shù)魅力。
從字面意思來講,手跡是指親手書寫的墨跡,尤其是對前輩手跡的代稱,又有手跡、手澤,遺墨、遺澤等稱謂?!扒百t遺墨,片羽吉珍”,西南聯(lián)大在昆八年的辦學(xué)歷程中,延攬各領(lǐng)域的優(yōu)秀學(xué)者,匯聚了一大批學(xué)術(shù)名家,也為社會不斷輸送著一批又一批優(yōu)秀的專門人才。老校長梅貽琦說:“所謂大學(xué)者,非謂有大樓之謂也,有大師之謂也?!边@句名言,已經(jīng)成為人們衡量一所大學(xué)好壞的重要標尺?!昂d邈于尺素,吐滂沛乎寸心”,“高山仰止,景行行止,雖不能至,心向往之”,前賢往矣,手澤存焉。他們留下來的信札、對聯(lián)、條幅、講義、文稿中不僅蘊含著西南聯(lián)大學(xué)人書法的藝術(shù)審美思想價值,也有助于我們研究西南聯(lián)大文化名家的人格精神。
“尺素”雖小,然可小中見大。在這纖薄的紙張里,在這或工整或飄逸的墨跡中,若隱若現(xiàn)、呼之欲出的是隱藏在背后的人,是一位又一位有個性、有喜怒、有情懷的人,表現(xiàn)了聯(lián)大先賢的人格風(fēng)度、性情志趣及對生命的思考。這些作品從內(nèi)容到表現(xiàn)形式都被賦予了人的品格情致,自始至終都伴隨著一種強烈的生命意識,有深厚的人文內(nèi)涵。20 世紀的中國,是李鴻章所謂“三千年未有之大變局”。在中國文化面對內(nèi)外沖擊的風(fēng)口浪尖,在舊制度新政權(quán)的翻天覆地的轉(zhuǎn)換中,在抗戰(zhàn)烽火中,西南聯(lián)大學(xué)人的學(xué)術(shù)探究、政治作為、教育實踐、交游往來,以及由此折射出的人生態(tài)度和價值取向,都是這百余年來中國學(xué)人的杰出代表,也是這百余年來中國學(xué)術(shù)的重要巡禮,極具典范價值。本文梳理的聯(lián)大先賢手跡主要有:梅貽琦先生為西南聯(lián)大留在昆明的國立昆明師范學(xué)院題寫的“教學(xué)相長”條幅;聞一多先生為國立西南聯(lián)合大學(xué)紀念碑陽面篆額《國立西南聯(lián)合大學(xué)紀念碑》,正文由中國文學(xué)系主任羅庸書丹;中國文學(xué)系教授唐蘭紀念碑同體的陰面篆額,數(shù)學(xué)系教授劉晉年書丹的八百壯士從軍遠征的名單(西南聯(lián)大抗戰(zhàn)以來從軍學(xué)生題名共894人);在國立西南聯(lián)大國文系任教的陳夢家先生寫給在史語所工作的董作賓先生的信函,談及出版《甲骨叢編》及《殷墟文字外編》并提及唐蘭先生擬在聯(lián)大開設(shè)六國文學(xué)研究課程,反映了圍繞殷墟考古展開的研究和教學(xué)情況;楊振聲先生呈給梅貽琦校長《疊茶字韻》的詩稿;聞一多為西南聯(lián)大中文系學(xué)生郭良夫創(chuàng)作的三幕劇本《潘琰傳》劇照影集所題寫的封面——“民主使徒”四個篆書;姜立夫先生致商務(wù)印書館總經(jīng)理王云五先生關(guān)于著作審閱意見的信函。商務(wù)印書館出版《大學(xué)叢書》,旨在為大學(xué)教育提供課本或參考書,涵蓋文學(xué)、歷史、法學(xué)、經(jīng)濟、理工、化學(xué)、醫(yī)學(xué)等各個學(xué)科,兼收著作與譯作,王云五先生請他審閱吳在淵《數(shù)論初步》與德國柯勞什著、李協(xié)譯《簡要實用微積術(shù)》兩部書是否可列入《大學(xué)叢書》。姜先生在認真閱讀后提供了專業(yè)的意見,躬與其事。此外,聯(lián)大先賢手跡還有:曾昭掄先生和唐敖慶先生開設(shè)“普通化學(xué)”的課程內(nèi)容進度表,這份課程進度表內(nèi)容翔實,包含任課教員姓名、課程名稱、開設(shè)學(xué)系、必修或選修、學(xué)時、教科書和參考書、教材綱要及每周的授課內(nèi)容。羅常培呈魏建功《古音系研究》的序手稿,此序于1935 年發(fā)表,是音韻學(xué)、方言學(xué)和文字訓(xùn)詁學(xué)的一部經(jīng)典之作。羅常培在此序中贊揚其“跳出音韻的圈子來講音韻,而結(jié)果卻語不離宗”。吳宓先生致徐震堮的信。徐先生為浙江大學(xué)教授,其時正隨浙大龍泉分校避居雁蕩山中,吳宓先生在信中對西南聯(lián)大一部分學(xué)生的學(xué)風(fēng)提出批評,他激憤學(xué)生兼職營商投機,品卑于市儈,無人真心在學(xué)問道。湯用彤呈國立西南聯(lián)合大學(xué)常務(wù)委員會請求批復(fù)哲學(xué)心理教育系經(jīng)費,請求學(xué)校設(shè)法酌量增加年度購書經(jīng)費。楊石先慶祝中國化學(xué)會成立五十周年的書面致辭手稿,他提出化學(xué)要為中國的經(jīng)濟繁榮、學(xué)術(shù)進展做出更大的貢獻。
劉仙洲致王云五的信,劉文典致王云五的信,趙元任致李濟的信,葉公超寫的七言行書條幅,趙忠堯、王竹溪先生呈報梅貽琦校長有關(guān)楊振寧培養(yǎng)意見的信函,錢穆致湯定宇的信,馮友蘭致李伯嘉的信,葉企孫寫的《行事紀要》手稿,鄭振鐸致葉恭綽的信,朱自清致朱之彥的信,潘光旦賀張秀嶺、陳炳旭的婚禮手跡,陳岱孫致余澤波的信,王力致吳宗濟的信,施嘉煬給西南聯(lián)大敘永分校創(chuàng)立五十周年題詞,周培源致袁清林的信,馮至寫的《談向過去告別》的手稿,費孝通寫的《為什么要保存富農(nóng)經(jīng)濟》的手稿,華羅庚致盧嘉錫的信。手跡有數(shù)字、數(shù)十字、百余字即成一通,它們既是語言藝術(shù),又是書法藝術(shù),是心手雙暢,情趣率真,言有盡而意無窮的神來之筆。西南聯(lián)大作為文藝風(fēng)向標的主陣地,教授學(xué)者們的書寫,在“文以載道”觀念的指引下,與時代脈搏保持著更緊密、更敏感的聯(lián)系。
在西南聯(lián)大時期,聞一多、梅貽琦、羅庸、朱自清等文化名家在書法上都有很高的藝術(shù)造詣,不過因他們在文學(xué)、歷史等方面取得了非凡的成就,掩蓋了人們對他們書法藝術(shù)價值的關(guān)注。研究西南聯(lián)大師生留下的書法作品不僅需要史料,而且需要新的美學(xué)理論下的審美觀照。西南聯(lián)大師生留下的書法作品既是治學(xué)思想和研究的體現(xiàn),也是審美觀念和理想的重要表現(xiàn)。西南聯(lián)大時期整個國家和文人群體面臨的最大時代命題是抗爭與獨立。繼清末變法圖強以來,文藝各領(lǐng)域都存在著如何繼承優(yōu)秀傳統(tǒng)文化而又反映變法精神的趨向,具體表現(xiàn)為從虛無走向現(xiàn)實性,從士大夫書齋文藝走向社會性,從小我的娛樂性走向群體的擔當意識。在特殊的國家境遇中,西南聯(lián)大先賢的書法作品不僅體現(xiàn)出文化出路的探尋,也體現(xiàn)出個體的審美選擇。以西南聯(lián)大紀念碑為例,文學(xué)院長馮友蘭撰寫碑文,中文系教授聞一多篆刻橫額,中文系主任羅庸書丹,被后人稱為“三絕碑”。概覽紀念碑篆額、書丹及行文風(fēng)格,品其字,觀其韻,思其文,所流露出的款款文人書卷氣息,正是三位大文豪人格、情操、精神、才學(xué)的樸素寫照。聞一多先生短短11 字篆額,從形式上看,文字安排結(jié)構(gòu)對稱,同時粗獷的邊界與細勁有力的印文形成鮮明的對比,字體的大小寬窄與筆畫的粗細長短相互映襯,線條的處理與布局的安排呈現(xiàn)出一種素樸、凝重與古拙,既富大篆書法沉郁端莊的陽剛厚重之美,又飽含小篆整肅的韻致,有很強的金石之氣,給人以雄強穩(wěn)健之美。
羅庸先生對楷書、行書造詣頗深,他的楷書深受魏碑和唐楷影響,能寫法度嚴謹?shù)南夘^小楷,用筆含蓄、溫文爾雅,線條悠游舒暢、醇厚典雅,給人以清新而又不失厚重之風(fēng)的感覺。碑文為楷書,筆畫圓融遒麗,外柔內(nèi)剛,結(jié)體疏朗蕭散,平正自然,以韻取勝。初看似溫和有余,再看則筋骨內(nèi)含。整體風(fēng)格表現(xiàn)為溫潤平和,用筆圓勁秀潤,外柔內(nèi)剛,筆勢舒展灑落,筆畫橫平豎直,應(yīng)規(guī)入矩,字形稍呈縱勢,尤覺秀麗姿媚,字與字,行與行,井然有序,酣暢協(xié)調(diào)。從整體看,柔和雅致,疏朗從容,表現(xiàn)出文人高士的謙和風(fēng)度。虞世南《筆髓論·契妙》說:“欲書之時,當收視反聽,絕慮凝神,心正氣和,則契于妙。心神不正,書則欹斜;志氣不和,字則顛仆?!北某浞煮w現(xiàn)了這種書法創(chuàng)作觀念,全篇筆調(diào)從容和緩,一筆一畫都在緩緩進行中延伸,表現(xiàn)出一種純凈嫻雅的勢態(tài)。
陳寅恪是清華大學(xué)國學(xué)研究院四大導(dǎo)師之一,學(xué)問淵博,為世公認。王國維與陳寅恪是至交。王國維過世后,陳寅恪撰寫紀念碑銘,其中那一句“獨立之精神,自由之思想”已成為知識分子的追求。除了碑銘,陳寅恪還為王國維寫了一副挽聯(lián),上聯(lián)是“十七年家國久魂銷,猶余剩水殘山,留與累臣供一死”;下聯(lián)是“五千卷牙籤新手觸,待檢玄文奇字,謬承遺命倍傷神”。上聯(lián)敘述了王國維跳湖而亡的心態(tài),下聯(lián)敘述了王國維的曠世成就。字墨濃淡相間,清晰易辨識,此聯(lián)被譽為挽聯(lián)中最佳之作,是一件思想性和藝術(shù)性都有深刻價值的作品。陳寅恪以驚人的頑強壁立千仞,賡續(xù)的不僅是岌岌可危的文化命脈,還有深蘊其中的人格力量和思想境界。
古人云:書者,心之跡也。書法作品反映出書者的道德和情操。清代劉熙載說:“書,如也。如其學(xué),如其才,如其志,總之曰,如其人而已。”在這里,“志”是指人品、道德和志向,歷史上的大書法家大都有高尚的品德,他們的道德、情操、人格、氣節(jié)和他們的書法作品并傳后世,如王羲之的閑適、顏真卿的剛毅、蘇東坡的豪放,我們可以從他們的書法作品中體會到他們的這些優(yōu)良品質(zhì)。西南聯(lián)大先賢們的手跡只是前賢生活的“雪泥鴻爪”,對于個體漫長而又豐富的生命來說,它們所揭示的,僅僅只是其整個人生軌跡中的只鱗片羽。不過,就是這些只言片語所承載的藝術(shù)價值、史料價值和文化價值,已足以令我們心動不已。他們的墨跡不僅有文學(xué)上的造詣和書法上的造詣,更傳達了西南聯(lián)大的精神。從馮友蘭寫給時任商務(wù)印書館編審的李伯嘉先生詢問書稿出版事宜的信函中可以看出,馮友蘭先生行書的基礎(chǔ)比較扎實,起筆與收筆從容不迫,提按頓挫的節(jié)奏起伏與彈性感較平和,以正方形結(jié)體,字與字之間常以牽帶的連筆,讓行氣連綿而下,顯示出自由率意的書法風(fēng)貌。整幅作品氣勢平穩(wěn)飽滿,意蘊含蓄深藏。馮友蘭提出書法最重要的是風(fēng)格。
從錢鍾書先生曾寫給董衡巽先生的信函中可以看出,整篇書法使轉(zhuǎn)靈活,點畫任意安排比較放縱,筆勢流暢遒逸,整體流暢,虛實分明,氣脈貫通。書寫以行書為主導(dǎo),偶有楷書夾雜其中,用筆十分灑脫,方圓、中側(cè)、藏露等并用,筆鋒在快速運動中翻轉(zhuǎn)騰挪,字形多呈長方形,單字結(jié)構(gòu)安排上多倚側(cè)生姿,整體氣脈貫通流暢,具備欹側(cè)遒媚的風(fēng)格,表現(xiàn)出灑脫磊落之態(tài)。
顧毓琇先生寫給商務(wù)印書館關(guān)于票證交接的信函,筆畫線條有力度,節(jié)奏韻律感強,墨色線條具有變化性,氣脈貫通,神采煥發(fā),比較符合魏晉士人尚韻的審美需求。在字的結(jié)體上有大小、疏密之別,布局上連續(xù)無間、牽絲自若,用墨濃淡適宜,運筆輕重緩急恰到好處,表現(xiàn)出連綿不絕,如胸中豪情噴薄而發(fā)不可抑制。這便是字如其人的表現(xiàn)。卓爾不群的才華和獨立的人格、自由的精神,奠定了顧毓琇先生詩詞的高度,也成就了他人生的輝煌。
最令人感動的還是那些日?,嵤轮兴尸F(xiàn)的學(xué)人情懷。朱自清先生在貧病之時寄給侄兒添箱之用的錢款;吳恩裕請夫人宋漱青代借五元至十元以解燃眉之急……讀之令人回味無窮,也可以窺見那個時代的學(xué)者常態(tài)。這些信札,其實無須做過多的歷史鉤沉,我們只要靜靜地展卷品讀,駐足凝聽,意義自然凸顯。我們?nèi)缛魧⑦@些手札視為藝術(shù)品,以鑒賞趣味與研究趣味相融合的藝術(shù)史眼光予以注視,則“感官的微賾纖末”和“理性的修辭情念”均將一齊被激起。追溯這些手札演繹的故事則構(gòu)成了整個20 世紀西南聯(lián)大學(xué)人的獨特歷史。
西南聯(lián)大僅僅存在了8 年多時間,卻創(chuàng)造了一個中國高等教育史上的奇跡。先賢們運用書法豐富而多變的筆法、墨法、章法等構(gòu)成了不同的書法造型結(jié)構(gòu),表現(xiàn)了不同的審美旨趣,表達了不同的情感世界。