詩中的“鄉(xiāng)愁”

葉清琪　馬麗

一看到詩題《故鄉(xiāng)》，我的第一反應(yīng)就是“唉，又是一個(gè)老生常談的主題”。說起故鄉(xiāng)，古往今來，有無數(shù)的詩人借詩抒鄉(xiāng)愁，不僅有李白“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”的月下傷詠，盧綸“家在夢中何日到，春生江上幾人還”的魂?duì)繅艨M，還有席慕蓉“鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹，永不老去”的游子悵懷，余光中“我在這頭，大陸在那頭”的海峽嘆惋。無數(shù)的詩人寫故鄉(xiāng)，抒鄉(xiāng)愁，借故鄉(xiāng)的樹，異鄉(xiāng)的月，借一枚小小的郵票，借滿頭青絲變白發(fā)。也正因?yàn)榇?，如何用舊題出新意，是一件極難的事情。但王立世的這首《故鄉(xiāng)》，帶給了我久違的驚喜。

這首短詩分兩節(jié)。第一節(jié)一開篇，“走到哪里，我都背著我的故鄉(xiāng)”。故鄉(xiāng)怎么啦，為什么背著？疑竇叢生，讓人不解。在無數(shù)詠鄉(xiāng)的詩歌中，大多是將故鄉(xiāng)比作明月和長燈。故鄉(xiāng)的存在，是詩人心中的神明與祖先，是詩人筆下的敬畏與眷戀。因此從未有人將“背”這樣親密的字眼放入詩中與故鄉(xiāng)作伴。當(dāng)讀到第二節(jié)“早年，我是故鄉(xiāng)的孩子/而今，故鄉(xiāng)變成我的孩子”時(shí)，我才恍然大悟，原來是將故鄉(xiāng)與“我”的關(guān)系，比喻成孩子與母親的關(guān)系。此詩的第一節(jié)，是成人后漂泊異鄉(xiāng)的我，作為故鄉(xiāng)的母親，“把故鄉(xiāng)天天背在背上”。但詩中為何要用“背”字，而非“帶”？畢竟在漢語表達(dá)中常用“隨身攜帶”。在漢語詞典中，“背”字作動(dòng)詞時(shí)，共兩個(gè)意思，一為（人）用脊背駝，二為負(fù)擔(dān)、承擔(dān)。而“帶”，原指束在腰間的帶子，作動(dòng)詞時(shí)，為掛在帶上，泛指攜帶。因此從字義上就能看出二者的區(qū)別：后者所承物件的分量較輕，而前者與之相比更為沉重。由此引申出兩者的情感厚度不同，“背”蘊(yùn)含的情感，更為厚重和深沉。一個(gè)母親隨時(shí)背著孩子，是一種怎樣的形象？我立刻聯(lián)想到曾在紀(jì)錄片中看到的一位在異鄉(xiāng)打工的女農(nóng)民工。片中，她手上的動(dòng)作與流水線上的其他女工一樣麻利，但她的身后，有一個(gè)用布袋子裹著的三四個(gè)月大的嬰兒。因在異鄉(xiāng)打工，故鄉(xiāng)的父母無法幫忙看顧小孩，這位母親只能選擇背著小孩工作。背著的是負(fù)擔(dān)嗎？不，我想，這恰恰是愛。正因?yàn)閻?，不舍孩子在故鄉(xiāng)與自己分離，才選擇再辛苦也要“背”在身上，永不分離。由此，詩人僅借一個(gè)簡單的動(dòng)詞“背”，就道出了異鄉(xiāng)游子對故鄉(xiāng)深沉的愛。

“再疲憊，我也不敢放下/我怕故鄉(xiāng)的皮膚/被異鄉(xiāng)的棱角擦破。”這一句中，故鄉(xiāng)承接上一句的喻體“孩子”，故鄉(xiāng)的皮膚即為孩子的皮膚，自然嬌嫩，需要精心呵護(hù)。但何為皮膚？何為異鄉(xiāng)的棱角？詩人在詩中并未說明。我個(gè)人認(rèn)為此處的“皮膚”當(dāng)理解為記憶，對故鄉(xiāng)的美好記憶。對于詩人來說，故鄉(xiāng)于他更多是年少未曾離鄉(xiāng)時(shí)家中長輩的教誨、鄰里同輩的陪伴。這些記憶同小孩的皮膚一樣，需要精心呵護(hù)，妥善安放。怕“被異鄉(xiāng)的棱角擦破”，是怕這份記憶被破壞，遭到異鄉(xiāng)來自現(xiàn)實(shí)的磋磨后被忘記。故鄉(xiāng)是一個(gè)人的根，年少時(shí)在故鄉(xiāng)受到的教誨，是人活一輩子的根。如果根不穩(wěn)，人也就失去了立身之基，何來發(fā)展與壯大。因此“再疲憊”，在現(xiàn)實(shí)中受到再多的打擊與失落，“我也不敢放下”，也不能放下，不能忘記在故鄉(xiāng)受到的愛與教誨，以及當(dāng)初懷抱凌云之志從故鄉(xiāng)出發(fā)時(shí)的初心。

第二節(jié)的結(jié)構(gòu)很有特點(diǎn)?！霸缒?，我是故鄉(xiāng)的孩子/故鄉(xiāng)天天把我背在背上/而今，故鄉(xiāng)變成我的孩子/我把故鄉(xiāng)天天背在背上?！背踝x時(shí)我立刻聯(lián)想到了余光中的《鄉(xiāng)愁》。余詩中將詩分為四節(jié)，按照“小時(shí)候”“長大后”“后來啊”“而現(xiàn)在”的時(shí)間順序，將個(gè)人的鄉(xiāng)愁情感層層堆疊，不斷發(fā)展上升為民族的鄉(xiāng)愁。本詩中也采用時(shí)間順序邏輯，分為“早年”和“而今”兩句。更有趣的是，這兩句的主體結(jié)構(gòu)一致，僅僅互換了兩句的主語和賓語，后一句將前一句中的“故鄉(xiāng)”與“我”主賓交換，由“故鄉(xiāng)背我”變成了“我背故鄉(xiāng)”?！肮枢l(xiāng)背我”，這里的“背”，意為養(yǎng)育。故鄉(xiāng)自小養(yǎng)育我成人，培養(yǎng)我走出故鄉(xiāng)，走向異鄉(xiāng)，尋求更好的發(fā)展。而后“我背故鄉(xiāng)”，這里的“背”，意為記住。身在異鄉(xiāng)，我時(shí)刻記著年少在故鄉(xiāng)受到的愛與教誨，飽含著對故鄉(xiāng)的愛與思念。同樣，這里主賓的交換，不僅是責(zé)任主體的變換，也是思鄉(xiāng)情感的收束與升華?！拔野压枢l(xiāng)天天背在背上”，既是前一句對故鄉(xiāng)養(yǎng)育之恩的感恩，又是后一句對故鄉(xiāng)的愛與思念，情感的堆疊與首尾呼應(yīng)，形成了對故鄉(xiāng)思念之情的復(fù)沓。

縱觀全詩，詩人實(shí)際上是將故鄉(xiāng)之愛，類比母愛。實(shí)際上母愛與思鄉(xiāng)這兩種情感都稀松平常。但詩人另辟蹊徑，對像母愛的思鄉(xiāng)感情僅用“背”一個(gè)動(dòng)作刻畫，母親背孩子，日?；呐e動(dòng)，在許多歌詠母愛的詩歌都被忽略的行為，但正是這樣的簡單，蘊(yùn)藏了雋永的愛。詩雖簡短，但也富含詩人的巧思。正常按照時(shí)間發(fā)展順序?qū)懀驹姷牡谝还?jié)與第二節(jié)位置應(yīng)當(dāng)對調(diào)。但詩人采用倒敘，先寫長大后離開故鄉(xiāng)的我將故鄉(xiāng)背在背上，再寫年少時(shí)故鄉(xiāng)背我，使詩歌曲折有致，造成懸念，引人入勝，同時(shí)也使詩歌結(jié)構(gòu)富于變化，避免平鋪直敘，增強(qiáng)了本詩的情緒感染力。最后的首尾呼應(yīng)，更是讓思鄉(xiāng)之情層層遞進(jìn)直到頂層。

詩人吟詠鄉(xiāng)愁時(shí)，拋棄了華麗的辭藻與豐富的想象，并沒有在詩中堆疊過多的意象，也舍棄了詩歌慣用的排比等鋪陳式的修辭手法。僅僅用了母親與孩子的情感，簡簡單單地“背”的動(dòng)作，口語化的語言表達(dá)，層層疊疊的鄉(xiāng)愁就已躍然紙上。也正是這種貼近生活原始面貌的描寫更能引起讀者的共鳴。全詩沒有一個(gè)“愛”字，“愛”卻充滿字里行間。讀完，起初雖有一種淡淡的悲傷，而后升起的暖意卻充盈了整個(gè)心臟。這大概就是詩歌和故鄉(xiāng)的能量吧，讓異鄉(xiāng)的游子永遠(yuǎn)飽含愛與思念，勇敢地踏上未知的征程。

附：

故鄉(xiāng)

■ 王立世

走到哪里

我都背著我的故鄉(xiāng)

再疲憊，我也不敢放下

我怕故鄉(xiāng)的皮膚

被異鄉(xiāng)的棱角擦破

早年，我是故鄉(xiāng)的孩子

故鄉(xiāng)天天把我背在背上

而今，故鄉(xiāng)變成我的孩子

我把故鄉(xiāng)天天背在背上