家鄉(xiāng)的酸棗樹

■ 孫玉

直到今天，我仍有許久之前的一段記憶，自己仿佛只有五六歲的樣子，一個(gè)人獨(dú)自沿著村東頭的溪流，蹚著冰涼的溪水，冒著火辣的太陽，艱難地往村東頭那座當(dāng)時(shí)看起來高大、雄偉的山丘上爬去。從那座山丘的腳下，一直延續(xù)到頂部，貧瘠的赭紅色的土地經(jīng)過幾十上百年的刨刨填填，最終形成了壯觀、整齊的梯田。每一層上下梯田的交接處，堆滿了隨手丟棄的從土里挖出的各樣式的石塊。那些亂石堆并非生命的荒蕪禁區(qū)，熬過嚴(yán)寒的冬季，在料峭的春寒中，生命便開始在南風(fēng)里蠢蠢欲動(dòng)，繼而破土萌發(fā)、搖曳生姿。

在放養(yǎng)的童年，簡單也是難得的樂趣便是在大人去耕作的時(shí)候隨他們?nèi)ヌ镩g地頭，在布滿荊棘的田埂邊上采摘那些酸澀中帶著微甜的野果，比如野生的酸棗。不知怎的，在家鄉(xiāng)貧瘠的土地上，在那些老百姓辛勤刨食來填飽肚子的地方，莊稼枯黃，但酸棗樹卻如同水潦洼地里面的水草一般瘋狂生長。

記憶中，身體尚且結(jié)實(shí)的祖父，帶著父親低頭揮灑汗水，將田埂邊那些新長出的酸棗樹連根刨起，順手甩到梯田上下田埂間。有些被拋到裸露的石塊上，有些被拋到低矮的滕棘叢生的地方，也有一些被掛在生長了幾年、十幾年甚至更長時(shí)間的酸棗樹上。那些根部虬曲突出地面的酸棗樹，干瘦但歷經(jīng)風(fēng)霜的樣子。在閑暇的時(shí)候，爺爺會背著一個(gè)糞簍，將那些晾干的酸棗樹背回家里塞到土灶下，酸棗枝被火苗舔食著發(fā)出噼里啪啦的聲響，最后灶灰被收集起來肥田。后來，我仔細(xì)想想，那些漫長貧苦的歲月里，貌似農(nóng)村的土路上，也經(jīng)常會看到晾曬的酸棗枝藤，最后被垛成一摞摞的柴堆，點(diǎn)亮了萬家燈火。

那時(shí)候，我總是帶著一個(gè)洗干凈的裝洗衣粉的塑料 袋，在他們周圍不遠(yuǎn)的地方采摘酸棗，在月圓的中秋節(jié)前后的時(shí)間里，在刨花生、收地瓜的時(shí)候，記憶中的酸棗如一簇簇瑪瑙一樣掛在酸棗樹上，被那些渾身尖刺的酸棗枝保護(hù)著。我挑揀那些一多半都已經(jīng)泛紅的酸棗，小心翼翼地摘下，時(shí)不時(shí)地放進(jìn)嘴里一顆，酸甜微澀，滿口生津。

一晃二十多年過去了，隨著工作與家庭的壓力越來越大，我的失眠癥狀也越發(fā)嚴(yán)重，看了很多醫(yī)生，都告訴我要看開、要放下，但對我來說卻收效甚微。年邁的祖父聽說以后，去他年輕干農(nóng)活的地方打了好多酸棗，去肉、破殼，將酸棗仁取出煎炒，然后讓我父母郵寄給我。我才知道，原來炒過的酸棗仁居然可以鎮(zhèn)靜助眠。我震驚于這種鄉(xiāng)野泛濫的植物竟然有如此的用處，更有種感覺：這貌似是上天冥冥中安排的與故鄉(xiāng)扯不斷的聯(lián)系。

駕車行駛在回鄉(xiāng)的高速公路上，車道筆直地通向遠(yuǎn)方，兩邊的山丘、樹木、溪流交替變換，公路兩側(cè)麥地金黃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見收割機(jī)在來來往往。地頭上蹲坐著幾位年邁的老人，在抽著旱煙說笑。收音機(jī)里傳來熟悉的旋律：“攀登高峰望故鄉(xiāng)，黃沙萬里長……”那一刻，在夢中搖曳過無數(shù)次的酸棗樹又浮現(xiàn)在我的腦海，揮之不去。