酸棗樹(shù)

屈 皓

一

作為灌木科的植物，酸棗樹(shù)一簇簇，一叢叢，粗不過(guò)碗口，高不過(guò)幾米。一般情況下，它很難長(zhǎng)成參天大樹(shù)，偶爾才會(huì)發(fā)現(xiàn)那種修行千百年“成了精”的酸棗樹(shù)。

這么矮小的酸棗樹(shù)，它既不能為人們遮風(fēng)擋雨，又不能送人們一片陰涼。千百年來(lái)，人們卻稱其為“樹(shù)”，這是為何？

酸棗樹(shù)堪稱植物界的“刺猬”，模樣兇惡，總是一副張牙舞爪的樣子，不會(huì)主動(dòng)攻擊人類(lèi)，但渾身的長(zhǎng)刺足矣讓人避而遠(yuǎn)之。

從酸棗樹(shù)身旁經(jīng)過(guò)，一不小心，衣服就會(huì)被它掛??；你一著急，胡亂拉扯，衣服立馬就是一個(gè)口子，千萬(wàn)不要著急上手，否則長(zhǎng)刺就會(huì)扎進(jìn)皮肉里……面對(duì)這樣的情景酸棗樹(shù)，最好用兩個(gè)指頭謹(jǐn)慎地提起它的枝條，慢慢和它和解，才是正途。

一茬一茬的村民，生前在村莊里被生活磨平了棱角，大都與酸棗樹(shù)打過(guò)交道。他們有的人已經(jīng)埋進(jìn)了土里，而崖畔的酸棗樹(shù)依舊不卑不亢，對(duì)抗著歲月無(wú)情的鋒刃，直至枯死，它們依舊保持著高傲的姿態(tài)。

人們敬畏酸棗樹(shù)，僅僅因?yàn)樗拈L(zhǎng)刺嗎？不然。

在本質(zhì)上，如何構(gòu)建國(guó)有資產(chǎn)共享機(jī)制的過(guò)程就是公有制下如何配置國(guó)有資產(chǎn)，如何進(jìn)行科學(xué)分配的過(guò)程，因此，構(gòu)建行政事業(yè)單位國(guó)有資產(chǎn)共享機(jī)制有利于推動(dòng)我國(guó)公有制穩(wěn)步發(fā)展，為鞏固社會(huì)主義體制打下基礎(chǔ)，更好地探索中國(guó)特色社會(huì)主義的發(fā)展。

在故鄉(xiāng)，果園是蘋(píng)果樹(shù)、梨樹(shù)、柿子樹(shù)、石榴樹(shù)、山楂樹(shù)的舞臺(tái)，村莊是白楊、梧桐、國(guó)槐、榆樹(shù)、椿樹(shù)的世界，峭壁、崖畔才是酸棗樹(shù)的地盤(pán)。酸棗樹(shù)將生命的活力和希望統(tǒng)統(tǒng)種進(jìn)了峭壁和崖畔。

酸棗樹(shù)看似卑微，但它是天生的“樂(lè)天派”，堪稱植物界的“蘇軾”。沒(méi)有人給它澆水施肥、除草打藥，也沒(méi)有人給它修剪枝條，在充滿一切可能性的自然界，自力更生更是卑微物種生存的法寶。

崖畔堅(jiān)硬如石，常年干燥，酸棗樹(shù)悄無(wú)聲息地將根須竭力扎進(jìn)去，努力汲取著有限的養(yǎng)分。它不會(huì)放過(guò)大自然賜予它的任何一次鍛煉的機(jī)會(huì)，長(zhǎng)年累月的日曬雨打、風(fēng)吹雷擊、沙襲霜砍、雪壓冰凍下，它淬煉出一身的硬骨頭。目送夕陽(yáng)，身迎星月，日復(fù)一日重復(fù)著單調(diào)的生活。

一場(chǎng)皚皚大雪之后，太陽(yáng)露出紅臉蛋，北風(fēng)呼嘯著，而赤條條的酸棗樹(shù)剛洗了個(gè)雪水澡，刺骨的寒風(fēng)中，不時(shí)秀出堅(jiān)硬的骨頭。裸露在土崖外面的根，就像彎曲的鋼筋一樣。

土崖上面，多半是村民的旱地，酸棗樹(shù)會(huì)把擴(kuò)充地盤(pán)的野心寫(xiě)進(jìn)去。但看到冒出的酸棗枝，人們立刻會(huì)用鋤頭除去。但沒(méi)過(guò)多久，新生的枝條又像春筍一樣冒了出來(lái)……哪怕挖到半晌午，也沒(méi)能徹底挖掉它們。就這樣，酸棗樹(shù)用毅力和人類(lèi)做著斗爭(zhēng)。

滴水成冰的三九天，調(diào)皮的孩子不慎將蒿草點(diǎn)燃，也捎帶著燒著了酸棗樹(shù)，放心，來(lái)年春天，看似焦枯的酸棗樹(shù)依舊會(huì)抽出新的枝條來(lái)——這就是酸棗樹(shù)，倔強(qiáng)的酸棗樹(shù)。

二

年復(fù)一年，酸棗樹(shù)順著土崖橫向延伸的方向慢慢擴(kuò)張，好像要鋪滿渭北高原的峁、塬、溝、坡、嶺、坎。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，數(shù)不清的酸棗樹(shù)像是土崖的頭發(fā)，又像戴在土崖頭上的綠色花環(huán)，還像是勒在土山腰身上的寬大的皮帶。有了酸棗樹(shù)的裝點(diǎn)，土崖有了伴兒，有了生機(jī)，有了詩(shī)意。

春末，酸棗樹(shù)揉揉惺忪的睡眼，仿佛才聽(tīng)見(jiàn)春姑娘的呼喚，開(kāi)始抽芽、拔節(jié)。卵圓形的葉子邊緣，很快長(zhǎng)滿鋸齒，不幾日便撲撲啦啦滿樹(shù)青綠。

夏天，酸棗樹(shù)開(kāi)花了，就像放飛了滿樹(shù)希望。那黃花，小巧、精致，細(xì)看有五只花瓣，像散落人間的小星星?；ㄖx了，圓形或橢圓形的酸棗就出世了，果子顏色開(kāi)始是深綠色的，經(jīng)過(guò)時(shí)光的搓洗，逐漸變得發(fā)白。

秋天，是酸棗樹(shù)的高光時(shí)刻。時(shí)值中秋，棉絮般的云朵一次又一次將天空擦得湛藍(lán)，遠(yuǎn)山日漸黯淡，酸棗樹(shù)毫無(wú)拘束地釋放著自己的熱情，熱烈而奔放，崖畔跟著火了似的。

一顆顆酸棗似珍珠，如瑪瑙，也像微型的燈籠，密密麻麻地掛滿枝頭。陣陣秋風(fēng)吹過(guò)，渭北高原的峁、梁、塬、坡，被這紅色的海洋再一次淪陷。

三

酸棗樹(shù)在植物界，算得上是個(gè)“硬茬兒”。

“木秀于林，風(fēng)必摧之”，暴雨或狂風(fēng)能將白楊、梧桐等大樹(shù)連根拔起，卻很難折服那些緊密團(tuán)結(jié)在一起的酸棗樹(shù)?？磥?lái)，個(gè)子小有個(gè)子小的優(yōu)勢(shì)。

崖畔有了踏實(shí)的酸棗樹(shù)，就像有了忠誠(chéng)的守護(hù)者。酸棗樹(shù)不嫌土崖貧瘠，就像恪盡職守的一方諸侯。任憑狂風(fēng)如何肆虐，不管雨水怎樣沖刷，都無(wú)法攻破酸棗樹(shù)組成的這道綠色屏障。馬蜂在此巢穴，螳螂、螞蟻、蜘蛛在此繁衍生息，它們一起構(gòu)建起一個(gè)祥和的世界。酸棗還時(shí)刻地提醒著人們：收腳，前面就是崖畔的盡頭——從這方面考慮，酸棗樹(shù)更加可愛(ài)了呢，它尖銳不好親近的外表，反而會(huì)讓人警醒著不走錯(cuò)路。

從我記事起，家家戶戶都種有蘋(píng)果樹(shù)，家家都有果園。怕牲口闖進(jìn)來(lái)，父親會(huì)移栽些酸棗樹(shù)當(dāng)作藩籬，酸棗樹(shù)又充當(dāng)起侍衛(wèi)的職責(zé)。當(dāng)滿園子都是香噴噴、紅通通的蘋(píng)果時(shí)，是不是也有酸棗樹(shù)一份功勞呢。

老邁死去的酸棗樹(shù)，也會(huì)發(fā)揮著它的價(jià)值。要么立在菜園子周?chē)洚?dāng)守護(hù)者，要么被人塞進(jìn)灶膛里成為燒柴。裊裊炊煙里，酸棗樹(shù)的靈魂化作一縷青煙，身軀則化作木灰，被莊稼人撒入田地，它們以另一種存在的方式供養(yǎng)著農(nóng)民的希望。

近年來(lái)，酸棗樹(shù)的價(jià)值被聰明的人類(lèi)無(wú)限開(kāi)發(fā)。嫩芽炒制成茶，據(jù)說(shuō)有保健養(yǎng)生的功效，我嘗過(guò)，味道清香怡人，帶著鄉(xiāng)野清甜的氣息。酸棗花蜜，越發(fā)走俏；酸棗酒，也應(yīng)運(yùn)而生；酸棗木，成為根雕藝術(shù)品的新寵。一條酸棗木拐杖，是很多人饋贈(zèng)老人的禮物。而酸棗仁，這味記載在《神農(nóng)本草經(jīng)》《本草綱目》等典籍中的傳統(tǒng)中藥，雖然不如人參、鹿茸、蟲(chóng)草等中草藥的身份高貴，卻是無(wú)數(shù)失眠人的靈丹妙藥。

我從心底敬佩生長(zhǎng)在鄉(xiāng)野間的酸棗樹(shù)。

四

到了秋天，崖畔成了農(nóng)村娃采摘?dú)g樂(lè)的果園。

記得一個(gè)中秋節(jié)的下午，我們姐弟仨去摘酸棗。高空中的一只雄鷹，就像一把大刷子，一圈又一圈在天空盤(pán)旋。偏西的太陽(yáng)雖然沒(méi)了三伏天的銳氣，但依然溫?zé)幔辉撇氏癖换馃^(guò)一樣，擁在西天邊緣，就像一幅色彩明亮的油畫(huà)。我們無(wú)心欣賞，因?yàn)樗釛棤恳覀兊奈独佟?/p>

我們不停往嘴里塞著酸棗，果核吐了一地。好運(yùn)從天而降，大隊(duì)的螞蟻慌不迭啃噬著上面殘留的果肉。

摘酸棗可是個(gè)技術(shù)活，不能心急。姐姐最為心靈手巧，一只手穩(wěn)穩(wěn)地拽住枝條，一只手蝴蝶穿花一般采著果子，摘完了也不能粗暴，要輕輕松開(kāi)酸棗的枝條，否則受傷的就是自己了。一會(huì)兒工夫，我們的口袋就鼓鼓囊囊了，在缺少零食的年代里，是酸棗給了我們純真而快樂(lè)的時(shí)光。回想起來(lái)，仿佛我們的童年都是酸甜味道的。

如今生活在城里，琳瑯滿目的時(shí)令水果看得人眼花繚亂。鄉(xiāng)野間的酸棗，被勤快人帶上了都市的水果攤。

我懷著幼年的念想，忍不住買(mǎi)點(diǎn)吃，吐掉棗核的那一刻，我意識(shí)到自己咀嚼的是當(dāng)下的生活，回味的是久違的鄉(xiāng)愁，吐掉的則是不能尋回的美好時(shí)光。