康洪雷，拍一部綠水青山

余馳疆　周盛楠

康洪雷

電視劇《父輩的榮耀》海報和劇照。

去年，在電視臺工作40年的康洪雷正式退休了。40年間，他做過寂寂無聞的演員，從場記做到副導演，在37歲時第一次獨立執(zhí)導電視劇，拍出了《激情燃燒的歲月》。44歲，一部《士兵突擊》讓他聲名鵲起，緊接著《我的團長我的團》《我們的法蘭西歲月》《推拿》，再到《功勛·默默無聞的張富清》，皆是叫好又叫座的作品。

以今天的眼光看，康洪雷顯然是位非典型“名導”。他并非科班出身，職業(yè)生涯前20年幾乎都在輔助崗位耕耘；他很少用大明星、大流量，但帶紅了一個又一個演員；他常常遇到資金危機，甚至一度有人研究起“康洪雷現(xiàn)象”，說的就是他的劇“開播前難賣，播出后爆紅”的奇遇——很少有人知道，《激情燃燒的歲月》最早的采購價才1000元一集。即便到了2008年，康洪雷憑借《士兵突擊》拿下金鷹獎最佳導演，他還在半開玩笑地感嘆：“如果沒有這個獎，我可能就得回內蒙古放羊了?！?/p>

因此，當《環(huán)球人物》記者見到康洪雷，很快提到了一個問題：“1982年入行，做了8年編外人員，直到第十七年才當獨立導演，您是靠什么堅持下來的？”

“就興趣?！彼卮鸬醚院喴赓W，“我們成長的80年代，還不是一個滿大街都為錢而努力的年代，更多的還是理想、愛好和沖動，你愿意為這個事一直努力下去?！?/p>

這種理想主義以不同形式呈現(xiàn)在他的作品里，出現(xiàn)在石光榮（《激情燃燒的歲月》）、許三多（《士兵突擊》）、筱燕秋（《青衣》）、龍文章（《我的團長我的團》）等角色身上。這些角色身上還有個共性：叛逆?；蚺c環(huán)境抗爭，或與自身抗爭，從未屈服從不輕言放棄。這也是康洪雷在采訪中最常提到的詞：“我始終認為，藝術具有叛逆性?！?/p>

退休之后的第一部戲，康洪雷依然叛逆著?！?014年以后，我突然覺得很多年輕人入行，做了很多好像我們都拍不了的東西，我就敬而遠之?！彼f，“突然，一幫‘90后要找我做一個寫三代林業(yè)人的故事，我決定跟年輕人合作一次，看看我們之間是不是真的有代溝?！?/p>

2022年底，在東北最冷的時節(jié)，《父輩的榮耀》開拍了。

三代林業(yè)人，漫長改革路

作為一部聚焦中國林業(yè)改革之路的電視劇，《父輩的榮耀》通過講述東北林場三代人的故事，展現(xiàn)了林業(yè)人創(chuàng)業(yè)、轉型、創(chuàng)新的時代精神。編劇趙冬苓有著豐富的年代劇經驗，去年兩部大熱的劇《警察榮譽》《幸福到萬家》都出自她的手筆?？岛槔自u價她的文字“氣質正，觀點鮮明，沒有左右徘徊的東西”。

“她不是那種小情小愛，而有很社會化的格局?！币虼耍陡篙叺臉s耀》既有煙火氣息的生活畫面，更不乏社會大背景下的人物成長。第一代林場人，伐木生存，“眼瞅著一棵棵樹倒下，卻沒給后人留下?！?，也預示著未來的巨變；第二代林業(yè)工人，面臨上世紀90年代末的林業(yè)減產、限伐，不斷尋找可持續(xù)的新出路；到了第三代年輕人，走出森林，又回到森林，響應“金山銀山不如綠水青山”的號召，用創(chuàng)新和智慧回饋生于斯長于斯的土地。

“在我們的傳統(tǒng)文化中，靠山吃山，靠海吃海，有著千年的歷史慣性。而在新時代，我們要把向山索取轉換為封山育林，向‘綠水青山就是金山銀山這樣的文明理念邁進，這對住在山里、用在山里、吃在山里的人來說，是一個翻天覆地的變化和震動。”康洪雷說，“在這個過程中，必然會遇到矛盾和糾葛，而這部劇就是告訴大家，當代中國人是如何解決這些問題的。”

除了題材的新穎性，另一個讓康洪雷興奮的點就是和年輕團隊的合作。身為總導演，康洪雷是“60后”，導演劉翰軒是“80后”，策劃、制片團隊還有許多“90后”，男主角是1994年出生的張晚意。接到劇本后，康洪雷拋開他最熟悉的敘事結構和切入口，不從郭濤飾演的第二代林業(yè)人入手，而是以張晚意作為第三代的視角出發(fā)，用年輕人的角度看過去、今天和未來。

“我也年輕過，我能體會年輕人的共性：本能的叛逆，本能地去探尋未知的領域?！睆埻硪怙椦莸年惻d杰便是如此：他懷抱著“一定要考出大山”的執(zhí)念，經歷了乘風破浪的社會歷練和自我價值的探索，最終找到了個人理想和社會意義的共鳴。

與年輕人的合作也讓康洪雷收獲頗豐。他開始用一種學習的心態(tài)去看待劇組的流程?！拔一叵胱约耗贻p時的創(chuàng)作狀態(tài)，其實也傷了很多人。那么到了現(xiàn)在這個年紀，我也學著更包容一點，平靜一點，為對方想一想，這可能是當今更需要的一種創(chuàng)作關系。”

“三無”作品的逆襲

在拍攝《父輩的榮耀》時，張晚意常常會讓康洪雷想起自己的年輕時代，“比如，他來到劇組后，不厭其煩地向每個人討教、學習，研究山里的人該是什么樣的狀態(tài)，甚至研究邁步邁多高——因為山里的路高低起伏，所以山里人走路就會抬腿高一些”。

“我會想到自己年輕的時候，熱愛藝術的那種不畏懼、不妥協(xié)、不退讓，依然在青年演員身上存在，就覺得我們的演藝事業(yè)一定是有未來的。”

藝術從來沒有捷徑，這是康洪雷一直相信的一件事情。1979年，他考入內蒙古藝校學話劇表演，3年后被分配到話劇團。因為老當群眾演員，就總有機會在后面看到整出戲，總想和導演說點什么?！皩а葑屛覐腁點走到B點，我就總要問他：為什么？導演不告訴我，我就自己想。”于是他產生了做導演的念頭。

1985年，康洪雷去考中央戲劇學院導演系，系主任對他說：“孩子，你想當導演，不會寫作怎么行？回去學一年寫作再來。”

電視劇《士兵突擊》劇照。

電視劇《我的團長我的團》劇照。

“我回去也不想學寫作，但又想當導演，就跟著劇組從場記做起?！痹趦让晒烹娨暸_，他4年沒拿工資，8年進不了電視臺編制，一路在實踐中摸索，從場記到副導演花了近10年，從副導演到導演又花了10年。

2000年，他終于有機會獨立執(zhí)導，好不容易拍了一部《激情燃燒的歲月》，結果到處被退貨。電視臺給的反饋是：“黃棉襖黃棉褲沒有人看了，新時代要看新的東西?！闭l也沒想到1年后，這部電視劇低開高走，最終收視率達到了17%，康洪雷也在業(yè)內成名。此后，《青衣》《一針見血》《民工》等劇，不僅拓寬了康洪雷的創(chuàng)作主題，也讓觀眾看到了他對不同題材的把控能力。

2004年的夏天，康洪雷在西山下北京軍區(qū)大院看了一部話劇——《愛爾納突擊》。開場后，一位中年軍人走上臺，敬了一個軍禮，停頓半天開口說：“感謝所有到場的同志們在百忙之中與我們一道見證這一最后時刻……因為今晚演出之后，北京軍區(qū)戰(zhàn)友話劇團就將從中國人民解放軍的序列里永遠消失了……”那個瞬間，康洪雷的心像被子彈擊中一樣，眼淚一下子流出來。

“那一晚演了什么我記不住了，我只記得滿臺的戰(zhàn)士們以昂揚的斗志、飽滿的激情詮釋著一群兵的蒼涼，我沉浸在舞臺上的喜怒哀樂與起伏沉升之中……”

第二天一早，康洪雷給編劇蘭曉龍打去電話，這才知道這部劇早就寫好了電視劇劇本——蘭曉龍以《愛爾納突擊》和小說《士兵》為基礎，進行了創(chuàng)作。只是，因為這部劇“無反派、無女人、無愛情”，被許多投資方定義為“三無”作品，遲遲得不到支持。

之后的一年多，康洪雷經歷了籌拍中的起起伏伏、人來人往，終于在艱難中開拍。2006年12月，電視劇《士兵突擊》播出，首輪播出時不被看好，等到第二輪播出，臺詞“不拋棄不放棄”已經成為當年的年度金句。

跟編劇在一起的時間比家人還長

對許多觀眾而言，康洪雷身上最鮮明的標簽就是《士兵突擊》和《我的團長我的團》，這兩部也是豆瓣上評分最高的軍旅題材電視劇（分別為9.5分和9.6分）。實際上，康洪雷從未參過軍，“軍人在戲中其實只是一個職業(yè)的載體，我們都曾經歷過和劇中人相類似的遭遇，我們都會有想做但是沒做的事情?！?/p>

在他眼中，影視劇最終的落腳點是生活和人。就像作家劉震云對康洪雷的評價：“康導讀的是生活這部大書?！币虼?，不論是拍軍旅題材，還是拍警匪題材《一針見血》，或者是《青衣》《推拿》等關注小眾群體的作品，康洪雷都能找到與大眾共情的地方。

這些共情往往來自細節(jié)：《激情燃燒的歲月》里，偏執(zhí)的石光榮在天寒地凍時用心窩給褚琴暖腳；《士兵突擊》中，許三多執(zhí)著地修路，一根筋卻令人觸動；《推拿》中王泉跟愛人孔佳玉通過推拿的拍打聲傳情達意……作家韓少功說：“康洪雷在艱苦中發(fā)現(xiàn)美，在卑賤中發(fā)現(xiàn)美，在普通人的情感中發(fā)現(xiàn)美，總之是在時尚美學不屑一顧的那些地方，找到震撼和感動?！?/p>

這種發(fā)現(xiàn)美的能力，來自對劇本的打磨。康洪雷大部分作品都改編自小說，而他對改編的要求極為嚴苛?！拔业膸撞侩娨晞〕晒υ蚨荚谟诰巹　，F(xiàn)在有一槍打中的劇本嗎？根本沒有?！段业膱F長我的團》前后制作總共花了一年時間，拍攝前的3個月我就和編劇熬在一起，幾乎參與了整個過程，反復地修改，最后蘭曉龍說他快被我折磨死了。一般來說，我跟編劇在一起的時間比和家人還長?！?p>

電視劇《推拿》劇照。

然而，行業(yè)的變化也讓康洪雷有過措手不及的階段。曾經一年一部爆款的他，在2014年拍完《推拿》后，給自己按下了暫停鍵。一方面是年輕化的影視需求讓他有些卻步，另一方面他也在重新學習。

“藝術沒有對錯，但是藝術有高級、中級、低級之分。一個劇本的高級，是透過詞句、結構、人物編排，以及想傳遞的觀點展現(xiàn)的?！边@些年，他花了很多時間看各種作品，有爆紅的也有撲街的，但總覺得很多東西太薄了?！拔也幌嘈拍贻p人就喜歡這么薄的東西，年輕人的世界也是非常豐富的。以前很多人覺得年輕人不喜歡正劇，但是你看這兩年，很多正劇備受推崇，是因為里面有著豐富的人文關懷和人生經歷，它會提供給年輕人很多啟發(fā)?！?/p>

所以，拿到《父輩的榮耀》的劇本后，康洪雷躍躍欲試?！拔液湍贻p人合作沒有障礙，包括語言障礙、思維障礙、美學障礙。以此驗證，雖然我已經到了退休的年齡，但是我的思想、眼界，以及我對當代藝術，對年輕人的心理狀態(tài)、價值觀的捕捉，依然是敏銳的，依然能跟他們靠得很近?！?/p>

“導演是個把夢境實現(xiàn)的工作?！辈徽搸讱q，這種“圓夢”的興奮在康洪雷心中從未退卻?！巴ㄟ^你的鏡頭，把夢變成現(xiàn)實，甚至把你每段時間的觀點、經歷，通過一部戲傳遞出去，快哉快哉！”

康洪雷

1962年出生于內蒙古呼和浩特，國家一級導演、編劇，代表作品包括電視劇《激情燃燒的歲月》《士兵突擊》《我的團長我的團》等，曾獲飛天獎、白玉蘭獎、金鷹獎等多個導演獎。8月底，由其執(zhí)導的新劇《父輩的榮耀》在央視一套播出。