你竭盡全力了嗎

張泉靈

兒子12歲生日時(shí)，我決定送他一份生日禮物：帶他一起登頂非洲最高峰——乞力馬扎羅。乞力馬扎羅國(guó)家公園允許登頂?shù)淖畹湍挲g就是12歲。

為什么要做這件事情？因?yàn)槲矣X(jué)得，現(xiàn)在的年輕人獲得一切都太容易了，所以失去的時(shí)候也不覺(jué)得可惜。在我兒子12年的成長(zhǎng)過(guò)程中，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他為了什么事情去拼盡全力，也沒(méi)有什么事情需要他去拼盡全力。

我們這一代家長(zhǎng)對(duì)孩子真是保護(hù)得太好了。很多人會(huì)想，我們自己這么拼，不就是為了讓孩子們少受點(diǎn)兒罪、多點(diǎn)兒選擇、多一些安全感嗎？可是，我通過(guò)觀察得出一個(gè)結(jié)論：孩子們并不領(lǐng)情，他們沒(méi)有拼搏就得到很多，但他們沒(méi)那么高興。我們自己的很多高興，都是拼命之后換來(lái)的高興。

登頂乞力馬扎羅需要連續(xù)攀登5天，途中有4個(gè)營(yíng)地。從3700米營(yíng)地走到4700米營(yíng)地，海拔高度上升1000米，大概需要10～12小時(shí)。我的高原適應(yīng)性非常好，但我兒子會(huì)有一點(diǎn)兒高原反應(yīng)，所以在3700米營(yíng)地的那晚，他已經(jīng)沒(méi)辦法睡得很好，也基本上沒(méi)什么胃口了。我只能告訴他，必須吃，必須睡，這樣才能攢足體力繼續(xù)走。

快要抵達(dá)4700米營(yíng)地的時(shí)候，他出現(xiàn)了第一次肌糖原和肝糖原完全耗盡。糖是身體的燃料。平時(shí)我們跑步，大約30分鐘后，血糖就基本耗盡了，然后開(kāi)始燃脂，由肝臟把脂肪和蛋白質(zhì)分解成新的糖原，供給大腦和肌肉使用。但是如果消耗速度超過(guò)了肝的分解速度，你就和一輛完全沒(méi)油的汽車或一部完全沒(méi)電的手機(jī)是一模一樣的。

所以，當(dāng)我在4700米營(yíng)地等他的時(shí)候，他距離我只有10米，就是走不過(guò)來(lái)。我不過(guò)去接他，就等著他一步挨一步地走過(guò)來(lái)。真正的挑戰(zhàn)才剛開(kāi)始，容不得心疼。4700米營(yíng)地不能過(guò)夜，只能睡大約2小時(shí)，然后從半夜開(kāi)始登頂。為什么呢？為了安全。

乞力馬扎羅是一座位于赤道的、海拔接近6000米的高峰，這意味著到了下午，山上會(huì)有強(qiáng)對(duì)流天氣，會(huì)下雨，而那樣的地方一旦下雨，人會(huì)被凍死的。所以，我們只能從半夜開(kāi)始向上攀登，凌晨時(shí)分登頂，在上午10點(diǎn)左右開(kāi)始往下撤。這樣才是安全的。

登頂前夜，我對(duì)兒子的教練說(shuō)：“請(qǐng)你確保他的安全。在安全的前提下，登頂與否，你不定，我不定，讓他自己決定?！敝哉f(shuō)這番話，是因?yàn)槲腋鷥鹤邮欠珠_(kāi)走的，我們有各自的教練。不是我狠心，這也是為了安全。每個(gè)人的體力分配不一樣，如果我一開(kāi)始的速度比他快，會(huì)破壞他的節(jié)奏，他是有風(fēng)險(xiǎn)的。

在登頂過(guò)程中，我作為一個(gè)高原適應(yīng)能力非常好的人，也在最后3小時(shí)里，先后遭遇了3次肌糖原和肝糖原的耗盡。因?yàn)槲冶容^怕冷，在寒冷天氣的刺激下，血糖消耗很快。這個(gè)“耗盡”是什么樣的感覺(jué)呢？就是我感覺(jué)紫外線太強(qiáng)，臉要被曬壞了，我有一支防曬霜在兜里，就是沒(méi)力氣掏出來(lái)。

這個(gè)時(shí)候，教練會(huì)毫不猶豫地將一根帶著冰碴的能量膠擠進(jìn)你嘴里，就像在一簇快要熄滅的火上迅速添了一把酒精，你又燃起來(lái)了。連續(xù)三次被強(qiáng)制“燃燒”之后，我登頂了。接著，我做了一個(gè)媽媽要做的事情，就是在那個(gè)特別特別冷的山頂，等了我兒子2小時(shí)。我其實(shí)不知道他會(huì)不會(huì)上來(lái)，我要等等看。

所以最后，當(dāng)我看到兒子的橙紅色身影慢慢向我靠近的時(shí)候，我是掉眼淚的，因?yàn)樗约荷蟻?lái)了，我想做的事情做到了。我后來(lái)問(wèn)過(guò)他，為什么決定上來(lái)。他說(shuō)：“我到這兒來(lái)，不就是為了登頂嗎？”

更加欣喜的事在后面。下山途中，兒子一直走在我的前面。要知道，從3700米營(yíng)地出發(fā)，到登頂后再回到3700米營(yíng)地，是長(zhǎng)達(dá)36小時(shí)的“噩夢(mèng)”。首先，我們要用12小時(shí)從3700米到達(dá)4700米，休息2小時(shí)，再用6小時(shí)登頂。我在山頂上等他，又凍了2小時(shí)。然后，用將近2小時(shí)撤到4700米營(yíng)地，在那里只能休整1小時(shí)，不能更長(zhǎng)，因?yàn)轶w力已經(jīng)消耗殆盡，留在那個(gè)海拔高度是有危險(xiǎn)的。再累，你也得咬牙堅(jiān)持著，繼續(xù)走10小時(shí)，回到3700米營(yíng)地。

從4700米營(yíng)地往下撤的時(shí)候，我感到自己精力耗盡了。我在心里吶喊：“有滑竿嗎？誰(shuí)能把我抬下去嗎？”而在那段路途中，兒子走得特別快，一直遙遙領(lǐng)先。那一刻，我感受到一個(gè)12歲男孩完成了一場(chǎng)高難度自我挑戰(zhàn)后的自信和快樂(lè)，這種快樂(lè)，是我在他身上從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的：你拼盡全力，你贏了，你知道自己可以，所以你快樂(lè)。

現(xiàn)在，兒子上九年級(jí)了，他的老師讓每個(gè)家長(zhǎng)給孩子錄一段短視頻。我在視頻里對(duì)他說(shuō)：“人生路上遠(yuǎn)不止一座乞力馬扎羅，記得當(dāng)時(shí)你怎樣拼過(guò)，你下山的時(shí)候有多快樂(lè)，九年級(jí)這一年，也是一樣度過(guò)。我還是那個(gè)在那兒等你的媽媽，我為你提供一切后勤保障，是上還是下，你自己決定。我唯一的愿望是，下回再登上一座山頂?shù)臅r(shí)候，你的姿勢(shì)可以好看一點(diǎn)兒?jiǎn)幔俊?/p>

（摘自2023年第11期《今日文摘》）