卓美,彝族,漢名金美英。魯迅文學(xué)院17期少數(shù)民族班學(xué)員,中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《民族文學(xué)》《天津文學(xué)》《野草》《山花》《散文百家》《黃河文學(xué)》等刊。
夜幕如鳥(niǎo)群歇下來(lái),瓦房上,院墻上,狗盆里,哪哪都是。站進(jìn)夜幕的大核桃樹(shù)比夜幕還黑,我望不見(jiàn)樹(shù)頂?shù)镍B(niǎo)窩,猜不到那對(duì)喜鵲夫妻是否交頸而眠。
我進(jìn)屋躺進(jìn)花被窩。煤油燈昏暗的光布滿屋子,昏暗的光沒(méi)法遮掩一屋子的喜慶。父親打的一對(duì)紅箱子已經(jīng)腰好大紅花。母親置辦的新盆新銻鍋,也都貼上紅雙喜。三天過(guò)后,我就是李五蠻的新媳婦了。牛牯子一樣的李五蠻,他的氣息,他目光的火炬,他寬厚的手掌,樣樣勾魂。平常,我被他摟一下,渾身的暖流亂竄。再過(guò)三天,到了那個(gè)我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的夜晚,我不知道該怎么過(guò)。
母親在砍豬草,我跟她講,嫁到他家克(去),我認(rèn)不得要咋個(gè)過(guò)日子。母親很吃驚,有那么一秒她目光慌亂。舉著菜刀,母親像是有話要說(shuō),話到嘴邊又咽下去。隨后幾天都這樣,欲言又止。之前,母親不止一次說(shuō)過(guò)我,一個(gè)姑娘家,脾氣不要太古里古怪的。我想,她指定是想讓我改改鬼脾氣,別動(dòng)不動(dòng)就酸著猴臉給人看。這樣的話說(shuō)出口并不難,也不至于讓她為難成這樣。
母親推開(kāi)門(mén),輕手輕腳進(jìn)來(lái),老貓一樣,抱來(lái)幾樣繡品,那是她老早就托人給我繡好的嫁妝。在我的花被窩上,母親鋪開(kāi)嫁妝,像鋪圖騰。她叨咕,雙石榴的枕頭套,對(duì)角花的圍腰,背娃娃的花背篼,團(tuán)桃花的門(mén)簾子,鴿子花的茶盤(pán)蓋布。即使母親不叨咕,我眼前的場(chǎng)景也是清見(jiàn)明見(jiàn)的,父母的心意,全出落成了這斑斕吉祥的圖畫(huà)。母親道,過(guò)兩天克到人家要懂個(gè)老少,要認(rèn)得個(gè)漿漿洗洗收干曬濕。說(shuō)話間,她已疊好那些圖畫(huà),把它們摞在紅箱子上,整齊華麗地摞在那。母親從她圍腰的口袋里掏出兩只五彩的蝴蝶。我講,吔,太好看了,我要縫在我花包包的蓋蓋上。母親的笑好比春風(fēng)吹過(guò)甜蕎花,她道,憨包姑娘,這個(gè)莫要給外人看??说饺思夷湎滦υ捀拢泺P蘭姐一樣。話音未落,母親已經(jīng)轉(zhuǎn)身出去。她后腰上停著一只蝴蝶,圍腰飄帶系成的花蝴蝶。
我將那莫給外人看的蝴蝶往煤油燈下湊,騰地一下,那蝴蝶尾巴尖上冒出來(lái)的火葉子直往我臉上燎。兩只交尾的蝴蝶眼帶笑意,神色沉醉。花在身子底下紅,草在身子底下綠。那巴掌大的世界,又小又遼闊。母親,怎么給我弄了個(gè)這樣的東西。我渾身的血突然開(kāi)鍋。吹熄煤油燈,我梭進(jìn)被窩,穿山甲一樣蜷成一團(tuán)。母親的話余音難散。她多天來(lái)說(shuō)不出口的話,此刻,我知道了個(gè)大概。男女情事,用得著你當(dāng)媽的來(lái)教么?母親居然還跟我提鳳蘭姐的事兒,她仿佛打了我兩個(gè)耳光,讓我又羞又惱。鳳蘭姐早就當(dāng)媽了,她從前的那點(diǎn)事,母親如何還要翻出來(lái)講。
鳳蘭姐跟她的那個(gè)是娃娃親,他倆好像都是漢族,跟我讀同一所小學(xué)。那年頭,在我們學(xué)校,被父母定娃娃親的學(xué)生娃少說(shuō)也有幾十對(duì)兒,漢族的彝族的都有。哪個(gè)跟哪個(gè)是娃娃親,老師跟學(xué)生也都清楚。娃娃親們,時(shí)常被同學(xué)拿來(lái)取笑。鳳蘭姐只好埋頭走路,娃娃親們都埋頭走路。等娃娃親們?cè)诔靶χ虚L(zhǎng)大,多年前的約定倒少有人當(dāng)真了。能真正成為夫妻的娃娃親成了奇跡,鳳蘭姐跟她的那個(gè)就是個(gè)奇跡。
鳳蘭姐跟她的那個(gè)還沒(méi)有發(fā)展到講心跳話、摸一摸手的地步,兩家的老人就催他倆結(jié)婚。鳳蘭姐稀里糊涂地嫁過(guò)去。半個(gè)多月后,她丈夫來(lái)向鳳蘭姐的爹媽告狀:鳳蘭不大正常,死活不讓碰她的身子,你問(wèn)她為啥,她甩出來(lái)一句,那是牲口干的事?;鹛晾锏幕饻販赝掏痰厝?,鳳蘭姐的媽拿火鉗翻火葉子。她一臉不是一臉地聽(tīng)著,末了道,是黑是白我們認(rèn)不得,你喊她得空回來(lái)一趟。鳳蘭姐的爹鐵青著臉,大口大口地咂葉子煙,餓幾輩子老旱煙一樣。
鳳蘭姐不跟她男人做那事的消息,如同灰麻麻的房雀布滿村莊上空。媳婦是討來(lái)用的,討來(lái)傳宗接代的。跟白白嫩嫩的媳婦同睡在花被窩底下,她卻跟個(gè)刺團(tuán)團(tuán)一樣不讓你動(dòng),哪個(gè)男人受得住。滿村滿寨的人都覺(jué)得鳳蘭姐古怪,甚至有人懷疑她是個(gè)陰陽(yáng)人。
村鄰口中的陰陽(yáng)人,就是下面長(zhǎng)得像女人又像男人的人。早年間,村上有個(gè)男人家庭條件不錯(cuò),可哪個(gè)給他牽線搭橋討媳婦他都不感興趣,心死了一樣。實(shí)在尋不到他不感興趣的原因,有人就懷疑他身體不正常。在某塊洋芋地里,一群婦人按住那男人,生拉活扯地脫他的褲子要看個(gè)究竟。泥著兩瓣屁股爬起來(lái),那男人沒(méi)拿鋤頭去挖人,挖那些差一點(diǎn)就要笑死的人,他只是一溜煙地逃回家。被羞辱過(guò)后,那男人恨上了整個(gè)村莊。某夜,他獨(dú)自搬到山頂一間廢棄的小房子居住,從青年住到中年,孤寂地住著。
鳳蘭姐的媽將鳳蘭姐叫回家,一遍遍數(shù)落,沒(méi)見(jiàn)過(guò)豬吃食也見(jiàn)過(guò)豬走路,千人萬(wàn)人都是那么過(guò)來(lái)的,你照著人家的過(guò)就是了。她媽又托人請(qǐng)來(lái)了高神婆。高神婆灰著頭發(fā),臉上有幾枚老年斑,還有十幾個(gè)麻子坑坑。她半閉著眼睛坐在火塘邊,黑漆漆的大拇指在四個(gè)指頭上掐。指頭的松樹(shù)枝上有骨結(jié),那是命運(yùn)的點(diǎn)位。她掐幾遍點(diǎn)位,就曉得鳳蘭姐是被哪路鬼魂給撞磕。鳳蘭姐紅著臉蛋兒坐在火塘邊,氣鼓鼓地坐著。高神婆又拿個(gè)雞蛋在鳳蘭姐身上滾,從頭頂滾到腳后跟。鳳蘭姐心頭的火終究沒(méi)壓住,她奪過(guò)雞蛋摔在地上,起身沖出娘家,院門(mén)摔得空響。
結(jié)婚兩年后,鳳蘭姐有身孕的消息人人得知??赡羌唤惺碌氖乱廊粫?huì)被人提起,尤其會(huì)被姑娘要出嫁的母親提起。
我要嫁人了,我家要操辦一臺(tái)酒席。我跟幾個(gè)小姐妹去挑水,一眼就看見(jiàn)那對(duì)摞起來(lái)的花田雞,它們瞪著水汪汪的眼睛,萬(wàn)分享受地爬在井沿的石頭上。那種投入,無(wú)視天地存在。小姐妹道,人家在給你做示范吶。我舀水潑她們。她們搶瓢,也舀水潑我。擔(dān)著水回到院壩,做菜做飯的大嬸大媽們大驚,天菩薩,咋個(gè)都栽到水井頭克了?我們只是笑。天上的云雨好講,地上的云雨不好講。田雞、蟲(chóng)蟲(chóng)腦腦、豬狗雞鴨的交配,在村莊、牧場(chǎng)都是常見(jiàn)事。除了當(dāng)場(chǎng)以此喻人說(shuō)笑幾句,過(guò)后講必定是索然無(wú)味的。除非你講的是你跟男人如何干那種事,那么,保準(zhǔn)人人都嫌耳朵不夠使。并且,人家邊立著耳朵聽(tīng),邊在心里罵你腦殼搭鐵短路。
在路口的核桃樹(shù)下,我遇見(jiàn)討豬草的小翠。我喊她翠姐,我盯著她看??此吒叩娘E骨和蒼白的臉,看她頭發(fā)上的霜雪,看她寬肥的衣裳被一副骨頭架子撐著。這樣的時(shí)候遇到小翠,我心頭按過(guò)來(lái)一團(tuán)烏云?;橐鲇锌膳碌囊幻?。走進(jìn)婚姻如同買(mǎi)西瓜,砰砰砰拍幾下脆生生響。西瓜甜不甜紅不紅,下刀才見(jiàn)分曉。我未來(lái)的日子跟我期待的有多大的差別?我的運(yùn)氣、我的命會(huì)有多好多壞?當(dāng)初出嫁的時(shí)候,小翠一定也憧憬過(guò)婚后甜蜜的日子,憧憬過(guò)你中有我我中有你的夫妻生活。她不可能沒(méi)憧憬過(guò)。
如今,小翠幾乎把自己過(guò)成了啞巴。在糯安村人的心目里,小翠是被她男人整木了的女人。有人背地里罵她男人,牲口都要發(fā)情的時(shí)候才急著干那種事,他還不如個(gè)牲口。小翠在河邊洗衣裳,或者在地頭地腦討豬草,她男人從天而降一樣來(lái)到跟前,二話不說(shuō)拎上小翠就走。拎到大石頭后面,或者刺蓬蓬后面,三下兩下飆掉那幾滴狗尿揚(yáng)長(zhǎng)而去。小翠提上褲子爬起來(lái),泥猴一樣回到河邊?;蛘呋氐剿呢i草籮邊。一家人吃著晚飯,夕陽(yáng)的光打在菜碗上,打在八仙桌上。小翠的男人,有可能突然想起來(lái)小翠身子底下的紅。他酒醉的時(shí)候跟人說(shuō)過(guò),男人捅破女人的時(shí)候像個(gè)英雄。讓女人的身子破紅,是男人的榮耀。也有可能他想起來(lái)他的榮耀了,丟下碗,他紅眉毛綠眼睛地拎上小翠的衣領(lǐng)子往房間而去,拎雞拎鴨一樣。他老爹坐在飯桌邊咂悶煙,他老媽嘟嘟囔囔地罵,我咋個(gè)養(yǎng)了個(gè)豬狗不如的人。三個(gè)細(xì)娃以為父親拎母親進(jìn)去暴打,嚇得渾身哆嗦。
一開(kāi)始,小翠還罵幾句,罵他男人不把她當(dāng)人看。尖聲尖氣的罵聲穿過(guò)核桃樹(shù)跟李子樹(shù),穿過(guò)牛圈豬圈,被整個(gè)村莊聽(tīng)見(jiàn)。一開(kāi)始小翠還會(huì)哭,流著空洞的淚嗷嗷嗷地哭。一開(kāi)始小翠還會(huì)訴苦,跟她婆婆訴苦,說(shuō)她實(shí)在過(guò)不動(dòng)了,說(shuō)她要活不下克了。到后來(lái),她不罵了,不哭了,也不訴苦了。村子里的人不曉得咋個(gè)去同情小翠,甚至弄不清楚她是不是值得同情。一個(gè)女人嫁了男人,不就是隨人家打整的么??嗍w粑粑都沒(méi)動(dòng)邊,你男人又沒(méi)打你,又沒(méi)讓你取肋巴骨磨針縫衣裳給他穿,就給他睡一睡你能遭多大的罪。呀,小翠就是個(gè)經(jīng)不起磋磨的人。村鄰的話,如出一轍。
日子跟豬食一樣天天熬著過(guò),三十出頭的小翠熬成個(gè)滿頭灰發(fā)、瘦如干柴的人。有人勸她,把自己都過(guò)成這副模樣了,干脆離了。小翠驚掉下巴,那樣子表明,離婚的事她從來(lái)沒(méi)想過(guò)。活是他家的人,死是他家的鬼,這是她的常話。
嫁人嫁命。命好命歹,全憑運(yùn)氣。
那么多人都在嫁人嫁命,我也是。我是尋常的人,得走尋常的路。按照老人們所言,到了談婚論嫁的時(shí)候就該談婚論嫁,到了該生養(yǎng)兒女的時(shí)候就該生養(yǎng)兒女。唯有在既定的時(shí)間走完既定的程序,光陰才不至于被耽擱。至于婚后的日子好與不好,恐怕連訴說(shuō)都是一種矯情。小翠,再不提她男人摧殘她的事了。
不講也罷,男男女女的情事,如何能講。小翠不講,落七村的花兒也不會(huì)講。
背地里,落七村的人都管花兒叫小憨花,當(dāng)著面叫她花兒?;▋褐饾u長(zhǎng)大,模樣招人喜歡。花兒的父母巴望尋個(gè)踏實(shí)人,把她給嫁出去。三十年前,在偏遠(yuǎn)山區(qū),因?yàn)楦F討不到媳婦的小伙到處是,有點(diǎn)智力障礙的姑娘家只要好手好腳,也不愁嫁,甚至是,還可以挑挑揀揀?;▋簩さ剿幸獾膶?duì)象了,她的兩個(gè)小酒窩,從早甜到晚。
嫁到婆家的第二天一早,花兒坐在火塘邊捂著嘴咕咕咕地笑。娘家人問(wèn)笑哪樣,不問(wèn)還好,這一問(wèn),花兒越發(fā)笑得攢勁。她光說(shuō),昨天晚上太好玩了,昨天晚上太好玩了。娘家人以為她要講出來(lái)頭晚她和新姑爺?shù)那槭拢樍⒖叹蛼觳蛔×?。帶?duì)送親的長(zhǎng)輩跟受驚的老黃麂一樣兩步躥過(guò)去?;▋旱淖欤灰恢桓煽莸氖炙浪牢孀?。那長(zhǎng)輩道,我的兒,莫亂講,莫亂講。待那只干枯的手放下,花兒又笑上一氣。等她笑夠緩過(guò)氣兒來(lái)才道出昨晚那好玩的事。頭天晚上,花兒看見(jiàn)有條白狗偷吃砂鍋里的剩菜,那砂鍋的提手太矮,狗腦殼伸進(jìn)砂鍋怎么甩都沒(méi)把砂鍋甩掉。那白狗急得套著砂鍋到處撞,耍把戲一樣。娘家人舒了口長(zhǎng)氣兒。那長(zhǎng)輩道,兒啊,你講話不要只講半截。
櫻桃好吃樹(shù)難栽,小妹好玩口難開(kāi)。大地上的云雨,如何能說(shuō)得。可實(shí)際的情況擺在那,無(wú)論你說(shuō)得說(shuō)不得,人睡人、豬配豬、青蛙背青蛙的情事兒,哪天斷過(guò)?就跟草發(fā)芽一樣,跟大河?xùn)|流一樣,不野火燒不盡、不滔滔不絕還能怎樣?
天往高處藍(lán)著,云頂草原被群山高高舉著,花草遍地,鳥(niǎo)雀空鳴。大人們?cè)谘蛉﹂T(mén)口倒羊糞,某個(gè)男人喊,打架了,你們女人家還不去拉架。女人們回頭一看,一只彎角公羊爬母羊。那母羊咩—咩—長(zhǎng)聲長(zhǎng)氣地叫,但絕不是喊救命。女人們一人抓一把羊糞往男人身上甩。那是葷段子的開(kāi)場(chǎng)。在勞作的日子里,葷段子是生津止渴之物。要么,有人應(yīng)個(gè)景,渲染個(gè)氣氛唱幾段《小小蜜蜂翅膀黃》。
小小蜜蜂翅膀黃,一飛飛到妹胸膛。
把妹胸膛叮一口,問(wèn)妹想郎不想郎。
哥是采花小蜜蜂,天要下雨先刮風(fēng)。
公雞要叫先拍翅,妹要連哥臉先紅。
蜜蜂過(guò)冬盼花開(kāi),天剛放晴連妹來(lái)。
好像魚(yú)落沙灘上,火燒眉毛望水來(lái)。
勞作的力氣,仿佛都源于人間的情事。不提情事,等同于風(fēng)不吹蒲公英,河床不想軟水。
我們家住在云頂牧場(chǎng)的一個(gè)牧點(diǎn),這個(gè)牧點(diǎn)攏共只住著兩家人,一家養(yǎng)得有一條狗。某個(gè)夕陽(yáng)西下的時(shí)候,玉玉家的花狗跟我家的大黃尾對(duì)尾站在門(mén)口。玉玉的大哥喊,狗練蛋了,狗練蛋了。他提著杵煤炭的大木槌往兩條狗中間砸去,兩條狗被活生生砸開(kāi),杠啷杠啷地叫著各自逃去。沒(méi)過(guò)幾日,玉玉家的花狗喑悄悄地死在狗窩,死因不明。這下,那個(gè)牧點(diǎn)就只剩下大黃了。它獨(dú)自在草原上瞎逛,無(wú)聊的時(shí)候去攆麻雀。一群一群的跟種子一樣撒下來(lái)的麻雀。要么,它轉(zhuǎn)圈攆自己的尾巴,把自己轉(zhuǎn)暈過(guò)后一屁股歪倒在地。我們?nèi)ナ锿獾哪咙c(diǎn)看電影,大黃理當(dāng)看家??伤显缇团艿轿覀兦邦^去了。我們攆上它,撿個(gè)小石頭朝它扔,它往后躲。我們冷不丁回頭一看,它遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著,又小又孤單,怪可憐的。
電影機(jī)圓盤(pán)盤(pán)上的膠卷轉(zhuǎn)到盡頭,滿場(chǎng)的人散去。我們滿處喊,大黃,大黃。大黃現(xiàn)身,它跟一條白狗連在一起。我弟弟尋了根篾片打大黃跟白狗的屁股,它們只是在原地轉(zhuǎn)了一圈,很不方便地轉(zhuǎn)。我們?nèi)酉戮淠憔退涝谶@吧,就回家去了。月光,大水般漫浸草原。我們回頭望去,空空的場(chǎng)壩邊,兩條狗站在那,滿身月光。我們到家洗完臉腳聽(tīng)見(jiàn)狗抓門(mén),大黃走進(jìn)來(lái),啥事都沒(méi)發(fā)生一樣搖幾下尾巴,也坐在火塘邊烤火。
某天我去讀書(shū),山路上有根會(huì)抬頭的黑繩子,著意一看,那是兩條纏在一起的黑蛇。呀了一聲我連滾帶爬逃開(kāi),一口氣奔出一里開(kāi)外。之前聽(tīng)我奶奶講過(guò),遇到蛇交尾,不死也要脫層皮。你得脫一件衣裳扔在那里,再不濟(jì),紐扣也得揪兩顆扔掉。人的衣裳褲子留在邪惡現(xiàn)場(chǎng),能替人消減災(zāi)禍。我來(lái)不及脫衣裳揪扣子,我沒(méi)那么淡定?;氐郊遥弥矣鲆?jiàn)蛇交尾,我母親托人捎信去請(qǐng)高神婆來(lái)跳神解身子。捎信的人回話說(shuō),高神婆病重,起床都費(fèi)力。我母親只好作罷。我呢,依舊活蹦亂跳地活在世上。也是那年的夏天,玉玉的外公也碰見(jiàn)蛇交,他老人家趕巧生了一場(chǎng)病,十幾天后離開(kāi)人世。沒(méi)人拿我的例子來(lái)說(shuō)事,周邊幾個(gè)村寨的人,都在傳玉玉的外公遇到蛇交尾沒(méi)過(guò)幾天人就走掉的事。幾個(gè)村寨的人,很成功地將邪惡賦予兩條相愛(ài)的蛇。
被賦予邪惡的,不僅僅是兩條相愛(ài)的蛇。
蕎麥已經(jīng)捆成把站在地里多天,再不收進(jìn)屋,怕是一年的辛苦都得落回地里。天藍(lán)汪汪的,藍(lán)得惹人疼愛(ài)。惹人疼愛(ài)的,還有桃花姐的相好,那個(gè)跟竹子一樣挺拔的俊后生。起了個(gè)大早,桃花姐梳洗打扮一番,背著篾籮提著鐮刀去了后坡。臨近中午,桃花姐的俊后生眼見(jiàn)光天之下只有他的小心肝桃花,一把將桃花姐抱在懷里,倆人都沒(méi)站穩(wěn),從地邊滾到樹(shù)下。桃花姐覺(jué)著有個(gè)黑影站在旁邊,急辣辣地喊了聲,有人。他倆一骨碌爬起來(lái),一頭的草。那討豬草的婦人講,她大白天看見(jiàn)人親嘴了,她要倒霉了,要桃花姐扯一丈二的紅布去她家大門(mén)上掛紅。桃花姐跟那俊后生硬著頭皮去掛了。那婦人又道,還得買(mǎi)兩團(tuán)炮仗來(lái)炸炸晦氣。炮仗啪啪一響,桃花姐的事炮仗皮一樣滿天飛。桃花姐的媽罵自家的姑娘丟臉。桃花姐的爹提著大煙袋滿村子攆那俊后生,揚(yáng)言要打斷他的腳桿??覆蛔∵@件事,桃花姐找來(lái)根拴牛的繩子,把自己往樓梯上掛。幸好她兄弟回家遇見(jiàn),趕忙搶下一條命。太陽(yáng)直往大地上梭,血紅的夕陽(yáng)照著血紅的村莊。桃花姐的哭聲如刀子般鋒利,村莊上空,全是又深又寬的裂口。
在這世上,總得有人說(shuō)句公道話,總得有人為自然而然的情事正名。
我讀初中,身體開(kāi)始流血。我躲在宿舍翻《生理衛(wèi)生》。書(shū)上畫(huà)的那套女生的生殖系統(tǒng),像個(gè)聽(tīng)診器又不太像。那些內(nèi)容不深,藏著掖著的有如蜻蜓點(diǎn)水。上《生理衛(wèi)生》關(guān)于月經(jīng)的那節(jié),老師將男生攆出去,攆流氓一樣。調(diào)皮的幾個(gè)男生將臉貼在窗玻璃上偷聽(tīng),貼扁了鼻子。老師拿著教棍出去攆,男生哄笑著散去。女生的身體秘密,男生沒(méi)有知道的必要,大概是老師攆男生的意思吧。那堂課給我的暗示是,女生的身體秘密,男人跟女人的那點(diǎn)事兒,都屬于見(jiàn)不得天日的事兒。
多年以后,這種暗示,終止于一場(chǎng)場(chǎng)超度亡靈的儀式。
我爺爺去世后,我父母跟我的姑媽們按照習(xí)俗,為爺爺操持了一場(chǎng)超度亡靈的儀式。前幾年去世的奶奶也一并超度。在超度亡靈的儀式里有那么一段儀式—博。博,為古彝語(yǔ),漢語(yǔ)的意思是:男女亡靈的交媾儀式。萬(wàn)物有靈,萬(wàn)物雌雄,萬(wàn)物有根,萬(wàn)物善惡,萬(wàn)物有色是彝族文化的重要理念,祖先崇拜也是。祖靈擱高處,子孫不擔(dān)心;祖靈擱暖處,子孫不覺(jué)寒;祖靈若溫飽,子孫不受饑;祖靈若安然,子孫主健康。祖先的溫飽就是子孫的溫飽,祖先行繁衍之事,子孫滿堂。在博儀式里,我父親以及我的姑媽們,每家以一頭公羊的生殖器祭奠爺爺奶奶的亡靈。公羊的生殖器,暗喻的是繁衍。畢摩以小紙人或小樹(shù)枝代替爺爺奶奶的亡靈,操持亡靈的交媾之事。以物喻人,借爺爺奶奶的繁殖力,保佑子孫以及族群繁衍昌盛。
在現(xiàn)實(shí)的境遇里,對(duì)情事的渴望,我們彝人是不會(huì)直接說(shuō)出口的。彝人習(xí)慣以隱喻的方式讓對(duì)方讀懂自己的心。彝族山歌有好些含沙射影的情事,那些看似樸素的歌詞,其深意,在其字面之外。
日想你來(lái)夜想你,就像天干想下雨。
天不下雨哪有水,哥想小妹深無(wú)底。
燕子飛過(guò)涼水溝,不想如今想當(dāng)初。
好吃不過(guò)水蜜桃,好睡不過(guò)妹枕頭。
不想如今想當(dāng)初。想當(dāng)初,我嫁到他家,在那個(gè)我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的夜晚,我那么笨,除卻害羞跟疼痛,再?zèng)]第三種感覺(jué)。至于如何害羞、如何疼痛,我不說(shuō)。鳳蘭姐、小翠、花兒、逃離村莊的男人以及桃花姐,統(tǒng)統(tǒng)都不會(huì)說(shuō)。
那年月,好些人,啞鼓鼓地活在世上,樸素而堅(jiān)韌。
(插圖作者:劉飛燕)