科幻電影《沙丘》的史詩感構(gòu)建

崔巍

（四川傳媒學(xué)院 戲劇演藝學(xué)院，四川 成都 611745）

太空歌劇是科幻文學(xué)與影視的一個(gè)重要類別，該類作品大多將人類文明的疆域擴(kuò)展到星海，描述在宇宙國家或星際殖民背景下發(fā)生的冒險(xiǎn)故事。文學(xué)方面的太空歌劇名作包括艾薩克·阿西莫夫的《基地》系列小說、弗蘭克·赫伯特的《沙丘》系列小說等。在影視方面，《星球大戰(zhàn)》和《星際迷航》是經(jīng)久不衰的太空歌劇代表作品。此流派作品的故事中，時(shí)間、空間跨度極大，主人公的行動(dòng)往往指向某些宏大目標(biāo)，可以看作經(jīng)典史詩敘事與科幻世界觀的有機(jī)結(jié)合。傳統(tǒng)史詩電影?！皩⒑甏蟮臍v史背景嵌入敘事中，使情節(jié)具有豐富性、傳奇性”[1]，制造震懾心靈的效果。在2021 年上映的《沙丘》同名改編影片中，導(dǎo)演丹尼斯·維倫紐瓦采用了一套細(xì)膩、考究的手法來呈現(xiàn)這個(gè)宇宙故事的史詩感，向這座科幻文學(xué)史上的高峰發(fā)起了沖擊，展示了新時(shí)代科幻史詩創(chuàng)作的一種方案。本文將從影片影像特征、敘事元素、主題內(nèi)涵等方面入手，分析維倫紐瓦的《沙丘》是如何構(gòu)建史詩感的。

一、巨物之影——宏偉威嚴(yán)的世界觀

《沙丘》故事背景的規(guī)模非常符合觀眾對史詩的期望——一個(gè)龐大的宇宙帝國中，星際航行的能源依賴于一個(gè)星球的獨(dú)特資源“香料”，幾大勢力為之展開了血腥的斗爭。誠然，很多科幻影視作品都涉及人類星際殖民與戰(zhàn)爭的背景，而所謂的“星際帝國”也并不是一個(gè)罕見的元素。現(xiàn)代觀眾非常熟悉的《星球大戰(zhàn)》系列電影中，人物活動(dòng)的主要舞臺(tái)就是一個(gè)跨星系的龐大國家。該系列影視作品對人物沖突的重要性、激烈程度以及宇宙國家的空間尺度都有著比較直觀的呈現(xiàn)，以此來營造史詩的觀感。在2021 年上映的《沙丘》中，維倫紐瓦使用了一種特色鮮明的影像風(fēng)格，試圖還原原著中的帝國風(fēng)貌，其中最明顯的就是對“BDO”（Big Dumb Object，“巨大沉默物體”）的呈現(xiàn)。

“巨大沉默物體”是科幻文學(xué)中的一個(gè)概念，用來指代科幻作品中巨大的、神秘感極強(qiáng)以致于使人敬畏甚至戰(zhàn)栗的物體。面對BDO 時(shí)，“人類的精神狀態(tài)產(chǎn)生驚疑或變動(dòng)，更有可能在意識(shí)上接近某種超越性的智力覺醒”[2]。最著名的BDO 例子之一就是斯坦利·庫布里克的《2001：太空漫游》中的黑色長方體。而在《沙丘》中，“宇宙帝國”這一背景提供了展示巨物與宏大場景視覺搭配的完美敘事空間，創(chuàng)造出了更為驚人的美學(xué)效果：在末日般的暴風(fēng)雨中，貝尼·杰瑟里特姐妹會(huì)的飛船在陰影中高高矗立，用燈光割開黑夜；巨大的遠(yuǎn)航機(jī)出口浮在宇宙中，飄出隧道的大型飛船相較之下宛如蚊蟲，被行星的微光所吸引、捕獲；還有最重要的、令科幻文學(xué)愛好者期盼已久的場景——厄拉里斯星無盡的黃沙中，科幻文學(xué)史上著名的幻想生物之一——沙蟲，徐徐浮起，張開巨口，遮天蔽日一般立在主人公面前。在巨大沉默物體的對比下，“人類本體往往顯得格外渺小，反映出從人類視角對宇宙或未來探索的未知感”[3]。

作為一部野心勃勃的史詩作品，宏大的場景與物體勢必被賦予扎實(shí)的美學(xué)意義，否則就會(huì)淪為空洞的視覺符號(hào)，嚴(yán)重削弱影像表達(dá)力度。“視覺轟炸引發(fā)的審美疲勞是奇觀電影無法回避的尷尬困境，如何將技術(shù)所支撐的外在形式內(nèi)化為承載價(jià)值觀表達(dá)的影像內(nèi)容，這個(gè)問題對史詩片的創(chuàng)作尤為重要?！盵4]而在維倫紐瓦的《沙丘》中，這類宏大的視覺景觀對于史詩構(gòu)建的作用是顯而易見的，視覺尺度能夠?qū)?yīng)故事中人物行動(dòng)的物理與心理范圍，而其內(nèi)嵌的敬畏感與神秘感對應(yīng)了肅穆的社交環(huán)境，由此呈現(xiàn)了歷史的滄桑、人物行動(dòng)的莊嚴(yán)性與神圣性。

對比是凸顯這種視覺規(guī)模的絕佳手法。影片開頭，皇帝傳令官的飛船從宇航公會(huì)的遠(yuǎn)航機(jī)飄出時(shí)，與巨大的環(huán)形機(jī)體相比，飛船猶如塵埃般渺小。然而飛船降落時(shí)，它在人類生活的環(huán)境中又顯得過于龐大。這連續(xù)兩個(gè)層次的對比，直觀地表現(xiàn)了遠(yuǎn)航機(jī)的建造規(guī)模。作為星際航行的設(shè)備，它無疑是高端科技的產(chǎn)物，但在外觀上又顯得比較古老，這表明了片中人類文明改造自然的能力已達(dá)到一定級別，而且他們的宇宙帝國歷史悠久。這讓觀眾對于故事背景的尺度建立了比較直觀的認(rèn)識(shí)，為人物可能涉及的行動(dòng)范圍、思想廣度也進(jìn)行了鋪墊。

厄拉里斯星球的沙漠與沙蟲同樣作為宏大景觀出現(xiàn)，兩者在影片中是宇宙環(huán)境的一部分，它們的敘事含義與前面討論的人類造物略有區(qū)別。廣袤無垠的沙漠對于主角保羅來說是一種完全陌生而且十分惡劣的環(huán)境。失去家族力量的他如同踏入了人生的荒漠，自己的復(fù)仇之旅要依仗弗瑞曼人的力量和沙蟲產(chǎn)出的香料資源。因此，這種自然環(huán)境實(shí)際上對應(yīng)著他即將面對的復(fù)雜命運(yùn)。在弗瑞曼人的信仰中，沙蟲被視為某種崇拜圖騰，他們的多種儀式都與沙蟲有著重要關(guān)聯(lián)。這種宗教含義加深了沙漠與沙蟲的神秘色彩。如果宏大的人類造物主要暗示了政治環(huán)境的肅穆與人物面對的政治壓力，那么以沙漠與沙蟲為代表的自然環(huán)境為影片提供了更原始的情緒基調(diào)。在這個(gè)殘酷宇宙的深處依然存在未知與神秘，而且其中蘊(yùn)藏著巨大的力量。無限的沙海一直在調(diào)動(dòng)人物隱秘的探索與征服欲望。盡管影片節(jié)奏壓抑，但這種在人物心理層面持續(xù)燎燒的野性投射在壯觀的神奇生物與自然景象上，讓故事充盈著古典史詩的力量感。保羅與他的母親杰西卡女士在逃亡的路上被沙蟲追擊，沙蟲張開深淵般的巨口，在兩人面前立起來。死亡的威脅撲面襲來，但因?yàn)樯抽秤幸?guī)律的鼓點(diǎn)對沙蟲造成了影響，這一巨型生物突然停頓，靜靜地與保羅對峙了片刻。這一畫面與整部影片的敘事構(gòu)架存在深刻的對應(yīng)關(guān)系：人物與超出自己身體支配范圍的宏偉、神秘事物共存，在這種互動(dòng)中尋找生存的道路及意義。

二、權(quán)力游戲——詭譎兇險(xiǎn)的政治圖景

精彩的巨物影像保證了這部星際史詩的舞臺(tái)規(guī)模，奠定了盤旋于沙丘之上的崇高感，但維倫紐瓦還需要構(gòu)建張力滿滿的人物關(guān)系場域，展現(xiàn)作品中的政治格局，提升人物行動(dòng)的潛在力度。《沙丘》的時(shí)代背景設(shè)定模糊了觀眾對線性時(shí)間結(jié)構(gòu)下“古”“今”邊界的感知。一般來講，在觀看科幻作品時(shí)，觀眾常常要把影片故事所發(fā)生的時(shí)代與自身所處的年代進(jìn)行比對，用自身對科技進(jìn)步的期待來理解影片設(shè)定。在這樣的觀看習(xí)慣下，《沙丘》的背景設(shè)定顯得十分奇異。人類進(jìn)行了星際移民，建立了宇宙國家，經(jīng)歷了人工智能統(tǒng)治與重新奪回政權(quán)的斗爭，建立了宇航公會(huì)和新帝國，在這之后又經(jīng)歷了上萬年才到達(dá)《沙丘》主人公所處的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代在觀眾的想象中過于遙遠(yuǎn)，把它和當(dāng)代進(jìn)行比對本身是一件較為困難的事情。當(dāng)觀眾自然地開始想象一個(gè)科技高度發(fā)達(dá)的星級文明時(shí)，影片呈現(xiàn)的卻是各種意義上的“倒退”。計(jì)算機(jī)技術(shù)作為體現(xiàn)“未來感”的經(jīng)典元素之一，在故事中被完全拋棄；人類在生產(chǎn)力高度進(jìn)步之后，竟又走回了封建君主制的路線；生活場景、作戰(zhàn)武器也仿佛把人拉回了古歐洲?！渡城稹反蚱屏恕肮糯迸c“未來”的二元對立，兩者的邊界變得十分曖昧，令觀眾丟失了對時(shí)間和歷史的感性認(rèn)識(shí)，迷失在新穎又陳舊的宇宙觀之中。對歷史故事的閱讀記憶與印象被嫁接到這一科幻作品中，奠定了古典史詩的基礎(chǔ)氛圍。

在悠遠(yuǎn)的古卷氣息中，影片構(gòu)建了一個(gè)封建王朝危機(jī)四伏的政治環(huán)境，賦予這部史詩作品非常優(yōu)質(zhì)的底色。在這樣的故事背景中，人物的決策帶有更多的潛在信息，他們的行動(dòng)被賦予了政治含義，具有更重要的目標(biāo)追求，常常牽扯到外在勢力，也顯得更加有分量。影片開頭，通過傳令官向厄崔迪家族宣旨的情節(jié)，導(dǎo)演帶領(lǐng)觀眾進(jìn)入了一個(gè)封建帝國略顯詭異的政治環(huán)境，也讓觀眾直面其中令人窒息的危險(xiǎn)迷霧。將具有一定社會(huì)地位的人物置于巨大的政治斗爭的中心，使其如履薄冰，這幾乎可以稱得上是一部史詩的標(biāo)準(zhǔn)開端。由于各方勢力的政治訴求，《沙丘》的主人公所要面臨的是不死不休的極端沖突，并伴隨著慘重的毀滅與深刻的仇恨。以此為基礎(chǔ)，導(dǎo)演向故事骨架里填充了權(quán)謀、背叛、信仰、流亡、戰(zhàn)爭等常用元素，令情節(jié)更加豐富，增加文本厚度，提升史詩的震撼感。

維倫紐瓦對封建王朝掌權(quán)者的刻畫也進(jìn)一步渲染了這種兇險(xiǎn)的政治圖景。在《沙丘》中，皇帝以及他所處的星球、宮廷在影片中沒有出現(xiàn)，但影片使用側(cè)面描寫的方式，使這一人物在敘事中提供了足夠的壓迫感。他暗中設(shè)計(jì)了謀害厄崔迪家族的方案，陰狠毒辣的哈克南男爵也要借助并受制于皇帝的力量，而直屬皇帝的薩杜卡軍團(tuán)顯示出了狂熱的忠誠與具有殘酷性的戰(zhàn)斗意志。這些都指向了星海深處、王座之上的那個(gè)嫉妒心極強(qiáng)的黑影，讓他的魔掌籠罩在故事的穹頂，從而提供了持續(xù)全片的危機(jī)感。在薩魯薩·塞孔都斯星球上，薩杜卡軍團(tuán)登場的場景集中體現(xiàn)了帝國政治圖景中的陰暗與暴虐。淅淅瀝瀝的陰雨中，薩杜卡軍團(tuán)的神職人員用異星語言在高塔上發(fā)出刺耳且詭異的吟唱。在進(jìn)行某種類似大型活祭的儀式現(xiàn)場，士兵們收集人類鮮血與雨水的混合物，將其抹在戰(zhàn)士臉上。無疑存在某種隱秘血腥的內(nèi)部信仰和管理手段，令他們將自身的精神意志強(qiáng)化到異于常人的水準(zhǔn)。這些對皇帝的側(cè)面描寫強(qiáng)調(diào)了主角所處的政治環(huán)境異常兇險(xiǎn)，他所面對的斗爭漫長且艱難，這是影片史詩感的重要來源。

三、如夢如歌——角色精神世界的復(fù)雜性

龐大的場面與故事背景，輔以沉穩(wěn)、肅穆的敘事節(jié)奏，導(dǎo)演已經(jīng)向編寫新科幻史詩的目標(biāo)大踏步邁進(jìn)。不過最具有難度的是為影片宏偉的外觀提供足夠與之相匹配的精神內(nèi)涵，并用精致的美學(xué)設(shè)計(jì)進(jìn)行呈現(xiàn)?！渡城稹返氖澜缭O(shè)定足夠詳細(xì)，而且涉及宗教、權(quán)謀、情感等復(fù)雜交織的因素?！渡城稹分腥祟惪萍嘉拿髯呱狭藰O為特殊的方向，形如新式宗教的貝尼·杰瑟里特姐妹會(huì)掌握許多奇異的技術(shù)，她們的能力從外觀來看接近于魔法。在故事中，保羅的成長目標(biāo)之一就是理解與認(rèn)識(shí)自己作為“魁薩茨·哈德拉克”的身份?！翱_茨·哈德拉克”是貝尼·杰瑟里特姐妹會(huì)育種計(jì)劃的最終目標(biāo)。長久以來，姐妹會(huì)通過一系列育種過程，試圖得到一位男性，他的精神可以穿越時(shí)空，具有預(yù)知未來的能力，而保羅的幻覺與夢境就是他對未來的預(yù)見。

影片中的夢境大大拓展了故事的維度。對保羅的夢境或幻覺的視聽呈現(xiàn)是此次創(chuàng)作中十分考究的部分，為了構(gòu)建史詩感，影片需要提供“額外”的時(shí)空，也要深入揭示人物的思想。例如，當(dāng)保羅與杰西卡遭遇了遮天蔽日的沙塵暴時(shí)，導(dǎo)演插入了保羅在夢境中所預(yù)見的一個(gè)場面：一位弗瑞曼人賈米斯在沙漠中與保羅平靜地對話，對保羅的未來給出了指引。沙暴中，杰西卡的吟誦聲漸漸變得空靈，現(xiàn)實(shí)中的嬋翼機(jī)和沙塵暴的轟鳴慢慢消散，賈米斯被籠罩在極為強(qiáng)烈的日光中，主光源位于人物上方，前景中充斥著光束與光暈，使其面部略顯模糊，背景音夾雜著窸窸窣窣的流沙聲與低沉的呢喃。這些手法營造了一種虛幻的圖景，強(qiáng)化了“沙丘”這一意象的神秘屬性，激起觀眾的疑問與探索欲望，引導(dǎo)觀眾理解這個(gè)科幻世界觀的復(fù)雜之處。它的龐大不只在于一個(gè)舊式帝國的疆域或是封建領(lǐng)主的權(quán)利范圍，更在于其中人物所掌握的神秘信仰與心靈力量。《沙丘》的秘密不在沙海，在人心。

夢境與現(xiàn)實(shí)交織的手法構(gòu)建了心靈與現(xiàn)實(shí)相融合的時(shí)空——人物所體驗(yàn)與感知的世界不僅限于物理層面，保羅復(fù)雜的心靈狀態(tài)跟他的人物成長過程密切相關(guān)。作為主角，從人物外部動(dòng)作來講，保羅的任務(wù)是取得武裝力量并為家族復(fù)仇；從心理動(dòng)作來講，他要在復(fù)仇以及更遠(yuǎn)的歷程中對自我進(jìn)行剖析，這漫長的心靈歷程比復(fù)仇之戰(zhàn)更加沉重。主人公面臨激烈的沖突與戰(zhàn)斗，與此同時(shí)，他的內(nèi)心深處還有情感與哲學(xué)思辨的任務(wù)要完成，因此，影片中人物的行動(dòng)往往帶有相當(dāng)?shù)闹亓?，這也是形成史詩感的重要因素之一。維倫紐瓦在《沙丘》中通過展示主人公的心靈世界，引導(dǎo)觀眾關(guān)注戲劇沖突之外的有關(guān)命運(yùn)、精神價(jià)值的議題，進(jìn)而讓故事突破諸侯戰(zhàn)爭與權(quán)力游戲的格局，把文本深度提升到史詩級別。

影片臨近結(jié)尾，男主角保羅與母親遭遇了弗瑞曼人的小隊(duì)，男主角也遇到了自己夢中時(shí)常出現(xiàn)的女人——契尼。在此之前，影片對契尼這名女角色進(jìn)行了較多篇幅的鋪墊，她在男主角的夢境中反復(fù)出現(xiàn)。很明顯，契尼這一人物對主角有著重要意義，將和男主角在“預(yù)言之子”的命運(yùn)之路上產(chǎn)生較多交互。從劇作角度來看，這次會(huì)面的場景無疑具有相當(dāng)厚重的潛文本。見到契尼的一瞬間，保羅的心靈產(chǎn)生了明顯的激蕩，而視聽語言方面理應(yīng)體現(xiàn)與之對應(yīng)的力度。一般的處理方法包含具有情緒渲染功能的音樂與強(qiáng)調(diào)性的鏡頭處理，但導(dǎo)演反其道而行之，這一場戲被處理得十分克制。黃綠色調(diào)的黎明時(shí)分，在弗瑞曼人的包圍中，持槍警戒的保羅背后突然傳來女人的話語。契尼摘下面罩，露出面孔，保羅見到了自己夢境中的女人。鏡頭切換保羅的面部，他的頷部緩緩從摘下的面罩中復(fù)現(xiàn)，粗重的呼吸聲停止了，導(dǎo)演僅安排了這一個(gè)小動(dòng)作來表現(xiàn)他當(dāng)時(shí)可能存在的心理變化。女角色契尼一端也只是看似普通的近景與全景的切換，建立兩個(gè)人物的空間關(guān)系的基礎(chǔ)功能比較明顯，并沒有使用切換小景別或推鏡頭等模擬男主角視覺焦點(diǎn)集中的調(diào)度方式。雖然契尼在未來的劇情中會(huì)與保羅展開浪漫關(guān)系，但此處并無抒情性的音樂，而導(dǎo)演也沒有派出縈繞了整部影片的轟鳴音響來追逐保羅的心緒。此處只有包括細(xì)微的沙子摩擦聲在內(nèi)的環(huán)境音，相對于人物本應(yīng)有的情感波動(dòng)來說顯得過于平靜。這種反常規(guī)的藝術(shù)表現(xiàn)方法非常具有挑戰(zhàn)性，而其中的反差感確實(shí)有可能展示出人物更復(fù)雜的心理層次。而此處對于“寂靜”的運(yùn)用正如大衛(wèi)·波德維爾所闡釋的：“創(chuàng)造出幾乎令人難以忍受的張力，迫使觀眾專注于銀幕，并期待任何可能出現(xiàn)的聲音?！盵5]

從人物弧的角度分析，這種平靜標(biāo)志著保羅的人物成長已達(dá)到一定階段。雖然他對自己的預(yù)言能力產(chǎn)生了恐懼甚至厭惡，但在影片的劇情中，為了完成自己的生存以及復(fù)仇目標(biāo)，他必須接納自己覺醒的救世主之力。在沙塵暴中，他正是靠著自己的預(yù)知力得到指引，與杰西卡逃出生天。因此，自己夢境中的女人的出現(xiàn)，某種程度上來說也在他的意料之中。影片視聽語言所呈現(xiàn)的平靜狀態(tài)并不意味著保羅沒有內(nèi)心波動(dòng)，而是表明他對自身命運(yùn)已經(jīng)產(chǎn)生了新的思考，他認(rèn)識(shí)到自己作為“魁薩茨·哈德拉克”的命運(yùn)并開始接受它。保羅遇到契尼的平靜時(shí)刻來源于他對于“時(shí)間”的認(rèn)識(shí)。對于一位能體驗(yàn)和觀察無限時(shí)間、背負(fù)艱巨使命的異能者，這一時(shí)刻所帶來的驚訝與刺激已融入心靈維度的永恒中，而不在表象上凸顯。這種較為內(nèi)斂的表達(dá)手法更能夠體現(xiàn)人物內(nèi)心世界的厚重、縹緲、宏大的特征，跟影片所要呈現(xiàn)的史詩圖景相匹配，展示了這個(gè)經(jīng)典科幻故事的強(qiáng)大潛力。

四、結(jié)語

丹尼斯·維倫紐瓦的電影《沙丘》較好地應(yīng)用了“巨大沉默物體”的視覺表現(xiàn)力，表現(xiàn)了故事背景的廣闊，也將敬畏感、神秘感推到高峰。在“復(fù)古”與“未來”相結(jié)合的社會(huì)圖景中，悠遠(yuǎn)歷史敘事的觀感沁入科幻設(shè)定，使得故事愈發(fā)厚重。導(dǎo)演放棄了戰(zhàn)爭暴力所帶來的視覺震撼，使用了壓抑克制的敘事節(jié)奏來強(qiáng)調(diào)政治局面的窒息感。在此基礎(chǔ)上，維倫紐瓦通過主人公的幻覺、夢境，帶觀眾領(lǐng)略這個(gè)幻想世界中特殊的心靈探索與哲學(xué)思考?xì)v程，力圖讓這一史詩故事具備與其宏大情節(jié)線相匹配的精神內(nèi)涵。這些美學(xué)特點(diǎn)使得《沙丘》成為一部具有個(gè)人風(fēng)格特色的科幻史詩電影，是科幻經(jīng)典影視改編的一次重要嘗試。