榮枯小語

一片綠葉，不時(shí)在我心頭飄動(dòng)，讓我有一種部分重疊的幻覺。從某個(gè)角度看來，它與韓愈筆下的王承福有相似之處，都是一種價(jià)值的最小單位，構(gòu)成了這個(gè)世界沉默的大多數(shù)。其底蘊(yùn)來自具有實(shí)在感的體面的存在，從而也具有一種精神的象征。一葉雖小，絢麗得幾近一種儀式感的時(shí)候，它帶來的震撼堪稱登峰造極。于是我想去訪葉，諦視一個(gè)綠色的微型江山，我知道它的脈絡(luò)里有奔流不息的江河……

初秋時(shí)節(jié)，漫山遍野的綠意味著身著綠襕又熱情洋溢的夏天依然戀著大地，此時(shí)尚不是維瓦爾弟的《四季·秋》奏響的時(shí)候。但一葉知秋，秋天的腳步已經(jīng)走近，豈止一葉，秾麗的橘黃已經(jīng)洇染了杜英的樹冠，在萬綠叢中別樣醒目。我向掌心的一片落葉凝眸，它有著纖毫畢現(xiàn)的葉脈——既是血液奔流的血管又是支撐起一片綠葉鮮亮顏值的骨骼。這片獨(dú)一無二的葉子同樣可以見證“天地為爐，造化為工，陰陽為炭，萬物為銅”。人不能兩次踏入同一條河流，世間也不會(huì)有完全相同的兩片樹葉。我眼前這片已經(jīng)飄落的紅葉，有著歲月的意味。其實(shí)我知道，總有一些葉子在完成使命之后就悄然飄落，對它們來說，時(shí)間一如約翰·多恩所說的具有一種想象性和半虛無性，因此一片綠葉對幸福有著獨(dú)到的體悟，葉齡一到就適時(shí)飄落，不煽情，不戀棧。最后就連漫山紅葉也只不過是在遵循季節(jié)更替的規(guī)律，當(dāng)夜晚變得比幽深的隧道更悠長，就意味著應(yīng)該在肅殺的秋天收斂生機(jī)了。里爾克在《秋日》里這樣寫道：“誰此時(shí)沒有房子，就不必建造。誰此時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)。就醒來，讀書，寫長長的信。在林蔭道上不停地徘徊，落葉紛飛。”

自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝，也只是個(gè)體的感覺。生寄死歸其實(shí)是再尋常不過的事，在終極歸宿的問題上，落葉顯然十二分豁達(dá)。那么就旋轉(zhuǎn)起來，渾然忘我地跳最后一支舞，沒有痛苦，只有日月經(jīng)天，江河行地。

有那么幾年，我暫棲在石巖一個(gè)叫“坑尾”的地方，一條主干道像一道鼻梁自山坡往下延伸，我蟄伏于鼻翼的一側(cè)，不知不覺地愛上由“暫棲”帶來的那種生活的意蘊(yùn)，它很好地詮釋了李白所說的“夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也”。生活的湍流讓我無所依倚，我喜歡那一串土得掉渣的名字，它們總是讓我的思緒飄得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，一直飄向田園牧歌和炊煙裊裊的農(nóng)耕時(shí)代。當(dāng)我被意想不到的生活的潮水帶到某個(gè)具體地點(diǎn)，譬如鑲嵌于山陬海澨的坑尾，每個(gè)行將消逝且精準(zhǔn)消失的一天都恰如一葉飄零，毫不容情地促使我給人生做減法。我的肉身之路是一株生命之樹，每天都有葉片不辭而別。在一個(gè)風(fēng)雨纏綿的春日，我驚訝地發(fā)現(xiàn)自己每天必經(jīng)之路居然鋪滿了落葉織就的氍毹，那是一排紫花羊蹄甲贈(zèng)予我的春之箋，告訴我這樣一個(gè)事實(shí)：即便春回大地，也照樣上演落葉飄零。

沐浴在春天，總讓人有一種想唱歌的沖動(dòng)，想唱就唱吧，對酒當(dāng)歌，人生幾何？于是我聽到洛爾迦發(fā)自心底帶著顫音的歌聲：“綠啊，我多么愛你這綠色。綠的風(fēng)，綠的樹枝。船在海上，馬在山中?！?/p>

一時(shí)春風(fēng)拂面，春潮涌動(dòng)，萬綠奔騰。

茫茫大塊，悠悠高旻。其實(shí)，在我周遭，草色連云，觸目皆是逶迤的綠色。遙想邃古之初，直到蓬勃的綠色鋪滿大地，戴圓履方的人類才姍姍來遲。據(jù)美國耶魯大學(xué)林業(yè)研究人員托馬斯·克勞芬給出的數(shù)據(jù)，目前地球上大約有3.04萬億棵樹，而遠(yuǎn)古時(shí)代地球上曾生長著5.6萬億棵樹。如此算來，減少的2萬多億棵樹可視作植物為人類文明作出的犧牲，正是無數(shù)靜如處子的樹木育成了人類璀璨的文明。時(shí)至今日，我們還受惠于由綠色植物轉(zhuǎn)變而來的礦物能源，更別說，森林為人類一直肩負(fù)著減碳的重任。因?yàn)榈厍蛏仙炙菁{的碳含量相當(dāng)于大氣碳含量的兩倍，如果任其以二氧化碳飄浮在空中，帶來的溫室效應(yīng)將給一切眾生帶來難以承受的煎熬和危機(jī)。

根據(jù)霍金的人存原理，遍地蔥蘢的綠色絕非偶然。因此，萬物靈長自然也離不開我眼前觸目可及的綠色。

少不更事的我總是對一顆種子的演變充滿好奇和期待。丟下一粒籽，發(fā)了一顆芽。最讓我縈懷的是菜地的種子。在土地的魔法啟動(dòng)之后，我踏入菜園的第一件事就是巡脧父母不久前撒下種子的菜地，以期發(fā)現(xiàn)種子萌芽的蛛絲馬跡，終于有一片或兩片厚厚的子葉沖破沃土的阻礙來到陽光如瀉的世間。相對于豆科種子自帶豐富營養(yǎng)套餐的大塊頭，有些種子萌芽的模樣明顯荏弱得多，比如讓我念茲在茲的甜蔗，它們以纖弱的身段頂開紫黑的果殼，似乎還扯著尖尖的嗓子說，我要出來啦！

爾后，新苗延續(xù)著土地魔法的套路，不斷變著花樣。水渠邊的絲瓜吐出了長長的卷須，沿著瓜棚一直向上爬，讓生命的格局越來越高大、越來越敞亮；豬籠草的葉子變成了豬籠狀的陷阱，讓沉溺其間的小昆蟲被動(dòng)地為自己的生命畫上休止符；捕蠅草為小昆蟲設(shè)置的殺器，一經(jīng)觸動(dòng)接踵而來的將是柔軟而堅(jiān)硬的死亡，而非普魯斯特所說的記憶的開關(guān)，憧憬的瑪?shù)铝盏案獾奈兜酪沧兂梢魂嚜熜?。一出出由葉子導(dǎo)演和不斷上演的大自然的驚悚故事片令我想到大自然演化之旅的無限可能性，在層出不窮的精彩背后，大概還有一個(gè)神秘的無所不能的總導(dǎo)演。

葉子的魔法還在繼續(xù)。大自然千奇百怪的變形匯成一條浪花翻騰的河流，激蕩著德國大詩人歌德，在他思想的深壑大谷激起了清晰的回聲。大名鼎鼎的大詩人歌德以為一株深諳變形之道的植物自始至終都不過是一片葉子而已，葉子與植物的生殖細(xì)胞一樣重要，二者有難分難解的關(guān)系。更有甚者，有的葉子干脆就是繁殖器官。我無意中發(fā)現(xiàn)，母親的盆栽里有幾片肉質(zhì)葉片已經(jīng)悄然長成了新株。為什么偏偏是多汁的葉片而非干燥的種子來充當(dāng)繁衍后代的角色？或許是因?yàn)樵谠揪拖喈?dāng)苛刻的生境中，貯存水分的葉片已經(jīng)能夠凸顯它作為繁殖器官的天然優(yōu)勢，于是便讓葉片充當(dāng)了新生命通向新世界的橋梁。在冥冥之中也契合了歌德的變形思想。

小小的葉子讓歌德洞悉了一切眾生的一個(gè)奧秘——萬物皆變，唯有那樣方能適應(yīng)不停變臉的自然選擇。求變求存讓一片綠葉濃縮了一首氣勢磅礴和起伏跌宕的生命史詩。讓我的目光投向最為久遠(yuǎn)的那一抹綠色——苔蘚，它們是現(xiàn)存最原始的陸生植物。苔花如米小，也學(xué)牡丹開?？的虾t說，苔為人物之始。的確，葉綠素和血紅蛋白有著令人嘆為觀止的相似性，兩者都由單一原子構(gòu)成，外圍是一圈碳原子和氮原子，不同之處在于葉綠素和血紅蛋白的中心原子，前者由鎂元素組成，后者由鐵元素組成。這種驚人的相似性能說明地球生命之初，植物和哺乳動(dòng)物都有著相同的出身。

大約二十億年前的生命萌動(dòng)，在那個(gè)窎遠(yuǎn)的地質(zhì)年代，地球上的一天相當(dāng)于現(xiàn)在的二十一個(gè)小時(shí)，其中有一天的意義是如此不同，因?yàn)槟且惶煊幸环N非常原始的藻類生物誕生了，沒有歡呼和掌聲，只有濁浪排空、驚濤拍岸，它被我們命名為“烏爾水藻”。正因?yàn)橛辛怂霈F(xiàn)和開創(chuàng)性的工作，地球上才匯聚了越來越多的氧氣，讓接下來紛至沓來的生命越來越多姿多彩。我們生命的遠(yuǎn)祖曾在暴戾恣睢的天地間艱難地摸索，一路跌跌撞撞，直到大約4.7億年前的古生代奧陶紀(jì)中期地球上才有了全新的生命脈動(dòng)，那些被海浪拋擲上岸的海藻開始適應(yīng)新的生活，以超強(qiáng)的生命意志在大陸駐扎下來。現(xiàn)在還時(shí)常有人認(rèn)為那種生命意志是造物主將一種玄秘的神性注入其中。柏格森將生命的延綿比喻成一次卓有成效的爆炸，在空中不斷擴(kuò)散，又繼續(xù)爆炸。

在太陽系中只有地球體量適中，穩(wěn)定地與太陽保持著恰當(dāng)?shù)木嚯x——距離產(chǎn)生了生命也產(chǎn)生了美。令它噴發(fā)出勃勃生機(jī)，地錢、苔蘚、蕨類、木賊草薈萃一堂。那時(shí)的地錢和苔蘚并不低矮，蕨類中昳麗的高個(gè)子——桫欏長成了參天大樹，木賊草趁著史前的生態(tài)空位鉚足了勁擴(kuò)張自己的生存空間，用堅(jiān)韌的維管束在天地之間搭建起溝通的通道，無形之中也為終將到來的人類文明囤積了豐富的礦物能源。如果與進(jìn)化論有關(guān)的“稀樹草原假說”非謬，那么真應(yīng)該銘感太古之初的那些草木，我們的靈長類遠(yuǎn)祖在草原徘徊了數(shù)百萬年之久，才漸漸向原始人類進(jìn)化?？褚暗木G色一直試圖突破自己原有的生命格局，讓自身變得高大健美，即便在人類文明誕生很久以后，晉人張華還在《博物志》中寫道，周時(shí)德澤盛，蒿大以為宮柱，名為蒿宮。蒿大如樹，并不令人特別意外，就連蕨類也能長成參天大樹。

綠葉繼續(xù)用它的如椽巨筆飽蘸濃綠譜寫著一首首氣勢磅礴的生命史詩。其時(shí)，不會(huì)有誰會(huì)為人類遲遲還未出現(xiàn)而倍感惆悵。如果那時(shí)的天地間還充斥著惆悵的話，應(yīng)該就是綠葉已經(jīng)在對花朵翹首以待了。因?yàn)樵谵ь愂澜缋?，多情的孢子和珠芽接觸土壤，兩者的結(jié)合都有賴于名副其實(shí)的氤氳大使，水分精心安排的滋潤?？傊?，那種生命的悵惘在不停地激發(fā)從不銜華佩實(shí)的植物，經(jīng)過無數(shù)次試錯(cuò)，犧牲的意義就像聽從了地心引力的召喚。意外獲得了質(zhì)量，最終造化之功在那一抹綠色身上有了美妙的呈現(xiàn)，綠葉慢慢向花朵變異，漸漸演變成百媚千嬌的花朵，有了花托、花萼、花房、雄蕊、雌蕊，它們繁衍后代再用不著嚴(yán)重依賴于水了，有的種子甚至可以乘著翅膀飛得更高更遠(yuǎn)?？傊蛺矍榈淖冏嘣絹碓綒g快，充滿了優(yōu)游的意味。那種神奇的演變至今還被封存在化石里，自白堊紀(jì)晚期起，它一直靜靜地躺在遼寧義縣的湖床沉積中，等待奇跡現(xiàn)身的一刻?，F(xiàn)在，人們把這種最早的開花植物稱為“中華古果”。花兒終于在古老的東方迎來了初綻的一天，那一天，曙光必定美好。

自此綠葉叢中有了風(fēng)情萬種的鮮花，為了那一天的到來，綠葉的姿態(tài)近乎凝滯一般持續(xù)了將近二十億年。終風(fēng)且霾，惠然肯來，終于堪可撫慰悠悠我思了。它是促成地球生命至為壯觀的表演的無數(shù)偶然的又一個(gè)偶然，亦是無數(shù)必然的又一個(gè)必然，否則就不會(huì)有人存原理，更別說在汗漫的地質(zhì)年代。

人類的出現(xiàn)不可缺少每一片綠葉，它們點(diǎn)綴著大地的每個(gè)角落和每個(gè)襞褶，像恪忠職守的哨兵。它們既愛土地的憨厚，也決不棄絕任何一寸瘠土，即便在生命絕境的沙漠，亦可以枕著狂舞的風(fēng)沙酣然入眠。它們與一切兇險(xiǎn)頡之頏之，在那兒它們是梭梭、沙棘、胡楊、紅柳、芨芨草……

為了拓展生存的空間，我們的遠(yuǎn)祖嘗試從森林走出，跌跌撞撞地向沵迤平原走去。于是，有了有巢氏，他們晝拾橡栗，棲于木上，在漫漫長夜，樹木懸空的架構(gòu)可以讓人多一重防護(hù)。有了神農(nóng)嘗百草，也有了社稷?！梆ⅰ痹揪褪且环N被人馴化的野草，駭人的夜晚，模糊的恐懼壓迫著先民們的心，有人惴惴不安地從洞穴鉆出來，試圖掙脫眼前總是晃動(dòng)的身影。在柏拉圖的洞穴寓言里，人們大抵只能看到實(shí)相的一部分影子。有了夸父，他不甘心落在羲和后面，于是一路上拔足狂奔汗流浹背，最終活活渴死。他的手杖在肉身的滋養(yǎng)下化著延綿數(shù)千里的桃林。

燧人氏鉆木取火，紅通通的火真是一種好東西，不但可以取暖、嚇阻野獸、讓食物味美，還拓展了草木作為柴火的功能。記得在我兒時(shí)，村民們點(diǎn)火還有賴于打火石的助力，兩塊白色的石頭相撞迸濺出閃亮的火花，柴火被引燃，炊煙升起來。那時(shí)，火柴叫“洋火”，煤油叫“洋油”，機(jī)織的平紋布也叫“洋布”，在這兒，洋并不意味著崇洋媚外，而是本土匱乏，故而用洋玩意來填補(bǔ)闕如。我還記得跟我的總角之交在山里玩耍時(shí)就操練過燧人氏的技藝，地上放一根有洞的木條，掌心夾一根小木棍，對準(zhǔn)塞著一團(tuán)茅草的木洞使勁來回搓動(dòng)，未幾，木洞就騰起一溜白煙，火醞釀了一會(huì)兒就撲上來?；鸸庵?，我瞥見了落葉的身影。

人們向豐沛的綠色孜孜以求，終于覓得五谷，發(fā)掘出草木的藥用價(jià)值。這一切無疑還有另一個(gè)源頭，正如詩人貢薩洛·羅哈斯所寫的那樣，我是現(xiàn)實(shí)，你是現(xiàn)實(shí)，而太陽是唯一的種子。這個(gè)能量的源泉也是地球之美的源泉。紛繁的植物源源不斷地從太陽獲得能量，使葉綠素、水和二氧化碳一起發(fā)生化學(xué)反應(yīng)轉(zhuǎn)化為糖，為生命提供驅(qū)動(dòng)的燃料。能量之網(wǎng)在不舍晝夜地流動(dòng)著，讓蝴蝶翩躚起舞，使鳥兒婉轉(zhuǎn)地鳴唱，也讓詩人情不自禁地伸出一只赤裸的手臂平放在白堊的壁上，襯出赭黃的健康，可以更真切地審視此在。根據(jù)蘇格拉底的說法，未經(jīng)審視的人生根本不值得一過。

林無靜樹，川無停流。再看看那一片在風(fēng)中翩躚起舞的落葉，輕逸而不失矜持。有時(shí)它還是一種凝重的信物。沖齡踐祚的周成王有一次跟胞弟叔虞一起玩過家家的游戲，他隨手拾起一片桐葉撕成玉圭狀遞給叔虞說，我把它賞賜給你吧。他原本不過是一時(shí)戲言，孰料就被周公和史佚咬住不住，說什么君無戲言，非要他兌現(xiàn)封賞。周成王領(lǐng)教過那種伐性之斧的凌厲，無奈之下只得封叔虞于唐，冥然不覺之中竟然促成了后來赫赫有名的春秋五霸之一——晉國。

綠葉是高蹈的舞者。在《詩經(jīng)》中的綠風(fēng)是這樣的，“凱風(fēng)自南，吹彼棘心”。在母親一般溫暖的春風(fēng)吹拂下，酸棗的嫩葉跳起了幼兒園的舞蹈。隨后，樹欲靜而風(fēng)不止，在東南西北各路風(fēng)的邀請下它們也總是翩然起舞。直到有一天，葉子會(huì)跳起一支名為“飄兮落兮”的舞蹈，那是它獻(xiàn)給皇天后土最后的禮贊，飽含著對根的深情。秋風(fēng)自發(fā)地組成一支樂隊(duì)為落葉伴奏，在它們奏響的某個(gè)秋夜，正在夜讀的歐陽修聽得毛骨悚然，于是煞有介事地讓書童去看個(gè)究竟，書童向他回稟：“星月皎潔，明河在天，四無人聲，聲在樹上?！甭淙~歸根，只是給終結(jié)劃一個(gè)逗號(hào)，繽紛的落葉還要變成黑色的腐殖質(zhì)，以一種更深沉的形式回饋大地。

有時(shí)，葉子不只是從視覺上給人以愉悅和精神的力量，還通過花外的蜜腺給味蕾帶來不一樣的體驗(yàn)。每到秋天，我只要走進(jìn)后山的樅樹林就可以嘗到松毛糖，一種從松針根部分泌的甜蜜晶體，在初秋微醺的陽光下格外惹眼，引來了野蜜蜂和我一起分享這份秋天的甘甜。一時(shí)之間，我的周遭到處都是千姿百態(tài)的樹葉，它們繼續(xù)高掛在樹上，抑或見怪不怪地鋪在地上，織成色彩斑斕的氍毹，常見的是以褐黃松針為經(jīng)緯。

村后菜園邊有一株奇樹，因?yàn)槿~子清甜，人稱“甜葉樹”，大概是一株光葉山礬。有研究人員在植物調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，它甜津津的葉片內(nèi)含物與茶葉十分相似，可以制成自帶甘甜的茶飲。我經(jīng)常打它身邊走過，有時(shí)隨手摘下兩片葉子放進(jìn)嘴里，不太甜，但獨(dú)特的口感還是令我的味蕾與之忻合無間。

入秋，甜葉樹綻放出一簇簇馥郁的小花，優(yōu)質(zhì)的芬芳毫不遜色于桂花。轉(zhuǎn)眼就到了林寒洞肅的日子，甜葉樹的綠葉還是毫無懼色，不憚?dòng)诟┙驯旖邪?。?dāng)然，即便如此，四季常青也只是一種錯(cuò)覺，葉齡到了，植物的本能會(huì)告訴它們，是離場的時(shí)候了。對每一片翩然離去的落葉來說，時(shí)間不會(huì)毀滅，它只是已經(jīng)完成。

這些年來，我一直飄在嶺南，時(shí)空的懸隔早就把故鄉(xiāng)剝蝕得面目全非。記得上一次返鄉(xiāng)， 袁枚的“老經(jīng)舊地都嫌小，晝憶兒時(shí)似覺長”突然涌上心頭，不由得鼻頭一酸。許多鄉(xiāng)親不見了，有的去了外地，有的去了另一個(gè)世界，一張張?jiān)?jīng)熟悉的面孔像一片片落葉隨風(fēng)飄散。曾經(jīng)令鄉(xiāng)親們彌足珍貴的梯地變成了山林，田間縱橫的阡陌被灌木占據(jù)，通向鄰村的小路被瘋長的野草披覆。只覺得強(qiáng)烈的疏離感似乎使得我的鄉(xiāng)愁也無鄉(xiāng)可寄了。然而，無寄的鄉(xiāng)愁仍是一杯濃釅的鄉(xiāng)愁。

好在，不泯的記憶總是不期而至，拼湊出曾經(jīng)美好或有些許缺憾的圖景，飄零的終會(huì)飄零，唯有一抹恒久的綠色始終洇染如畫。

作者簡介：金學(xué)舜，作品散見于《中國校園文學(xué)》《中國鐵路文藝》《散文》《天涯》《福建文學(xué)》《湖南文學(xué)》《山東文學(xué)》《四川文學(xué)》等刊。

（責(zé)任編輯 肖亮宇）