《隱入塵煙》：農(nóng)耕文明退場(chǎng)的跋語(yǔ)

吳 靜 吳俊蓉

（1.四川省南充市第六中學(xué),四川南充 637000;2.中共四川省委省直機(jī)關(guān)黨校,四川成都 610017）

電影《隱入塵煙》自上影以來(lái)，不僅得到國(guó)際同行的高度認(rèn)可，而且受到國(guó)內(nèi)不同層次受眾的熱情追捧。影片獨(dú)具匠心的題材選取、細(xì)致入微的人物刻畫、簡(jiǎn)潔深刻的語(yǔ)言表達(dá)、精致唯美的場(chǎng)景構(gòu)圖，以及四季變換與晝夜交替間，翠綠、澄藍(lán)、金黃、橘紅的華麗渲染，使觀眾視覺(jué)的享受與心靈的蕩滌相互砥礪。它的成功不僅在于藝術(shù)的真實(shí)性，更在于寓意思想的深刻性。它似一陣微醺的風(fēng)，在明日黃花間，飄散著鄉(xiāng)土的柔情蜜意。它又似一場(chǎng)暴烈的雨，狂奔而至，摧枯拉朽地欲求新生。

引言：消逝的地平線

《隱入塵煙》再現(xiàn)了西北農(nóng)村一對(duì)平凡夫妻的日常生活。男主角馬有鐵，因家貧又無(wú)精明頭腦而多年未娶。女主角曹桂英，殘疾，患遺尿癥，因無(wú)生育能力而多年未嫁。有鐵的兄嫂要娶兒媳婦，嫌有鐵在家礙眼，急于將其趕走。桂英的兄嫂擔(dān)心她成為累贅，急于將她嫁出去。于是，遭嫌棄的有鐵和桂英組成一個(gè)新家庭。他們播種收割、搬家建房、喂養(yǎng)畜禽，過(guò)著延續(xù)幾千年的農(nóng)耕生活。他們相濡以沫的生活因桂英意外死亡而永遠(yuǎn)消逝，有鐵也隨桂英而去。影片風(fēng)格簡(jiǎn)約，節(jié)奏舒緩，巧妙地將萌自指尖的柔情與浸入骨髓的傷悲，一點(diǎn)一點(diǎn)地投射在觀眾寂寂無(wú)聲的意識(shí)里，升騰彌漫，又跌入虛無(wú)。

撥開影片直觀藝術(shù)的帷幕，將其置于社會(huì)學(xué)的顯微鏡下觀照，它所寓意的，又是一部忽明忽暗的農(nóng)耕文明退卻史，更是一部現(xiàn)代化撞擊下的人類心靈苦難史。農(nóng)耕文明，源自農(nóng)耕、建基農(nóng)耕，也反哺農(nóng)耕。春播夏長(zhǎng)，秋收冬藏，循農(nóng)時(shí)而勞作；桑麻環(huán)房，燕雀繞梁，足衣食而無(wú)憂，是其樸素的物質(zhì)外殼。父子慈孝相隱，兄弟良悌相攜，夫婦義和相依，鄰里守望相助，是其簡(jiǎn)約的精神內(nèi)核。農(nóng)耕文明物質(zhì)與精神的唇齒密合，源自大自然的慷慨饋贈(zèng)，源自人們心靈的自我平衡。它在數(shù)千年的自我封存中，孕育和保存了自身的完美形態(tài)，一度成為無(wú)可逾越的地平線。然而，當(dāng)現(xiàn)代化的普照光射進(jìn)這個(gè)塵封世界，農(nóng)耕文明無(wú)可逃避地遭遇物質(zhì)與精神的雙重瓦解。

影片沿著有鐵和桂英在精神世界被疏離、在物質(zhì)世界被追逐兩條線索交替展開，展現(xiàn)他們與現(xiàn)代化寄生品抗衡、與現(xiàn)代化本身抗衡的不懈努力；以桂英的意外死亡為結(jié)點(diǎn)，將兩條線索合而為一，強(qiáng)化他們兩方面抗衡面臨的困境與必然的挫敗。影片集藝術(shù)于真實(shí)生活中，寓思想于直觀藝術(shù)中。它將華夏農(nóng)耕文明退卻史濃縮在西北農(nóng)村季節(jié)的自然變幻間，將人類心靈苦難史投射在主人公的生產(chǎn)生活中，實(shí)現(xiàn)了宏大敘事與微觀敘事的相互映襯、藝術(shù)表現(xiàn)與思想表達(dá)的有機(jī)統(tǒng)一。

一、精神世界的陌生：疏離與修復(fù)

影片開篇就呈現(xiàn)出農(nóng)耕文明精神世界的陌生，這種陌生隨劇情發(fā)展而漸次推進(jìn)，由內(nèi)而外，由近及遠(yuǎn)。主人公在曾經(jīng)熟悉卻又日漸陌生的生活場(chǎng)景與精神空間中，遭遇親人鄉(xiāng)鄰的疏離，卻不屈不撓地修復(fù)裂痕。

有鐵和桂英恪守著農(nóng)耕文明的道德要求，換得的卻是被疏離。有鐵節(jié)儉、勤勞、厚道、仗義，并沉默寡言。他住著昏暗小屋，吃著粗茶淡飯，穿著老舊衣裳，卻不曾怨言。他為兄長(zhǎng)家干活、替張永福獻(xiàn)血、為村民們要回地租，卻不求回報(bào)。桂英善良、忍讓、熱情，也少言寡語(yǔ)。她曾長(zhǎng)年住在不蔽風(fēng)雨的窩棚里，忍饑挨餓，逆來(lái)順受。她憐憫?zhàn)囸I的瘋子，幫小孩撿拾石子，為鄉(xiāng)鄰遞上熱茶?？墒?，他們小心翼翼維系著生長(zhǎng)于斯的鄉(xiāng)土關(guān)系，卻得不到回應(yīng)。有銅夫婦住著明窗凈幾的寬敞屋子，穿著整潔合體的新衣，卻不舍一間破屋、一件新衣。精明的有銅驢樣地使喚有鐵，仍然指桑罵槐嫌他多吃，怒斥他動(dòng)作太慢；霸占有鐵分得的特困房，還要他到現(xiàn)場(chǎng)掩人耳目。村民們?yōu)榱耸栈氐刈?，逼迫有鐵獻(xiàn)血。他們嘲笑桂英病殘，譏諷有鐵護(hù)妻，像躲瘟疫一樣避開他們。曾經(jīng)溫情脈脈的鄉(xiāng)土關(guān)系，現(xiàn)在卻充斥著算計(jì)、貪欲、冷漠與無(wú)情！

面對(duì)農(nóng)耕文明的精神變異，有鐵和桂英以樸素的智慧，去感念鄉(xiāng)土中仍存的溫情，去理解、去寬容親人和鄉(xiāng)鄰的疏離。兄嫂曾收留他們、促成他們的婚事、送給他們剩菜，都或多或少包含著兄長(zhǎng)之情。鄉(xiāng)鄰賒給他們種子化肥，借給他們雞蛋，送給他們拆房的舊木料，這也在一定程度上保留著桑梓之誼。在中元節(jié)，大家聚集在村口為逝者燒錢化紙，問(wèn)安祈福。這恰恰表明，他們與有鐵桂英一樣，同根同源，同是這片黃土地結(jié)出的果實(shí)。只是，麥子有千磨萬(wàn)擊的命，驢子有聽人使喚的命，不同的人有不同的命。

在工業(yè)化與城市化狂飆猛進(jìn)的歲月時(shí)，留守在農(nóng)村的主要是老人。這些疏離有鐵桂英的村民，在陌生的現(xiàn)代化面前，何嘗又不是一個(gè)個(gè)有鐵桂英！他們何嘗又不被現(xiàn)代化催生的工業(yè)文明和城市文明所屏蔽，被它們所型塑的年輕群體所疏離！現(xiàn)代化就像村口奔涌的河流，毫不停歇地一路向前；它又像水底的食人魚，在存在與虛無(wú)之間，未知，甚至可怖?；袒笈c恐懼在村民們心底形成巨大的黑洞，就像現(xiàn)代化的惡劣寄生品，悄無(wú)聲息地吞噬著農(nóng)耕文明的樸實(shí)和善意。與其說(shuō)他們對(duì)有鐵桂英的執(zhí)意疏離，毋寧說(shuō)是對(duì)過(guò)去文明的逃避，對(duì)未知文明的憂懼。他們害怕回到原初的農(nóng)耕文明，再度掉進(jìn)有鐵桂英的物質(zhì)貧乏里。

有鐵和桂英不僅理解疏離，而且在貧乏里創(chuàng)造豐盈，努力修復(fù)現(xiàn)代化帶給農(nóng)耕文明的種種裂痕。他們從一所老房子搬到另一所老房子，眼見(jiàn)著曾經(jīng)依賴的過(guò)去，一點(diǎn)一點(diǎn)化作滾滾煙塵，萌生了重建家園的決心。他們打土成磚，新建房屋；耕種土地，收獲糧食；憐惜燕雀，善待畜禽。即便是桂英病殘的雙手，也能用枝條編出結(jié)實(shí)的框子。他們的勤勞和善良獲得豐厚的回饋，茁壯的莊稼，滿倉(cāng)的糧食，復(fù)歸的家燕，歡騰的畜禽，甚至還有跳躍的肥魚。他們享用勞動(dòng)換來(lái)的香甜飯食，品嘗大自然贈(zèng)予的人間美味。他們用麥粒按壓的花朵，傳遞著生死相依的深情；用簡(jiǎn)短地的話語(yǔ)，交換著對(duì)彼此認(rèn)同的生命思索。寄生于現(xiàn)代化的一切虛妄和惶然，都在他們知天樂(lè)命的人生智慧面前，棄甲而逃。

二、物質(zhì)世界的角逐：進(jìn)攻與抵御

縱然農(nóng)耕文明的智慧能夠應(yīng)對(duì)現(xiàn)代化寄生的浮光幻影，卻不得不直面現(xiàn)代化本身的強(qiáng)大攻勢(shì)。影片將農(nóng)耕文明遭受的排擠與掠奪曲折地展現(xiàn)出來(lái)，用鮮活的人物形象演繹了抽象資本的運(yùn)行邏輯。

現(xiàn)代化表征的工業(yè)化與城市化就像一對(duì)雙生子，接踵而至，排擠著農(nóng)耕文明。在有鐵和桂英所生活的偏遠(yuǎn)農(nóng)村，工業(yè)化的步伐已經(jīng)邁進(jìn)。如果說(shuō)村民們開著拖拉機(jī)耕種收獲，還只是它的粗陋展現(xiàn)。那么，永福家疾馳的寶馬車與村口馬路上劃過(guò)夜色的一束束車燈，則在明暗交替間耀武揚(yáng)威地宣示著它的長(zhǎng)驅(qū)直入與所向披靡。伴隨工業(yè)化推進(jìn)的是城市化的威壓，它一度借助城市偏好的行政干預(yù)，與工業(yè)化聯(lián)手實(shí)現(xiàn)對(duì)農(nóng)耕文明的排擠?；剜l(xiāng)拆房的馬成萬(wàn)代表著農(nóng)村大量流失的青壯年，他們本是農(nóng)村中最有活力的群體，卻被城市化的浪潮席卷而去。即便不再回到農(nóng)村，他們?nèi)匀灰獜娜諠u貧瘠的土地上取走最后一杯羹食。

作為工業(yè)文明衍生品的農(nóng)業(yè)資本，與其他資本相與為謀，毫不手軟地攫取著農(nóng)耕文明有限的財(cái)富。在大多數(shù)農(nóng)村地區(qū)，農(nóng)業(yè)資本從農(nóng)耕文明里生長(zhǎng)出來(lái)。它在偶然的商品交換中捕捉到工業(yè)文明的秘密，繼而經(jīng)由數(shù)年點(diǎn)滴的累積壯大自身，獲得脫離母體的機(jī)會(huì)。它一旦離開母體，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩開她的精神束縛，無(wú)止境地追逐利潤(rùn)。但是，在現(xiàn)有的條件下，它本身弱小又無(wú)外援支持，因此一而再地返身向母體索取。這是鄉(xiāng)村農(nóng)業(yè)資本的運(yùn)行邏輯，也是它自身難以克服的內(nèi)在張力。張永福就像農(nóng)業(yè)資本隱而不現(xiàn)的抽象內(nèi)涵，他的兒子則是農(nóng)業(yè)資本的具體表現(xiàn)，或者說(shuō)是人化表達(dá)。他們要保住寶馬車的威風(fēng)和二層小洋樓的體面，就必須不遺余力地為賺取利潤(rùn)而使盡手腕、四處奔突。為獲得有鐵的熊貓血，永福兒子以支付土地租金為由頭拉攏村民逼迫有鐵，又以給桂英買下兩件大衣為由頭打動(dòng)有鐵。血液與利潤(rùn)二者本是一體兩面。有鐵的血液，何嘗不是黃土地的有限財(cái)富，永福家賺取的利潤(rùn)何嘗不使土地貧瘠！

面對(duì)工業(yè)化和城市化的進(jìn)逼，有鐵和桂英用以抵御的武器，仍然是也只能是農(nóng)耕文明?；蛘咚麄儚膩?lái)不曾抵御，只是安睡在農(nóng)耕文明的襁褓里，任憑風(fēng)雨。他們用畜力耕種運(yùn)輸，固然是因?yàn)闊o(wú)錢購(gòu)買拖拉機(jī)，或者無(wú)技術(shù)去操作?？伤麄冇趾螄L不是更依戀他們心愛(ài)的毛驢和板車，更享受駕著驢拉車暢行的豪邁與自由！他們拒絕搬進(jìn)城里的特困房，固然是因?yàn)樗麄儫o(wú)力負(fù)擔(dān)城市生活的費(fèi)用，或者因?yàn)橛秀~存心挪作自用?？伤麄冇趾螄L舍得下那歡騰的畜禽、那翻飛的燕雀！他們又何嘗不是更享受蝸居在親手搭建的泥屋里的安適自在，更享受聆聽那屋檐雨槽上的瓶瓶哨哨的風(fēng)雨歡歌！

可是，面對(duì)農(nóng)業(yè)資本的攫取，有鐵和桂英卻無(wú)可回避，只能以各自的方式忍受或者被動(dòng)防御。有鐵念及村民的難處，念及永福兒子可能的善意，答應(yīng)為永福獻(xiàn)血。他獻(xiàn)血而不計(jì)回報(bào)，執(zhí)意支付大衣的花費(fèi)，默認(rèn)糧販克扣的尾款，這些都是硬漢的防御。這種防御是對(duì)農(nóng)耕文明良善道德的傳承，對(duì)農(nóng)耕文明處事原則的捍衛(wèi)，也是對(duì)自己尊嚴(yán)的維護(hù)。他以農(nóng)耕文明的有情，蔑視和抵御農(nóng)業(yè)資本的無(wú)情。有鐵的血液一次次被大劑量抽走，桂英無(wú)助地哀求。她的聲音那般孱弱，猶如繳械之時(shí)的嘟囔。這是弱者的吶喊，是強(qiáng)力威壓下的躲閃。

那么，硬漢防御與弱者躲閃，是否有效呢？

三、物質(zhì)與精神的雙重?cái)嗔眩虹炅岘?/h2>

現(xiàn)代化的洪流滾滾而來(lái)，它不遺余力地拆解著農(nóng)耕文明溫暖的物質(zhì)外殼，又毫不留情地撕裂著她堅(jiān)韌的精神內(nèi)核，直至殘忍地毀棄了有鐵與桂英的身體與靈魂。影片以偶然性的敘事方式，表達(dá)了必然性的故事結(jié)局；以兩個(gè)生命的倏然逝去，預(yù)示著農(nóng)耕文明遭遇物質(zhì)與精神的雙重?cái)嗔选?/p>

桂英走了，由于一場(chǎng)意外。她的逝去，源于物質(zhì)與精神世界的雙重危機(jī)。長(zhǎng)年的疾病、勞累，甚或曾經(jīng)的饑餓，是造成她逝去的自然原因，現(xiàn)實(shí)的無(wú)助感與未來(lái)的恐懼感則是她逝去的精神因素。她雖然盡心竭力，但因?yàn)樯眢w殘疾而無(wú)法像正常勞動(dòng)力一樣進(jìn)行農(nóng)耕生產(chǎn)。因此，桂英身體的病弱導(dǎo)致心里的無(wú)能感日益強(qiáng)烈。有鐵的呵斥與推搡，加速了她的精神死亡。她跌倒在地，病殘身體滲出的尿液在衣褲上漸漸地?cái)U(kuò)散開來(lái)，正如她心底的無(wú)助與絕望，一點(diǎn)，一點(diǎn)，一點(diǎn)地滋生蔓延。村口的河流是致使她病殘身體消逝的最后一根稻草，也是導(dǎo)致精神死亡的現(xiàn)代化的漫無(wú)邊際。無(wú)論對(duì)于村里的老漢婆子們，還是對(duì)于桂英和有鐵，現(xiàn)代化都一樣是充滿了未知并無(wú)法駕馭。桂英也曾好奇地向現(xiàn)代化造就的新世界張望，卻瞅見(jiàn)一輛跑車換一首歌的物欲橫流與精神空虛。那樣陌生的世界，何以安放她的殘病之軀，又何以寬慰她不安的心靈！

有鐵走了，由于自我放棄。他的逝去，同樣源于物質(zhì)與精神世界的雙重危機(jī)，與桂英相似又相異，相關(guān)又無(wú)關(guān)。有鐵正當(dāng)壯年，精于農(nóng)耕生產(chǎn)的一切勞作，與桂英共同編織了豐衣足食的童話世界。但是，在世俗的眼中，相形于奔跑的拖拉機(jī)，有鐵的生產(chǎn)何其低效；相形于永福家寶馬與小洋樓的威風(fēng)與體面，有鐵家板車與草房何其渺小和卑微。即便有鐵以通透的人生智慧，勇敢地抵御一切虛妄與盲從。但是缺乏現(xiàn)代化世界生存技能的危機(jī)感，仍然在他心底無(wú)盡地滋生蔓延。這種威壓使他偶爾暴怒，并在不經(jīng)意間指向無(wú)助的桂英。有鐵的善良讓自己瞬間后悔，并傾盡全力安慰和保護(hù)桂英。桂英的意外逝去，有鐵的精神世界隨之轟然崩坍。村口的老漢功利化的安慰與永福兒子世俗的設(shè)想，于有鐵都毫無(wú)意義。他要的不是一口多余的飯食，不是城里的舒坦日子。更何況，即便是有銅良心發(fā)現(xiàn)，將房子還與有鐵，或者邀他同住，那不過(guò)是昔日生活的再一次循環(huán)，有鐵仍然難以擺脫被疏離、被抽取與被掠奪的時(shí)代符咒。于他而言，現(xiàn)代化塑造的新世界，猶如荒原上的漫漫黃沙，茫茫無(wú)邊。在通向現(xiàn)代化世界的蒼?？瞻桌?，有鐵需要不是死生契闊的誓言，不是耳鬢廝磨的纏綿，而與是桂英在農(nóng)耕世界的心靈相通與同頻共振。

有鐵和桂英的偶然相遇，是上天賜給他們彼此的最后禮物。他們的結(jié)合，不是強(qiáng)者的相與為謀，而是弱者的生死與共。他們的生產(chǎn)生活，演繹了農(nóng)耕文明的動(dòng)人傳說(shuō)，成就了農(nóng)耕樣本的化石復(fù)活。

千萬(wàn)年前，松柏掉落的，一滴眼淚，包裹了農(nóng)耕文明的歡愉與傷悲。它們化作一顆琥珀，玲瓏剔透，溫潤(rùn)如肌，又寒冰徹骨。它讓我們拒絕關(guān)于農(nóng)耕文明白月光的庸俗遙想，促使我們剝離平俗生活的重重迷障，去品味逝去的傷痛，去思索當(dāng)下的惶惑，去探索未來(lái)的救贖。

時(shí)代的洪流以不可阻擋之勢(shì)，滾滾而來(lái)。它席卷一切、吞噬一切，將那曾經(jīng)或輝煌的或落寞文明以及它們或高尚或卑微的附生品，統(tǒng)統(tǒng)推進(jìn)歷史的博物館。有鐵和桂英生命的終止，寓意著農(nóng)耕時(shí)代的告別。哺育了人們數(shù)千萬(wàn)年的農(nóng)耕文明，終于抵擋不住工業(yè)文明的悍然入侵，黯然隱入塵煙。而在他日，氣勢(shì)如虹的工業(yè)文明，是否又會(huì)被新的文明替代？或者，就在當(dāng)下，已然在場(chǎng)的信息文明，是否早已取而代之？那么，人類的心靈正在承受、還要承受多少傷痛!

結(jié)束語(yǔ)：新文明登場(chǎng)的萬(wàn)里塵煙

在漫長(zhǎng)的歷史演化過(guò)程中，人類創(chuàng)造了文明。它一經(jīng)產(chǎn)生，就首先以整體性意象而存在，并在自己特定的運(yùn)行邏輯中，與人類個(gè)體漸相梳理。在基于物質(zhì)生產(chǎn)方式的大尺度文明體系里，農(nóng)耕文明越過(guò)游牧文明、工業(yè)文明越過(guò)農(nóng)業(yè)文明、信息文明越過(guò)工業(yè)文明，抑或臆想的星際文明越過(guò)地球文明等等，無(wú)限的延展的文明河流，將一代又一代人裹挾其中，又棄之如弊履。人類會(huì)妥協(xié)嗎？

曾經(jīng)，人類以基于族群或地域的小尺度文明體系與之抗衡，力圖停止、延緩或加速大尺度文明的步伐，卻給自己套上新的枷鎖。小尺度文明一經(jīng)產(chǎn)生，也會(huì)有自己特定的運(yùn)行邏輯。它們分割大尺度文明，并在大尺度文明的廣闊腹地縱橫馳騁。它們往往囿于自己地域或族群利益，或者因?yàn)橐庥煌那斑M(jìn)方向，而相互對(duì)峙、追逐、獵殺，造成新的人類悲劇。置身于小尺度文明的人類個(gè)體，在時(shí)代的洪流中奮力掙扎，不遺余力地向更先進(jìn)的大尺度文明靠近，卻又常常囿于小尺度文明的束縛，成為它的同盟而加劇內(nèi)心的苦難。人類會(huì)放棄嗎？

摩西走出埃及，玄奘西向而行，人類從未停止探索的腳步。

人類的智慧終將駕馭脫韁的文明。美美與共，天下大美，致力于修復(fù)小尺度文明間的裂痕。新文明形態(tài)的提出，必將致力于克服大尺度文明間、大尺度文明與小尺度文明、大尺度文明與人類個(gè)體、小尺度文明與人類個(gè)體等多重張力。

新文明的曙光已然躍出海面。我們的探索之旅，剛剛啟航……