王云霞
每每上廁所,便拿上一本書(shū)蹲半天,校醫(yī)便好言提醒:“上廁所看書(shū),小心患痔瘡!”我不信,依然當(dāng)我的“如廁讀書(shū)族”。后來(lái),她的話果真應(yīng)驗(yàn)了,讓我痛苦不已。于是,我便又成了“枕上讀書(shū)族”。每晚睡前非要在枕上看會(huì)兒書(shū)不可,哪怕是半夜上床,也要先看上十來(lái)分鐘書(shū),方可安然入睡。因?yàn)橛兴白x書(shū)的習(xí)慣,因此我的床頭總是堆滿了書(shū)。小到雜志,大到磚塊厚的名著,什么都有,而且擺放得毫無(wú)規(guī)則。再加上看書(shū)時(shí),我又喜歡在書(shū)上隨手加上自己的看法,或是隨手記下自己的評(píng)論、感想之類,因此,床頭還雜亂地?cái)R著一些紙筆。所以,老公常說(shuō),看你的人倒是講究,可這床頭實(shí)在像個(gè)狗窩。
曾有朋友來(lái)家玩兒,走進(jìn)我的臥室,看到一床頭的書(shū),驚訝地說(shuō):“你這到底是床呢,還是書(shū)柜!”接著,又很奇怪地問(wèn),“你家有個(gè)漂亮的書(shū)房,為什么不到書(shū)房里看書(shū),非要歪在床上呢?這多累啊。”我笑著說(shuō):“你是沒(méi)有體會(huì)到枕上讀書(shū)的樂(lè)趣?!?/p>
讀書(shū)在不少人的印象中,應(yīng)該是一件很精致、很莊重的事情。比如,“紅袖添香夜讀書(shū)”已上升到了一種浪漫,一種情調(diào),讓很多人聞之怦然心動(dòng)。再比如,讀書(shū)前沐浴焚香,這是一種雅致的習(xí)慣。我有一位好友就有這一雅好,讀一本好書(shū)之前,必定要洗干凈雙手,再泡好一杯香茶,然后端坐書(shū)房,在清茶裊裊的香氣中,悠游于書(shū)本,她認(rèn)為這是一件最快樂(lè)的事。因此,她最看不慣我在床上或趴或臥,或靠或倚的讀書(shū)樣子,用她的話來(lái)說(shuō)就是,“讀書(shū)就得有個(gè)讀書(shū)的樣子”。但是,她說(shuō)她的,我依舊我行我素。
枕上讀書(shū),會(huì)讓你的思想信馬由韁,暫時(shí)遠(yuǎn)離工作的壓力和生活的瑣碎。回到遠(yuǎn)古蠻荒,走進(jìn)異域,與遠(yuǎn)去的圣人對(duì)酌,和虛無(wú)的智者神聊。不知不覺(jué),那份滿足充溢于全身。
我沒(méi)有哲人的睿智,也沒(méi)有學(xué)人的高深,不想為作秀而拜讀古今經(jīng)典,那需要一定的境界;而業(yè)余攻讀專業(yè)書(shū)籍,又缺少了那份進(jìn)取的恒心。自信在工作中已游刃有余,故將唯自己所愛(ài)認(rèn)作讀書(shū)標(biāo)準(zhǔn)。而如古人喟嘆人生有涯知識(shí)無(wú)涯,雖可以術(shù)業(yè)有專故而解嘲,但人來(lái)到世界,還是希望多了解、多體驗(yàn)。人生短暫,事必躬親,顯然乃大話,但紙上的文字在另一個(gè)世界提供了可能的平臺(tái),彌補(bǔ)人生的諸多遺憾。也只有在閱讀中,才得以使單調(diào)而又短暫的人生豐富、延長(zhǎng)、擴(kuò)大。讀書(shū),人才更像人。
據(jù)說(shuō),加拿大著名的醫(yī)學(xué)教育家?jiàn)W斯特就喜歡枕上讀書(shū),他堅(jiān)持每晚睡前讀書(shū)十五分鐘,半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間,他一共讀了約一千本書(shū)。這不僅使他的醫(yī)學(xué)研究視野開(kāi)闊,碩果累累,他還成了文學(xué)研究家。我自然不能和他相比,但我讀過(guò)的書(shū)中起碼有三分之二以上是在枕上完成的,尤其是一些枯燥的教育學(xué)雜志。
春夜,淡淡的花香透過(guò)窗簾從窗外飄進(jìn)來(lái),空氣中彌漫著溫暖的氣息,映入眼球的文字充溢著醉人的甜美;夏夜,沐浴過(guò)后雖然還有陣陣暑氣襲來(lái),汗水仍在滲出肌膚,但書(shū)中那誘人的文字總能讓我安靜,讓我細(xì)細(xì)去咀嚼書(shū)中每一個(gè)令人難忘的細(xì)節(jié);秋夜,蟲(chóng)兒在外面唱歌,涼爽的斗室里有著夢(mèng)一般的詩(shī)情和詩(shī)一般的夢(mèng)境,此時(shí)閱讀,如食香梨,如飲甘醇;冬夜,枕上讀書(shū)可以說(shuō)是一種極致的享受。窗外天寒地凍,躺在溫軟的被窩里,就著臺(tái)燈的溫暖,看自己喜歡的書(shū),有種身心俱醉的感覺(jué)。
我一直以為讀書(shū)是一件很放松的事,不僅讓自己的心靈得到放松,還要讓自己的身體得到放松。身體舒舒服服地?cái)[在床上,背上墊一個(gè)軟綿綿的枕頭,就那么半躺著,捧一本自己喜歡的書(shū)讀,讀到情濃時(shí),或歡笑,或悲啼,或憤怒,或感嘆。在床上這個(gè)極為私人的地方,你不必掩飾自己的情懷,可以一任情感隨著書(shū)中的文字放肆奔流。讀累了,身子往下一滑,就美美地沉入了夢(mèng)鄉(xiāng)。讀過(guò)書(shū)的睡眠,睡得更香甜。擺脫了世俗紛擾的糾纏,沉浸于書(shū)中描繪的世界,帶著對(duì)美好事物的憧憬,酣然入睡。枕邊書(shū)本油墨的清香隱隱地飄入鼻端,夢(mèng)里也有了書(shū)的香氣。
書(shū)的氣息彌漫全身,也彌漫在我的人生道路上。我不但要當(dāng)讀書(shū)人,我還要當(dāng)寫(xiě)書(shū)人。如今,一篇篇文章見(jiàn)諸報(bào)端,或刊載于雜志上,收獲的滿足感在我的心中靜靜地流淌……