李華中
突然夢到祖母。她穿著一件藏青色對襟上衣,配一條黑色長褲,寧靜而又安詳?shù)刈诶衔莸拈T口縫衣服。我喊了聲:“奶奶在做什么?”她頭也不抬地說:“沒得衣服了,縫一件!”
我驚醒,一臉濕潤,想必是清明節(jié)快到了,太想念祖母了。祖母走了快七年,我頭一次能如此平靜地用筆面對她。記得頭三年,一提起祖母,我就喉嚨發(fā)緊,眼淚汪汪,多年來從不敢觸及那根悲痛之弦。
祖母沒有正兒八經(jīng)上過學(xué),只在掃盲夜校上過幾晚補(bǔ)習(xí)班,認(rèn)識(shí)了一些簡單的漢字。后來,我上一年級了,課本上那些啟蒙的漢字她常常要拿來認(rèn)一認(rèn),一臉的專注,一臉的微笑。
可祖母不像是沒讀過書的,一向說話聲音不大,卻說一句算一句。
“苦人子,天看(照)顧!”祖母說。祖父去世后,祖母帶著五個(gè)孩子,四男一女,日子怎么過?蒿子草充過饑,野果子當(dāng)過飯。但無論怎么苦,在祖母的心中,都有一種堅(jiān)定的信念—人是苦不死的,天無絕人之路。以致后來漫長的人生中,一次次“山重水復(fù)疑無路,柳暗花明又一村”。
“本分,本分,總有一份!”“吃虧是福!”這是祖母每次被人欺負(fù)或者吃虧了掛在嘴邊上的兩句話。生產(chǎn)隊(duì)分東西,分谷物就秕谷分得多,分過年魚就只有瘦鰱魚或鼓肚子的鯉魚,草魚的美味只能聽人說。盡管祖母也會(huì)小聲不滿地嘟囔幾句,但她仍然會(huì)說著安慰一家人的話:“以后可以咭(吃)好多好咭的。”很多人背地里嘲笑祖母:“那個(gè)某某娘屋里要出一屋單身公!”然而,讓那些人始料未及的是,村子里確實(shí)有不少家境比祖母好的人家出了單身公,而祖母的四個(gè)兒子都娶了老婆。老大娶的是富農(nóng)家漂亮的裁縫女,能干又賢惠;老二娶的是山上秀氣的姑娘,勤快又善良;老四和老五娶的媳婦都高高大大,竟然一個(gè)也沒有單下。好事總不會(huì)永遠(yuǎn)落在一個(gè)人身上,壞事也不會(huì)永遠(yuǎn)落在一個(gè)人身上。果然,日子越過越好了。祖母的孫輩們長大了都很努力,在北、廣、深等城市發(fā)揮著自己的優(yōu)勢。尤其孝敬祖母,老人家真的吃到了很多做夢都想不到的新鮮食品,嘴巴一扁一扁的,笑得合不攏嘴。這時(shí)候,她又會(huì)意味深長地感嘆:“感謝黨為我們這些老百姓造福,讓我們有了好日子!”古人所說的“失之東隅,收之桑榆”,也便如此吧。
祖母想到的事,會(huì)立刻著手去做。有時(shí)候別人擔(dān)心能不能做好,她就說:“草鞋沒樣,邊打邊像!”果然,一次次嘗試,還真的做成了。她的這種對新鮮事物的摸索與執(zhí)行力還真是有魔性,常常能解燃眉之急。還有諸如“大方,大方,方方有”“人無千日好,花無百日紅”“做人要對得起天地良心”等等,不僅在祖母的口中說出來那么樸素、醇厚,而且她身體力行,是那么自然堅(jiān)定。
祖母身體矯健,八十九歲高齡了,還背著背簍上山撿柴,被晚輩們好一頓埋怨。她笑笑說:“我也曉得不用燒柴火了,就想趁還能走得動(dòng),去看看將來我躺的地方,心里有個(gè)數(shù)嘛!”我們趕緊“呸呸呸”一陣,一個(gè)勁兒夸她能活一百二十歲。當(dāng)然,祖母終究沒能活到我們說的歲數(shù),但她健康地活到了九十二歲,壽終正寢。祖母臨終前,臉上紅光滿面,祥和寧靜,對一個(gè)個(gè)前來看望的親人都叮囑一下:“好好的,有人就有一切!”
祖母一生平凡,苦樂參半。她有一顆溪流般的心,魚兒躍時(shí)亦歡欣;有一顆微風(fēng)般的心,聽鳥兒鳴囀于山野。她用自己的人生智慧,唱著時(shí)間的歌,留下樸素的家風(fēng),潛移默化影響著后代子孫,常令后輩無盡懷念。