鄉(xiāng)土安陸

毛健秋

命運(yùn)多舛，癡迷淡然，揮別了青春，數(shù)不盡的車(chē)站，甘于平凡卻不甘平凡的腐爛，你是阿刁，你是自由的鳥(niǎo)。

—趙雷《阿刁》

今兒二環(huán)線特別堵，不知為何有這么多人歸家。早上，二哥跟我說(shuō)：“姨婆走了，回來(lái)嗎？”我問(wèn)是哪個(gè)姨婆，他告訴我，是劉家的姨婆。我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，是婆婆的親姐。婆婆有兩個(gè)姐姐，大姐在十年前已去世，只在拜年時(shí)見(jiàn)過(guò)一面，當(dāng)時(shí)驚覺(jué)和我的婆婆長(zhǎng)得好像啊，家人便批評(píng)我說(shuō)話沒(méi)有樣兒。大姨婆去世得早，僅存這一點(diǎn)兒印象。

未參加工作前，我隨家人去過(guò)幾次姨婆家。那是過(guò)年的時(shí)候，我說(shuō)：“姨婆，灶屋我來(lái)幫你燒柴吧?！逼鋵?shí)，我就是想玩玩火，烤烤火。姨婆做事不急不緩，說(shuō)話不急不躁，很和藹的一個(gè)老太太。

姨婆跟我的婆婆的性格很不一樣，婆婆在家是老幺，感覺(jué)像個(gè)老頑童，經(jīng)常和爹爹開(kāi)玩笑?；蛟S和長(zhǎng)子大多成熟，幼子大多調(diào)皮相關(guān)吧。人可能一輩子就那樣，姨婆的成熟可能跟她幼時(shí)受的苦難成正比。

以前吃飯時(shí)，大伯回憶起小時(shí)候姨婆對(duì)自己很是疼愛(ài)，便覺(jué)感激。我隔了代，自然感受不到，只得圍繞她的住處亂走一通。姨婆住在極美的自然村落里，聽(tīng)大伯說(shuō)，村里曾讓她搬到交通方便的路邊居住，她拒絕了。她家側(cè)面種了一棵大樹(shù)，樹(shù)下支了個(gè)小棚子，樹(shù)下面拴了條狗。那狗不會(huì)隨便沖人叫喚，是一條善良的狗。屋前面有一口大塘，池塘旁有一片竹林，正如陶淵明所說(shuō)，“有良田美池桑竹之屬”。

姨婆八十八歲了，自嫁到劉家，她就一直在這里生活。這里的土地、田埂，她都走過(guò)，也耕耘過(guò)。若是我，我也不愿意離開(kāi)這里。

今年過(guò)年回家，偶然聽(tīng)大伯提到姨婆害了病，中風(fēng)臥病在床，不能動(dòng)彈?？墒撬軋?jiān)強(qiáng)，從不喊冤叫苦。

姨婆是慈悲的，她這一輩子給后人的只有無(wú)盡的幫助，沒(méi)有添過(guò)什么麻煩。

生老病死，自來(lái)到世上便循環(huán)不止。在我的小學(xué)時(shí)代，隔壁的姥爺和姥姥壽終正寢。前頭大伯的姥爺也走了，我披麻戴孝，送他上山。爹爹去世時(shí)，我則強(qiáng)忍內(nèi)心的悲痛，跟著樂(lè)師繞著他的靈柩轉(zhuǎn)了一圈兒又一圈兒，直至完成爹爹的葬禮。

我當(dāng)時(shí)很不解，為什么病這么可惡，會(huì)奪走親人的生命，人人談“癌”色變。年輕力壯的我，從不懼怕疾病，對(duì)病也沒(méi)有概念，直到有一次結(jié)石發(fā)作，我忍著疼痛，開(kāi)車(chē)到醫(yī)院。我疼得直冒汗，趕緊掛了急診，醫(yī)生讓我喝兩瓶水，做B超。我生不如死，蜷縮在醫(yī)院冰涼的鐵椅上痛苦萬(wàn)分。最后才知道，這是結(jié)石引發(fā)的腎絞痛。

同學(xué)發(fā)朋友圈，說(shuō)自己的母親得病去世了；又有同行說(shuō)，自己守護(hù)在ICU，爸爸不幸離世。我想起姑爹患的肝癌，那是疼痛之王，折磨了姑爹兩個(gè)月。這次，我終于體會(huì)到了那種得病生不如死的感覺(jué)。自此我對(duì)病人更多了一份同理心。

今天我在火車(chē)上，馬上就要到安陸了。好久沒(méi)回去了，越長(zhǎng)大時(shí)間過(guò)得越快，一晃快八個(gè)月了。是的，快八個(gè)月了。安陸，我來(lái)了。姨婆，我來(lái)了，送你最后一程。

姨婆，我不如你有定心，不如你有慈悲心，也不如你有恒心。我知道，我引以為豪的現(xiàn)代感，是你所不齒，所不屑的。以后，我只愿遵從自己的內(nèi)心行事為人。

仁慈的地母啊，愿您護(hù)佑這善良的靈魂！