帕米爾高原創(chuàng)作紀(jì)行

青島畫院/ 季頒

帕米爾高原一直是我向往的地方，我覺得可以從那里找到最真摯的藝術(shù)感受。從十年前第一次和新疆畫院同學(xué)登上雪山高原，到最近兩次跟隨課題組去采風(fēng)，我已經(jīng)三次領(lǐng)略帕米爾高原的壯美風(fēng)光，近距離感受過塔吉克族人的淳樸善良，這個(gè)題材幾乎成為我近期主要的創(chuàng)作源泉。

第一次去塔縣，是緣于2011年和兩個(gè)同學(xué)一道的采風(fēng)活動。從喀什去塔縣大概要一整天，道路海拔基本都在四千米左右，中間還要經(jīng)過一段無人區(qū)。那時(shí)的道路還很殘破，到底是土路還是柏油路，已經(jīng)記不清了，只記得我們一路都是在崇山峻嶺中顛簸穿行，峭壁上時(shí)不時(shí)還有碎石滾落，融化的雪水會一直淌到汽車的車頂上。那一次，我們遭遇了極端惡劣的天氣，前一分鐘還是陽光明媚，轉(zhuǎn)瞬間汽車就被飛沙走石包裹，車外狂風(fēng)大作，暗無天日，大雪山里的狂風(fēng)不像平原的風(fēng)，它十分恐怖，因?yàn)楦咴隙际锹懵兜纳惩?，罕有植被，狂風(fēng)就會裹挾無數(shù)的碎石和沙土，打得人根本睜不開眼睛。大風(fēng)中我們想體驗(yàn)一下，曾經(jīng)走出車外試著走幾步，結(jié)果卻是寸步難行。這種經(jīng)歷讓我印象深刻，以至于在以后的很多日子里，我都會想起第一次走進(jìn)帕米爾高原的獨(dú)特感受。

最近兩次去塔縣，分別是在2018年和2019年的課題采風(fēng)活動中。一行大約有十來人，仍然是從喀什到塔縣，道路卻已經(jīng)鋪得平平整整，從車窗向外望去，兩邊的崇山峻嶺依然令人震撼，這些雪山和平時(shí)看到的山完全不同，它們不僅體量巨大，而且海拔也極高，沿途所見海拔七千米以上的大雪山就有數(shù)座，其中有慕士塔格峰、公格爾峰等。慕士塔格峰海拔七千多米，雖然不是最高峰，但其偉岸雄渾的身軀猶如一個(gè)巨大的碗倒扣在高原上，極為壯闊，為其贏得了“冰山之父”的美譽(yù)。穿出雪山群之后，海拔大約下降了一千多米，然后才慢慢到達(dá)塔縣附近，有了草地和人煙。宋代王安石的《游褒禪山記》中說“世之奇?zhèn)?、瑰怪，非常之觀，常在于險(xiǎn)遠(yuǎn)，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也”。我并非有志者，但是的確是經(jīng)歷了險(xiǎn)遠(yuǎn)，才看到這別樣的風(fēng)景。

塔吉克族人生活的塔縣，坐落在喀喇昆侖山、興都庫什山和阿賴山幾條大雪山之間有綠草的地帶，海拔大約是三千多米，一年之中這里只有7、8、9這三個(gè)月的氣候真正適合人類生活，其余絕大部分的時(shí)間——即使是5月和10月，這里也都飄著雪花。所以塔吉克族人一年中大部分的勞作都是集中在這幾個(gè)月內(nèi)進(jìn)行，就連嫁娶之事也不例外。

十年前第一次去塔縣的時(shí)候，我們還看到了許多塔吉克族原住民的土木結(jié)構(gòu)的房子。由于氣候太過寒冷，當(dāng)?shù)厝私ǚ孔邮窍认虻叵律钔?，然后再在周圍筑起厚厚的土墻，為了抵御冬季的?yán)寒，這些房子的墻上甚至沒有窗戶，而且有里外兩道門，房子里面四周全都是炕，中間是爐子和一塊用于活動的空地。后來我們再到塔縣的時(shí)候，這些土房子已經(jīng)不多見了，取而代之的是一些援建的現(xiàn)代樣式的房子。

當(dāng)?shù)厝孙曫B(yǎng)的主要家畜是牦牛和羊，在這樣空氣稀薄的高原上，雞的生存也變得相當(dāng)艱難。與駐守邊關(guān)的官兵戰(zhàn)士交談得知，部隊(duì)曾經(jīng)在外地購買了一百只雞運(yùn)到營地喂養(yǎng)，結(jié)果沒幾天就死了將近一半，高原的生存環(huán)境由此可見一斑。塔吉克族人就是在這樣艱難的環(huán)境和簡陋的居住條件下堅(jiān)韌地生活著，并始終保持著他們樂觀豁達(dá)的天性。音樂和舞蹈是塔吉克族人生活的一部分，他們吃完了飯，常常在院子中翩翩起舞，最常見的舞姿是模仿老鷹在空中翱翔的鷹舞，塔吉克族人對鷹有特殊的感情，搏擊風(fēng)云的雄鷹被視為一種民族的圖騰。跳舞時(shí)雙人對舞為多，即興發(fā)揮左右旋轉(zhuǎn)舞步多變，并扭動手臂做雄鷹展翅搏擊長空狀。鷹的骨頭是中空的，當(dāng)?shù)厝藭诠穷^上琢磨幾個(gè)洞做笛子來伴奏。骨笛是其靈魂所在，只要悠揚(yáng)的笛聲一起，塔吉克族人仿佛就能感受到自身與雪山高原的共存。

塔吉克族人對漢族人十分友好，原因一是他們天性淳樸善良，二是因?yàn)樗俗逶陂L期的民族紛爭中來到了這個(gè)海拔高且生存不易的地方，是漢族人一直在幫助他們平息戰(zhàn)亂，獲得安寧的生活，因而，他們對漢族人也就自然而然懷有一種感激之情。塔吉克族人是純正的歐羅巴人種，身材高大，高鼻深目，他們的孩子大多有著棕黃色的頭發(fā)和淺色的眼睛，隨著年齡的增長，頭發(fā)和眼睛的顏色也會慢慢加深，少數(shù)人成年后依然是藍(lán)綠色的眼睛。走在塔縣的大街上，每當(dāng)他們用湛藍(lán)的眼睛注視著我們這些來自雪山之外的人時(shí)，都會使我們感覺恍若身在異域他鄉(xiāng)。

對著攝影鏡頭的塔吉克族人會十分地羞澀，他們躲避鏡頭不是因?yàn)椴蛔屓伺臄z，而是因?yàn)樗麄冋娴臅樇t，偶爾遇到一些比較膽兒大的，也只是筆管條直、表情僵硬地立在那里，所以，要想拍到“生動鮮活”的塔吉克族人并不容易。

描繪這些淳樸、羞澀而又充滿生命力的塔吉克族人是我第一次到塔縣時(shí)就萌生的想法。我試圖去描繪這個(gè)純凈世界，試圖捕捉那種新鮮的感受，但是當(dāng)我真正落筆的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)這種創(chuàng)作的渴望，更多是源于對異域風(fēng)情和少數(shù)民族的獵奇心理，那種符號化和視覺化的圖像其實(shí)并不是我內(nèi)心中真正想要表達(dá)的東西，而且我知道，我對塔吉克族人的了解還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，所以，自此之后便一直沒有動筆，而這一等就是七八年，直到近年接連兩次赴塔縣采風(fēng)，并深入當(dāng)?shù)鼐用竦娜粘Ｉ钪?，才算對他們的理解透徹一些。這一次，我終于畫出一批讓我稍感滿意的塔吉克族人物肖像。

當(dāng)代中國人物畫創(chuàng)作中的肖像畫比較少，尤其是工筆肖像，這有可能與展覽的要求有關(guān)，另外，肖像畫尺幅不大，構(gòu)圖和傳達(dá)的內(nèi)容也較為簡單，但是刻畫難度卻很大，它不僅需要準(zhǔn)確的造型能力，而且還要有對于描繪對象的深刻理解。年輕的時(shí)候，我也并不愿意畫這種純粹的頭像，部分原因也是出于功利的角度，覺得它與大作品的距離有點(diǎn)遠(yuǎn)，畫出來的作品不適合參展，而且也不能實(shí)現(xiàn)自我的表達(dá)。但是隨著年齡的增長，我開始覺得這些純粹的面部刻畫最有力量，最能傳達(dá)人的內(nèi)心。有人說我那幅《塔吉克族婦女》肖像有些歐洲古典繪畫的味道，這可能是某種圖式的處理碰巧契合了一些大師的畫作，但是，就個(gè)人來說，這并不是我最關(guān)注的，我真正追求的還是對人物內(nèi)心世界的表達(dá)。

我的這一系列肖像畫基本上是在速寫的基礎(chǔ)上參考照片完成的，這樣既保持了那種原始的感覺，又能進(jìn)行主觀上的再創(chuàng)造。在對作品的背景、人物的衣著和佩飾的處理中，我摒棄了盛裝化和符號化的習(xí)慣性思路，采用了一種簡單質(zhì)樸的平面畫法。我特別在意的是面部刻畫，覺得這是人物畫中最重要的部分，我們常說“眼睛是心靈的窗口”，早在東晉早期的人物畫家顧愷之就說“四體妍媸，本無關(guān)于妙處，傳神寫照，正在阿堵中”，可見眼睛刻畫對人物畫的重要性。最近這些年，我越發(fā)注重觀察和刻畫對象的眼睛，也一直在努力揣摩如何通過眼睛來表達(dá)人物的內(nèi)心，因此，在畫這些作品時(shí)，我著力于刻畫人物的形象和表情，尤其是他們純凈安寧的藍(lán)眼睛所深藏的人文和精神世界，是值得當(dāng)代藝術(shù)家用畫筆去贊美的。

最后，我想從繪畫方法上再說一些自己的創(chuàng)作感悟，中國畫的肖像表現(xiàn)方法和西畫不太一樣，西畫是借助光影來表達(dá)體積和結(jié)構(gòu)的，而中國畫的造型卻是平面的，這就需要畫家拋棄對光線的表達(dá)，不能照抄對象的明暗關(guān)系，而是要通過對形體和結(jié)構(gòu)更加深刻的理解，采用平面的手法，把光線塑造的結(jié)構(gòu)、質(zhì)感以及體量表達(dá)出來，就這一點(diǎn)來說，中國畫的肖像表現(xiàn)手法是有語言的局限性的，加之中國畫的不可更改性，它比西畫的表現(xiàn)更有難度，但是，可能正是這種局限性反而成為中國畫所獨(dú)有的特點(diǎn)，并激發(fā)出一種特有的味道。比如我畫的《塔吉克族警察》，采用了一些“染高”的方法來畫他的鼻子，原本應(yīng)該是亮部凸起的鼻頭反而加重，暗部反而畫淺。石濤曾說“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”，人物畫的表現(xiàn)也是隨著時(shí)代主題的變化而發(fā)生改變，但是對人性的表達(dá)和人文主義的關(guān)懷卻是始終不變的。肖像畫重要的是刻畫和表現(xiàn)對象，方法只是工具手段，不管用什么方法，做到形神兼?zhèn)?，充分表達(dá)出自己最真摯的情感才是根本。

1.季頒 塔吉克族警察 60cm×43cm

因?yàn)樾鹿谝咔榈脑?，這兩年很少再外出采風(fēng)，但是，我希望有一天能再次登上帕米爾高原，因?yàn)槲彝涣四抢锉趟{(lán)的天空，也忘不了那片遼闊的土地，忘不了那里鷹笛的聲音，更忘不了塔吉克族人民永恒的表情！