從《看虹錄》第三節(jié)看沈從文的自我抒寫

曾鈺雯

《看虹錄》是沈從文20世紀40年代創(chuàng)作的短篇小說，從一發(fā)表的備受爭議，到之后的重見天日得以發(fā)掘其中的價值，作家和作品的命運同樣起伏波折。至今，對《看虹錄》的研讀相較于沈從文的其他代表作品算不上數(shù)量豐富，但已經(jīng)較為多樣，不過仍有一些東西被遺漏了。小說《看虹錄》共三節(jié)，以往的討論研究中重點大都集中在篇幅較長的第二節(jié)，對第三節(jié)沒有給予充分的關(guān)注，通過對《看虹錄》第三節(jié)內(nèi)容的分析，可以進一步走近沈從文，了解這位中國作家哲學層面的所感所思，也能更加理解沈從文在20 世紀40 年代的個體生命情感。

一

敘事本來應該是小說的主體，但在《看虹錄》中抒情是絕對的主題。小說取名為《看虹錄》，根據(jù)字面意思，就是對看“虹”的記錄，第二節(jié)“看虹”的過程理應是小說的重點，但沈從文卻沒能停筆，在第二節(jié)記錄主客之間的故事之后，又以第一人稱繼續(xù)寫下了第三節(jié)中那些意識流式的自我情緒抒寫。有研究者認為這篇小說“第二部分是敘事的詩化，第一、三部分是抒情的故事化；前者通過隱喻手法暗示抽象本質(zhì)，后者則以對時間的明確標志達到敘事化”［1］，可以看出評論者已然發(fā)現(xiàn)抒情是《看虹錄》的“重頭戲”，但只將最是抒情的第三節(jié)看作表明時間的敘事部分。在我們看來，《看虹錄》作為一篇抒情小說，敘事只不過是小說必要的形式，抒情才是這篇小說真正的題旨。

《看虹錄》中，第二節(jié)記錄了主客之間的對話，第三節(jié)則以第一人稱在抒情，也就是“我”在直接抒發(fā)感懷，這篇小說中的“我”很帶有沈從文本人的影子。我們來看一下小說第三節(jié)中的描述：“試游目四矚，這里那里只是書，兩千年前人寫的，一萬里外人寫的，自己寫的，不相識同時人寫的”；“在桌上稿本內(nèi)，已寫成了五千字。我知道這小東西寄到另外一處去，別人便把它當成‘小說’，從故事中推究真?zhèn)?。對于我呢，生命的殘余，夢的殘余而已”?］。這些片段和特征，讓我們感受到作家沈從文與小說中的“我”的某種重合。我們說《看虹錄》是沈從文抒寫自我生命情感的一篇抒情小說，我們應當從中進一步走近沈從文、理解沈從文。正如錢理群教授在《沈從文〈看虹錄〉研讀》中講評時提出的：“文學研究是干什么的？不就是研究‘人’（研究作家其人，又通過作家的作品，研究社會、歷史上的人）嗎？不理解，又算得了什么研究呢？而且，我們要研究的是這樣特殊的人：他（她）們的思想、感情、心理，都更復雜，更敏感，也更脆弱，更需要小心地，細心地去體察，理解”［1］。

我們說《看虹錄》是一篇抒情小說，其中以第一人稱敘事的第三小節(jié)，就是沈從文在直接抒情，在自我關(guān)照，通過對第三節(jié)的再讀，我們更加貼近了作家20 世紀40年代在昆明時期的心靈狀態(tài)。其實，《看虹錄》是沈從文整個四十年代創(chuàng)作的一類型作品中的一個，這一類作品的共性是對生命的思考、對神性的抒寫以及對生命的焦慮、對文化的焦慮?！八氖甏鷮τ谏驈奈氖怯兄厥庖饬x的年代，豐富的人生經(jīng)歷和獨特的生命體驗，使沈從文的文學創(chuàng)作無論從思想性還是藝術(shù)性上都上升到了一個新的境界”［3］。20 世紀30 年代，由于抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，沈從文隨西南聯(lián)大來到云南，在昆明郊區(qū)生活了8 年。正如有評論者所說：“20 世紀40 年代可以說是沈從文的彷徨期。隨著以湘西生命形式為根基的生命理想的失落，沈從文的生命焦慮與文化焦慮日益加劇，這時期他思考的問題都是圍繞生命而展開的”［4］。

二

《看虹錄》第三節(jié)篇幅短小，但內(nèi)涵與意義比第二節(jié)更為豐富。第三節(jié)結(jié)尾處有一個詞——“自苦”，很能概括沈從文那個時期的心境，因自我的塵擾生出苦澀、苦惱、煩悶，他在“看虹”之后回到現(xiàn)實中來，他寫他感受到“我似乎很累，然而卻依然活在一種有繼續(xù)性的荒唐境界里”。從第三節(jié)情緒化的文字里，我們還可以挑出這些關(guān)鍵詞——“空虛”“消失”“失去”“生命殘余”，我們能夠察覺到沈從文在抒發(fā)對生命的虛無感、易逝感。這種狀態(tài)，其實是20 世紀40 年代沈從文整個的一種寫作狀態(tài)，我們可以從他當時所寫的一系列散文中看到，小說《看虹錄》與散文《長庚》《水云》《綠魘》等，其實都是在表達同一種思考、同一種焦慮，就像沈從文在《長庚》中寫到的：“由于外來現(xiàn)象的束縛，與一己信心的固持，我無一時不在戰(zhàn)爭中，無一時不在抽象與實際的戰(zhàn)爭中，推挽撐拒，總不休息”［5］。

抽象與實際，正如《看虹錄》中第二節(jié)與第三節(jié)的關(guān)系?！翱春纭钡墓适聫暮味?？沈從文在開頭寫道：“忽聞嗅到梅花清香，引我向‘空虛’凝眸。慢慢地走向那個‘空虛’，于是我便進到了一個小小的庭院，一間素樸的房子中……”隨后小說展開第二節(jié)中客人對“虹”之美的欣賞和記錄，而在第二節(jié)結(jié)束時作者又專門點明“……這一切又只像是一個抽象”?！昂纭痹谧匀唤缰斜旧砭褪且环N海市蜃樓般的虛空存在，彩虹作為自然界的神奇造物，是人類抬頭仰望之物，它自然、美好、絢爛、短暫、易逝，也就是第二節(jié)中客人“我”對女主人身體欣賞的感受。關(guān)于《看虹錄》中的身體寫作，正如《論沈從文〈看虹錄〉的身體敘事》一文中所說：“該小說長期淹沒在歷史中。1992 年小說被整理發(fā)掘出來，隨即引起學界極大的興趣。研究者不再將其簡單地視作一部關(guān)于‘性’的文本，而是力圖從審美、意象、結(jié)構(gòu)等角度挖掘其中豐富的內(nèi)涵，探討小說的‘本來意圖’。一方面，我們無法否認《看虹錄》確是以身體為書寫重心，女主人公僅僅表現(xiàn)為身體存在，身體不僅是人物的表現(xiàn)形式，也是人物的本質(zhì)；另一方面，小說中的身體顯然又不同于實在的‘肉體’，而是表現(xiàn)出濃厚的抽象色彩?！保?］是的，小說第二節(jié)中的身體描述，不能簡單地看作是情色，而是沈從文自我深感且崇拜偉大造物的神秘與神奇，他是處在一種西方哲學的純粹理性中完成的欣賞。美是不朽的，但世俗還在，他不可能長久地待在純粹中，所以思想的困頓來了，人生中的實際永遠追隨著每一個人，不同的是每一個個體如何面對實際。

沈從文回到實際人生中，就委頓、煩悶了。在作為結(jié)尾的第三節(jié)中，他敘述說“我不知道什么時候離開了那個‘房間’，重新站到這個老式牌樓下”“我已經(jīng)回到了住處”，這些描述都是在提示我們，他從“一個人二十四點鐘內(nèi)生命的一種形式”回歸了現(xiàn)實，所以他遭遇了虛無。他心中的矛盾和沖突，來自他也想“回到生命的本體中去”，如徐志摩一樣，想“與生命的本體同綿延”，但是他與他的朋友一樣，這一理想并沒有得到更多的理解，抽象與實際的戰(zhàn)爭在沈從文內(nèi)心往來不息。

三

還是回歸到第三節(jié)中沈從文的自我抒寫。對于“看虹”的記錄，他說：“我面對著這個記載，熱愛那個‘抽象’，向虛空凝眸來耗費這個時間?！彼磉_得清楚，他向往著超脫于實際生活之上的那種純粹的精神空間和狀態(tài)，他的生命精力也愿投入其間?？墒?，沈從文不能擺脫世俗人生的束縛，真我被壓抑，只能自苦，他在第三節(jié)里抒發(fā)“我似乎在用抽象虐待自己肉體和靈魂，雖痛苦同時也是享受”“我完全活在一種觀念中，并非活在實際世界中”?！犊春玟洝分栽诋敃r備受批判和指責，是因為沈從文的追求和思考偏離了中國社會文化所規(guī)定的行為模式。沈從文著名的宣言——“我只想造希臘小廟，這廟供奉的是人性”以及《看虹錄》第三節(jié)中的感嘆“唉，上帝……”，是的，沈從文思想中有西方哲學，有研究者指出“沈從文與西方現(xiàn)代哲學的關(guān)系是十分復雜的。沈從文既受到以弗洛伊德為代表的西方現(xiàn)代心理學、存在主義等非理性人本主義哲學的影響，又受到西方現(xiàn)代理性主義哲學的影響。當沈從文站在生命——人性立場上時，非理性人本主義哲學思想占據(jù)主導地位，而當他站在歷史發(fā)展進步的立場上時，西方現(xiàn)代理性哲學思想便表現(xiàn)得比較明顯。唯物與唯心、理性與非理性、科學與玄學等同時參與建構(gòu)沈從文的哲學思想，它們相互交織、相互激蕩，形成一種悖論逆反的關(guān)系，構(gòu)成沈從文哲學思想復雜性與‘復調(diào)性’?！保?］《看虹錄》中對身體的純粹欣賞與描述，也正是發(fā)端于西方超越感性現(xiàn)實的純粹理性，正如西方以雕塑或繪畫表現(xiàn)裸體，但當時的社會文化環(huán)境無法理解這樣的沈從文。

通過對小說《看虹錄》第三節(jié)中“我”的內(nèi)心獨白的探討，我們可以去理解一個內(nèi)心充滿沖突、自苦、斗爭、思考生命意義的沈從文。德裔美國心理學家、新弗洛伊德主義的代表人物卡倫·霍妮在其著作《我們內(nèi)心的沖突》一書中指出，由于深受生活環(huán)境的影響，我們總是與我們想成為的人背道而馳，于是產(chǎn)生了這些足以主宰我們?nèi)松膬?nèi)心沖突?？▊悺せ裟菔巧鐣睦韺W的最早倡導者之一，她認為，人類的精神沖突與社會環(huán)境聯(lián)系密切，她相信用社會心理學說明人格的發(fā)展比弗洛伊德的性概念更適當?？▊悺せ裟萦幸粋€重要的觀點，她認為是文化因素引發(fā)了心理病癥?！犊春玟洝返牡谌?jié)就是沈從文在嘗試著描述自己內(nèi)心的沖突，這一沖突很大程度上來自社會和文化。沈從文曾說：“自己過去習作中的一部分，見出與社會現(xiàn)實的脫節(jié)。由情感幻異的以佛經(jīng)故事改造的故事，發(fā)展成《七色魘》的病態(tài)格局，以及《看虹錄》《摘星錄》中夸侈荒誕的戀愛小說。……究其原因，除了讀書范圍雜，以尼采式的孤立、佛經(jīng)的虛無主義和文選諸子學，以及弗洛伊德、喬依斯造成的思想雜糅混合，全起源于個人與現(xiàn)實政治游離產(chǎn)生的孤立?！保?］在《我們時代的神經(jīng)癥人格》一書中，卡倫·霍妮列舉了社會文化中引起不可消解的神經(jīng)癥沖突的三種主要矛盾：一是價值標準混亂所導致的矛盾；二是各種享受需要與無法滿足的現(xiàn)實之間的矛盾；三是個人自由和實際所受到的一切局限之間的矛盾。［9］沈從文通過《看虹錄》表達了頭腦中不可消解的沖突和矛盾。

四

沈從文在《抽象的抒情》中說：照我思索，能理解“我”；照我思索，可認識“人”。其實他的《看虹錄》就是在進行抽象的抒情。自苦的思索者沈從文通過《看虹錄》表達了他的思想：生命的存在就應當活躍、流動、蓬勃，生命本就飽滿壯實，生命待贈與、待擴張，不然就會枯萎，這是“神”創(chuàng)造生命的意志。他通過小說中對母鹿和女主人美麗精致的身體的描述，完成和實現(xiàn)了他自己的一次生命意義的追求，悅樂瘋狂，但選擇寫出來公之于眾是很冒險的。作為那個抽象故事中的客人，沈從文借客人之口，說出了他對現(xiàn)實的憂慮和恐懼，小說里寫到“你知道，大凡一種和習慣不大相合的思想行為，有時還被人看成十分危險，會出亂子的！”內(nèi)心敏感的沈從文已經(jīng)感知到這個故事會帶來危險，那為什么還要寫出來呢？他渴望得到理解，被理解才能在虛無中捕捉生命的意義。這一點在小說中也有體現(xiàn)：客人說自己正在寫一篇小說，只有小孩子能真正欣賞這個故事，當女主人評價說故事不真實的時候，客人（作者）嚴厲地說“請你看下去！看完后再批評”，客人（作者）希望讀者能理解這個故事。故事中的故事，那頭母鹿對于“我”卻是不驚、不懼，“似乎完全知道我對于它的善意”。沈從文已然告訴讀者，《看虹錄》的故事絕非邪淫，而是單純素凈，是道德的極致，他寫到那頭母鹿居然“為了理解愛而嘆息”，理解愛——這可能是作家沈從文寫作《看虹錄》的其中一個意圖吧。第三節(jié)結(jié)尾處，作者說他在寫《聊齋》中的青鳳要她在自己筆下復活，青鳳作為狐魅生靈，有人的感情但無人之束縛，這是一個有著人情味的自然生命，充分體現(xiàn)著沈從文認可的“人性”。沈從文在《看虹錄》中思考的不是他這一個體，而是“人”這一群體，不只思考一般而是求索普遍價值，沈從文在其中的思考帶有中國式經(jīng)驗，他不會通過理性的論述形式來展現(xiàn)他的思考，而是通過感性的抒情囈語來傳達價值，他在小說中重復寫到“神在我們生命里”，這是一種莊嚴的情感。

我們說沈從文的抒情小說《看虹錄》，記錄的是他基于莊嚴道德的情感而進行的生命之美的欣賞和贊嘆，傳達的是他對于生命存在應當充分綻放燃燒的思考，但他深感得不到理解，于是在小說第三節(jié)抒發(fā)了自我內(nèi)心的沖突和無解。小說的三個部分是一個整體，從第三節(jié)切入分析更易發(fā)現(xiàn)和明確小說的本來意圖和作家的內(nèi)心抒寫而不至于誤解第二節(jié)中的內(nèi)容為不潔。作家沈從文一直以來都渴望得到理解，但斯人已逝，希望《看虹錄》一類的作品不再被簡單否決。