我們拿什么來(lái)確認(rèn)自己

伊庫(kù)塔

人類的心智得以維系，很大程度上取決于人類相信自己具有特殊性。我們起先認(rèn)為擁有人類的樣貌的是人；隨后我們認(rèn)為身體的大部分是原裝器官的是人；再后來(lái)，我們認(rèn)為擁有人類大腦的是人；當(dāng)“忒休斯之船”效應(yīng)發(fā)生之后，我們無(wú)奈地認(rèn)為擁有人類的思維就是人，直到自由意志也被證偽。隨著人體的黑盒被科學(xué)一個(gè)個(gè)打開(kāi)，人的存在根基一退再退，人類和其他生命體乃至無(wú)機(jī)體的界限越來(lái)越模糊。我們究竟是什么？我們是獨(dú)一無(wú)二的嗎？我們的邊界在哪里？我們未來(lái)的存在形式又是什么？

對(duì)于以上這些問(wèn)題，澳大利亞科幻作家格雷格·伊根（Greg Egan）嘗試通過(guò)自己的作品給出答案。素有“硬科幻之王”之稱的格雷格·伊根，是一位不折不扣的科幻小說(shuō)大師，他的作品曾經(jīng)榮獲“雨果獎(jiǎng)”“星云獎(jiǎng)”“軌跡獎(jiǎng)”等一百九十項(xiàng)世界級(jí)科幻大獎(jiǎng)及提名，曾影響過(guò)貳瓶勉、伊藤計(jì)劃、伴名練等多位著名科幻作家。格雷格的作品是天馬行空的幻想與最前沿科學(xué)知識(shí)的完美融合：為了追求嚴(yán)密的科學(xué)性，他甚至常常在書(shū)中搭配圖表、公式等內(nèi)容；而小說(shuō)的主題，則始終圍繞著對(duì)于人類存在本身的拆解和叩問(wèn)，帶給讀者一種被逼退到墻角，無(wú)處可退的驚悚感。

本次引進(jìn)國(guó)內(nèi)的“格雷格·伊根經(jīng)典科幻三重奏”收錄了格雷格最為精彩的中短篇作品，涵蓋了技術(shù)濫用、外星奇觀、時(shí)間穿越和人工智能等經(jīng)典科幻母題。其中的兩個(gè)短篇《快樂(lè)的理由》《人生選擇題》極其典型，讓人在驚異中再次思考人類的本質(zhì)。

赤裸的大腦，虛幻的情感

在《快樂(lè)的理由》中，主人公因受腫瘤和后續(xù)治療的影響，大腦的物質(zhì)層面上失去了感受快樂(lè)的能力。在小說(shuō)中，格雷格大膽提出了精神假肢的設(shè)想，既然肉體殘疾可以裝物理假肢來(lái)維持行動(dòng)功能，“精神殘疾”當(dāng)然也能從其機(jī)理層面出發(fā)（毀壞的神經(jīng)突觸的重構(gòu)）提供精神假肢來(lái)維持情緒功能。然而，這看似合理的想象卻成了小說(shuō)主人公苦惱的根源。

在主人公接受治療之前，格雷格連續(xù)使用了“令人不適”的比喻?！按竽X死去的空間的三維掃描像山洞愛(ài)好者的地圖”，“我像是赤身裸體站在她面前，希望清除頭發(fā)的糞便”。這些詭異的修辭不僅讓主人公感到困擾，也讓讀者不適。精神世界是最后屬于人類個(gè)體的隱秘角落，大腦被一覽無(wú)余，并不比肉體上的赤身裸體更讓人好過(guò)。人類可以想象對(duì)自己身體任何部分進(jìn)行手術(shù)，唯獨(dú)大腦不行。大腦是維持自由意志的基礎(chǔ)，哪怕是虛幻的，人也會(huì)下意識(shí)地抗拒對(duì)它直接操作。

主人公在接受了治療之后，曾經(jīng)灰暗的世界瞬間豁然開(kāi)朗，他看到的每一個(gè)人都顯得無(wú)比美麗，每一件事都成了愉快的體驗(yàn)。這和小說(shuō)開(kāi)頭相呼應(yīng)，主人公的情緒如過(guò)山車一樣地大起大落，并不受他自己的控制，而是大腦的精神與激素調(diào)節(jié)（起先是疾病，隨后是假體）的結(jié)果。這固然是小說(shuō)中的情節(jié)，卻和現(xiàn)實(shí)中別無(wú)二致。曾聽(tīng)過(guò)一個(gè)關(guān)于腦科學(xué)的講座，當(dāng)看到小白鼠在被設(shè)定好的激素刺激模式下驅(qū)動(dòng)，自己卻渾然不覺(jué)時(shí)，內(nèi)心產(chǎn)生了強(qiáng)烈的震動(dòng)。

情緒其實(shí)很難受人控制，開(kāi)心、難過(guò)、憤怒、憂郁……種種情緒不過(guò)是神經(jīng)和激素共同在你腦中制造的幻象。情緒與其說(shuō)是屬于你本人的，倒不如說(shuō)是由環(huán)境綜合因素決定的。許多科幻小說(shuō)提到人類的情感，總認(rèn)為它是獨(dú)一無(wú)二的，是人類區(qū)別于其他生物的關(guān)鍵。然而，在格雷格看來(lái)，情感很可能不是人類的先進(jìn)性的體現(xiàn)，反而可能成為阻礙人類進(jìn)步的雜音；而在現(xiàn)實(shí)生活中，難以掌控自己的情緒早已成為人類沉重的苦難。

回到文中的主人公，當(dāng)他得知自己雖然重新獲得了情感，卻無(wú)法自主地對(duì)事物產(chǎn)生愛(ài)憎，一切喜好都不得不交給別人來(lái)決定時(shí)，一股強(qiáng)烈的絕望感油然而生。既然大腦和情緒都有物質(zhì)基礎(chǔ)，那么你的情感就可以被生成，換而言之是虛假的偽物。就像人類可以任意支配小白鼠的情緒一樣，終有一天人類的情感也可能被操縱。

誠(chéng)然，精神假體偽造的情感也許不是真實(shí)的，無(wú)法反映個(gè)體的自由意志。然而，人類的喜好難道就是真實(shí)的、受自己掌控的嗎？人類的任何觀點(diǎn)，對(duì)事物的愛(ài)憎不僅是基因?qū)用娴谋磉_(dá)，也深受社會(huì)和他人的影響。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，有人因?yàn)榛虍a(chǎn)生情緒，有人因?yàn)樯鐣?huì)賦予情緒，那么也可以由精神假體來(lái)制造情感。

本篇的主人公并非想不明白這個(gè)問(wèn)題，他只是無(wú)法接受，下意識(shí)地抗拒這個(gè)問(wèn)題的答案。人類的價(jià)值和優(yōu)越感建立在擁有自由意志、擁有主觀能動(dòng)性之上。當(dāng)我們不知道自己的喜好是由誰(shuí)決定的時(shí)候，可以繼續(xù)幻想自己擁有掌控力；可一旦知道了喜好被他人決定的事實(shí)，必然會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的劣等感和虛無(wú)感。自己是被設(shè)定好的，依賴于別人提供的假體和參數(shù)。當(dāng)你不再是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，自然也不再擁有主體性，存在的地基便坍塌了。

對(duì)于主人公而言，這是一對(duì)巨大的矛盾。失去了情緒則自己的生活沒(méi)有了體驗(yàn)和意義，但重新獲得虛假的情緒，則讓自己生而為人的根本沒(méi)有了意義。然而，格雷格堅(jiān)信，人類即使被技術(shù)逼到墻角也終將重塑自身。主人公最終通過(guò)自己設(shè)定的情緒開(kāi)關(guān)找回了失去的掌控力，也找回了快樂(lè)，找回了屬于自己的人生。這寄托著格雷格對(duì)人類的美好祝愿，技術(shù)會(huì)讓人的存在根基動(dòng)搖，但最終人類可以度過(guò)陣痛，重新定義自身，再度出發(fā)。

虛假的選擇，虛妄的意志

《人生選擇題》一篇?jiǎng)t進(jìn)一步探討選擇和自由意志的話題。小說(shuō)中，格雷格首先引入了現(xiàn)實(shí)中的科學(xué)猜想—諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主彭羅斯（Roger Penrose）提出了量子神經(jīng)學(xué)的大膽假說(shuō)，即人類意識(shí)是由大腦特定部位通過(guò)量子引力效應(yīng)產(chǎn)生的。如果這個(gè)假設(shè)被證明，不僅能解釋人腦的優(yōu)異表現(xiàn)（天然是一臺(tái)量子計(jì)算機(jī)），同時(shí)也間接證明了自由意志的存在。人腦若受到量子力學(xué)的支配，則約等于薛定諤之箱。大腦的每次決策都在讓世界從虛無(wú)縹緲的量子疊加態(tài)坍縮為某個(gè)方向的真實(shí)，從而主動(dòng)地開(kāi)辟出一個(gè)新的平行世界。

這個(gè)猜想在現(xiàn)實(shí)中擁有大量擁躉，并引起了巨大的爭(zhēng)議。彭羅斯?jié)撛诘乜隙巳四X和人類意識(shí)的特殊性。這種特殊性隱藏在大腦的生理基礎(chǔ)背后，卻擁有不被物理構(gòu)造束縛的無(wú)限可能（微觀量子世界和宏觀力學(xué)世界的規(guī)律相去甚遠(yuǎn)，原本認(rèn)為的荒誕不經(jīng)都有希望成為現(xiàn)實(shí)）。一旦徹底解明意識(shí)的獨(dú)立性和量子性，人類或許將成為這個(gè)宇宙的天選之子，擁有重塑世界和擺脫肉體的能力。所謂的意識(shí)連續(xù)性的問(wèn)題也可能不復(fù)存在，未來(lái)的遠(yuǎn)距離傳輸、意識(shí)上傳，乃至于數(shù)字永生技術(shù)都將以此為基礎(chǔ)展開(kāi)。

但格雷格在這篇小說(shuō)中直接否決了這個(gè)猜想。人腦在本篇中被證明為完全處在經(jīng)典力學(xué)范疇下，即人腦的一切選擇都是世界這個(gè)宏大的物理系統(tǒng)導(dǎo)出的必然解，并不具有干涉世界的能力。同時(shí)，格雷格也借此將意識(shí)和自由意志的概念拆分為二，人類乃至未來(lái)的AI即使擁有意識(shí)，也不代表能做出真正意義上的選擇。然而，主人公開(kāi)發(fā)了一套能屏蔽疊加態(tài)探索的QUSP系統(tǒng)，并給自己的AI女兒海倫進(jìn)行了裝載。憑借這套特殊系統(tǒng)，她得以看見(jiàn)未來(lái)的萬(wàn)千種尚未決定的可能性分支，她也就此成為全世界唯一潛在的擁有選擇人生能力的意識(shí)體。

格雷格花費(fèi)了大量篇幅去刻畫(huà)主人公的心路歷程，尤其是其對(duì)于選擇與可能性的執(zhí)念。主人公一生受到了大量來(lái)自命運(yùn)的眷顧。他總是幻想著自己過(guò)去若是做出某個(gè)相反的決定，也許就無(wú)法享受到此刻的生活。世事皆有風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)人做出了一個(gè)決策，也意味著放棄了其他的可能性。如果存在平行世界，也意味著你的所得可能成為另一個(gè)世界的自己被迫背負(fù)的重?fù)?dān)。

QUSP系統(tǒng)成了主人公最大的慰藉。在它的加持下，也許每個(gè)分支的自己都能做出最好的選擇，再也不必踩在“自己”的尸海上前進(jìn)。人類的自由意志最本質(zhì)的體現(xiàn)就是選擇。每個(gè)選擇都會(huì)帶來(lái)無(wú)限的可能性，未來(lái)的自己也許會(huì)感激，也許會(huì)后悔。如果真的獲得了上帝視角，也許人類就能得到真正的對(duì)于人生的掌控感。然而，海倫并沒(méi)有沿著主人公的期待前進(jìn)，這一方面是因?yàn)槿松谟隗w驗(yàn)，決策本身并無(wú)好壞對(duì)錯(cuò)；另一方面則是因?yàn)槟呐碌玫搅薗USP，也仍然離真正的自由意志尚有距離。

真正意義上的自由意志需要滿足極其苛刻的條件：首先，你的決策要直接能產(chǎn)生世界的分歧。倘若這世界就是線性的，沒(méi)有產(chǎn)生分歧的可能性，縱使你再天賦異稟也無(wú)意義。其次，你做出決策時(shí)本身不在系統(tǒng)內(nèi)部，換而言之，你做出決策這個(gè)行為不能是命運(yùn)所決定的。大量閉環(huán)時(shí)空的科幻電影就在試圖闡述類似的宿命論，例如經(jīng)典的《十二猴子》，哪怕穿越回過(guò)去也是歷史必然的一部分，什么也改變不了。你的決策也好，行為也罷，都是可悲的注定。最后，你能自由操縱和轉(zhuǎn)換分歧世界。這條是最為苛刻的，如果做不到，你以為是自己做出的選擇，實(shí)際上只是世界的萬(wàn)千種排列組合中的一種。為了讓某個(gè)平行世界的存在能因果自洽，反而倒逼出了做決策的你的存在。是世界選擇了你，而非你選擇了世界。

伴名練在小說(shuō)《平滑世界與它的敵人》中，認(rèn)為那些擁有聯(lián)覺(jué)能力的人類才是真正的自由意志的擁有者，他們可以在復(fù)數(shù)的平行世界之間自由轉(zhuǎn)移自己的意識(shí)，甚至可以同時(shí)處在疊加態(tài)下。伴名練深受格雷格的影響，這篇小說(shuō)可能也有所致敬。不過(guò)，格雷格筆下的海倫終究沒(méi)有得到真正的自由意志，而這也是為何她最終窮盡一生探索前往自己的其他分支的可能性。

在寫(xiě)作本文期間，正值ChatGPT技術(shù)突破，AI時(shí)代的提前來(lái)臨也引發(fā)了許多人的驚恐，屬于人類的領(lǐng)地似乎正在被逐漸蠶食，身而為人的特殊性似乎也在逐步消失。格雷格是偉大的科幻小說(shuō)家、預(yù)言家，但同樣也是人本主義者。他在小說(shuō)中不斷把人逼到墻角的目的，是要激發(fā)出人類新的可能性，重塑自身。

“世界上只有一種英雄主義，就是在看清了生活的真相之后，依然熱愛(ài)生活?！笨赐辍案窭赘瘛ひ粮?jīng)典科幻三重奏”后，我認(rèn)為這句話可以改成這樣—世界上只有一種英雄主義，就是在認(rèn)識(shí)到人類的真相之后，仍然熱愛(ài)人類。