女性命運(yùn)共同體的影像書(shū)寫(xiě)

摘? 要：電影《媽媽?zhuān)　芬栽?shī)意的影像風(fēng)格講述了65歲的女兒患上阿爾茲海默癥，85歲的母親獨(dú)自承擔(dān)起照顧女兒的重?fù)?dān)的故事。影片以“雙女主”的設(shè)定，書(shū)寫(xiě)一對(duì)非典型的母女在對(duì)抗疾病過(guò)程中彰顯出的女性命運(yùn)共同體力量，并通過(guò)對(duì)衰老和死亡的思考來(lái)探討生命哲學(xué)。

關(guān)鍵詞：媽媽?zhuān)慌悦\(yùn)共同體；影像書(shū)寫(xiě)

《媽媽?zhuān)　肥怯蓷罾筲c自編自導(dǎo)，吳彥姝、奚美娟主演，文淇特別出演的現(xiàn)實(shí)主義電影。該影片講述了85歲的母親蔣玉芝（吳彥姝飾）與65歲的女兒馮濟(jì)真（奚美娟飾）在父親去世后相依為命、共同生活的故事。母親知性活潑，女兒樸素刻板，熱心于做公益，用善意和包容拯救了一位不良少女周夏（文淇飾）。當(dāng)女兒不幸患上阿爾茲海默癥母親爆發(fā)出了驚人的母愛(ài)力量，開(kāi)始獨(dú)自一個(gè)人照顧一天天病重的女兒。影片導(dǎo)演楊荔鈉是國(guó)內(nèi)一位優(yōu)秀的女性導(dǎo)演，代表作有紀(jì)錄片《老頭》《一起跳舞》《少女與馬》《老安》、劇情片《春夢(mèng)》《春潮》等。她的鏡頭一直聚焦于普通人的生活，直視人生的殘酷和人性的不安，從2013年的《春夢(mèng)》到2019年的《春潮》，再到這部上映于2022年的《媽媽?zhuān)　罚ㄔ洞焊琛罚?，楊荔鈉導(dǎo)演形成了她獨(dú)特的電影序列“女性三部曲”，展現(xiàn)了女人在人生不同階段遭遇的苦樂(lè)，讓觀眾看到了女性立體的生命層次?！秼寢?zhuān)　愤x擇了從少有人涉足的中老年女性題材切入，不僅深刻展現(xiàn)了女性在命運(yùn)共同體中迸發(fā)出的非凡力量，而且通過(guò)對(duì)衰老和死亡的思考探討了生命哲學(xué)。

一、非典型母女關(guān)系的雙重倒置

長(zhǎng)期以來(lái)，關(guān)于母親的敘事永遠(yuǎn)離不開(kāi)奉獻(xiàn)與犧牲，完美的“母性”被外化成賢惠慈愛(ài)、任勞任怨的女性形象，“母親”成為集所有傳統(tǒng)倫理美德于一身的“神化”符號(hào)，就像波伏娃在《第二性》中所言：“母親受到那么多尊敬的包圍，人們賦予她各種美德，為她創(chuàng)造一種宗教，禁止回避它，否則就是瀆圣、瀆神?！盵1]《媽媽?zhuān)　愤@部影片的開(kāi)頭呈現(xiàn)在我們面前的似乎是一種非典型的母女關(guān)系，母女二人的身份性格被倒置過(guò)來(lái)：65歲的女兒馮濟(jì)真沉穩(wěn)內(nèi)斂，有條不紊地為母親和自己精確安排好一天的生活，刻板清苦得猶如清教徒，而85歲的母親蔣玉芝卻顯得像一個(gè)“老頑童”，任性地打亂女兒為自己收拾的書(shū)桌，倔強(qiáng)地說(shuō)“我的桌子，我就喜歡這樣”；爬上高高的架子去找書(shū)，在女兒“爬高會(huì)摔死”的字條下抬杠地貼上“不爬高也會(huì)死”；在睡前舉著酒杯倚靠在女兒的房門(mén)，頑皮地戲言“來(lái)一杯，勝過(guò)安眠藥”；衣著整齊地在半夜裝死嚇唬女兒，把女兒氣得直想扇她耳光……影片的前期，在他們二人的關(guān)系之中，承擔(dān)著付出者和安排者角色的似乎一直是女兒，直到女兒患上阿爾茲海默癥，故事才出現(xiàn)了反轉(zhuǎn)。母親得知女兒的病情后，決心重新承擔(dān)起照顧女兒的責(zé)任，她樂(lè)觀地說(shuō)：“生活不是按下了暫停鍵，說(shuō)不定我們比以前沉悶的交流更有趣，就像我們又重新認(rèn)識(shí)了一次?！币喟凳玖硕私酉聛?lái)的第二重身份倒置：65歲的女兒從一絲不茍的照顧者退回到幼年時(shí)幾歲的孩童狀態(tài)，85歲的“老頑童”母親重新當(dāng)上二十來(lái)歲的新手媽媽?zhuān)徊讲饺ソ膛畠捍┮抡J(rèn)字，重新做回那個(gè)精心護(hù)幼崽的“母狼”。

隨著20世紀(jì)以來(lái)女性意識(shí)的崛起與性別議題的深入，“母性神話”開(kāi)始被解構(gòu)，母女關(guān)系的建構(gòu)從傳統(tǒng)到現(xiàn)代也發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。荷蘭女性心理學(xué)家伊基·弗洛伊德的《厄勒克特拉vs俄狄浦斯：母女關(guān)系的悲劇》一書(shū)中揭示了母女之間的“共生幻想”，許多電影導(dǎo)演開(kāi)始聚焦于母女關(guān)系的對(duì)抗與沖突之中，包括楊荔鈉導(dǎo)演自己的《春潮》、楊明明導(dǎo)演的《柔情史》、申瑜導(dǎo)演的《兔子暴力》等。但在《媽媽?zhuān)　愤@一影片中，楊荔鈉導(dǎo)演卻出人意料地完全摒棄了《春潮》中的慘烈，而是難得地塑造了一對(duì)始終溫情脈脈的母女，她自己亦坦言：“在中國(guó)我覺(jué)得母女關(guān)系處理得好的人少，大家已經(jīng)習(xí)慣了母女之間復(fù)雜的關(guān)系，你要把它表達(dá)得簡(jiǎn)單溫暖，大家都不適應(yīng)?！?影片開(kāi)場(chǎng)出現(xiàn)片名時(shí)，歪歪扭扭的稚嫩筆觸寫(xiě)出“媽媽?zhuān)　倍?，后面跟了一個(gè)醒目的感嘆號(hào)，這讓“媽媽”不再是一個(gè)單純的名詞，更像是患病后重新回到孩童狀態(tài)的女兒的一句深情呼喚，自帶豐富的情感和力量感?！秼寢?zhuān)　分械哪概P(guān)系就像是一首散文詩(shī)，節(jié)奏不急不緩，敘事緩緩?fù)七M(jìn)，細(xì)膩而悠長(zhǎng)。

二、女性命運(yùn)共同體中的非凡力量

《媽媽?zhuān)　肥菍?dǎo)演楊荔鈉“女性三部曲”的最后一部，當(dāng)然也繼承了前兩部中創(chuàng)作女性故事、聚焦女性視角的特點(diǎn)?！洞簤?mèng)》講的是被壓抑的家庭婦女的精神出軌，《春潮》講的是祖孫三個(gè)的相愛(ài)相殺，《媽媽?zhuān)　分v的是母女兩人的相依為命?？梢钥吹剑谶@三部電影里，男性角色都是缺位的。在《春夢(mèng)》中有著感情淡漠的丈夫；而《春潮》中父親一角從頭到尾都沒(méi)有出現(xiàn)，只是如同幽靈鬼魅一般糾纏在母女倆的矛盾關(guān)系中；《媽媽?zhuān)　分械母赣H則是女兒馮濟(jì)真需要用一生來(lái)救贖的心病，朱時(shí)茂飾演的醫(yī)生角色也只是一個(gè)功能性的人物。在電影結(jié)尾處，周夏抱著女兒歸來(lái)，為這個(gè)即將走到盡頭的家庭帶來(lái)一抹亮色，但出現(xiàn)在她身邊的并沒(méi)有男性。無(wú)論孩子的父親是存在還是消失隱匿，她都已經(jīng)準(zhǔn)備好為這個(gè)新生的生命負(fù)責(zé)，這正是能夠體現(xiàn)女性獨(dú)立的地方。影片中有一句臺(tái)詞說(shuō)：“媽媽是海，我是一滴水，爸爸是一條不會(huì)游泳的鯨魚(yú)?！备赣H擱淺在岸上，影片結(jié)束時(shí)只有母親推著女兒走向海里，海水最后成為這對(duì)母女的精神家園，亦是一個(gè)更大更包容的“母親”。楊荔鈉導(dǎo)演對(duì)她電影中“父親的缺位”是這么解釋的：“女性的生活中可以沒(méi)有婚姻，影片在此表現(xiàn)的恰恰就是女性之間、姐妹之間、長(zhǎng)輩和晚輩之間的相處方式，她們好像不需要男人，沒(méi)有男人也能過(guò)得很好，在那一刻她們也是歡愉的?！盵2]

在蔣玉芝、馮濟(jì)真，以及被馮濟(jì)真幫助過(guò)的小偷周夏這三個(gè)女性之間，組成了一個(gè)相互依存、相互救贖的女性命運(yùn)共同體。電影以季節(jié)為意象，是時(shí)間流轉(zhuǎn)的隱喻，也代表了女人一生的四個(gè)階段。周夏的女兒代表春天，周夏代表夏天，馮濟(jì)真代表秋天，而蔣玉芝則代表冬天。女兒成為媽媽?zhuān)畠河忠恢笔桥畠?。女性在中?guó)傳統(tǒng)家庭觀念中，總是起著“紐帶”的聯(lián)結(jié)作用，“互助”和“利他”常常被視為女性在命運(yùn)共同體中的共同屬性。馮濟(jì)真對(duì)周夏的幫助在救贖之外也有一層無(wú)私的“母愛(ài)”，她將周夏視為了精神上的女兒，當(dāng)馮濟(jì)真把周夏從警察局接出來(lái)并給了她一筆錢(qián)后，周夏轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)說(shuō)了一句話：“看起來(lái)是你幫助我，事實(shí)上是我成全你也說(shuō)不定?！瘪T濟(jì)真因?yàn)槟晟贂r(shí)對(duì)父親犯下的不可彌補(bǔ)的錯(cuò)誤，使她一生都被愧疚而折磨著，因而強(qiáng)迫自己不婚不育，每天做義工為自己“贖罪”，活成了克制清苦的樣子。救贖周夏對(duì)于她自己來(lái)說(shuō)亦是精神上的一種解脫，周夏這個(gè)角色在電影中也承擔(dān)起了希望與未來(lái)。當(dāng)周夏改邪歸正并且也成為一個(gè)母親之后，便正式實(shí)現(xiàn)了女性命運(yùn)共同體代際間良善的傳承關(guān)系。

在關(guān)于“女性命運(yùn)共同體”的敘述中，可看到真正的女性力量。無(wú)獨(dú)有偶，許鞍華導(dǎo)演的《天水圍的日與夜》亦以溫情的家庭生活影像呈現(xiàn)了一對(duì)沒(méi)有血緣關(guān)系的“精神母女”之間的羈絆。作為救贖者的貴姐是一個(gè)具有女性意識(shí)的獨(dú)立自主的個(gè)體，有責(zé)任感，有情有義。正如在兒子張家安的眼中，母親是一個(gè)撐起一切的“樹(shù)冠”，以勤勞善良的傳統(tǒng)美德和積極淡然的生活態(tài)度成為情感慰藉的港灣，成為無(wú)私、堅(jiān)強(qiáng)、寬容、樂(lè)觀的化身。在影片的最后，貴姐母子與獨(dú)居的阿婆一起過(guò)中秋，三人組成了一個(gè)頗具象征性的祖孫三代命運(yùn)共同體，在冰冷功利的都市中延續(xù)下中國(guó)傳統(tǒng)的倫理溫情。在電影《媽媽?zhuān)　分?，女兒得病的噩耗降臨后，母女二人都沒(méi)有展現(xiàn)出作為女性柔弱無(wú)助的一面。女兒冷靜地籌備著送母親去養(yǎng)老院，將自己的財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)移到母親名下，并在家里貼上紙條時(shí)刻提醒自己；而在母親決心承擔(dān)起照顧女兒的重?fù)?dān)后，接下來(lái)的場(chǎng)景不是眼淚和自怨自艾，而是她一大早就起來(lái)精神抖擻地切菜、煎雞蛋、平板支撐、舉啞鈴、翻閱書(shū)籍查詢(xún)注意事項(xiàng)，迸發(fā)出名為“母愛(ài)”的強(qiáng)大力量。影片無(wú)意渲染突出苦難或是制造尖銳的矛盾沖突，而是意在以豁達(dá)堅(jiān)韌的態(tài)度去觀照人生，并且這些女性角色身上展現(xiàn)的自尊自強(qiáng)、樂(lè)天知命的力量恰恰賦予了她們一種女性獨(dú)特的人格魅力。

三、對(duì)衰老和死亡主題的探索

影片指向了“阿爾茲海默癥”這不能被忽視的社會(huì)話題。相關(guān)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，國(guó)內(nèi)60歲以上人群總數(shù)超過(guò)2.5億，其中有阿爾茨海默癥的在1500萬(wàn)以上，并且呈現(xiàn)逐年增長(zhǎng)的發(fā)展趨勢(shì)[3]。聚焦阿爾茲海默癥的電影不少，2020年由安東尼·霍普金斯主演的《困在時(shí)間里的父親》以碎片式的敘事手法表現(xiàn)出阿爾茲海默癥病人所面臨的世界的混亂無(wú)序，還有2011年許鞍華導(dǎo)演的《桃姐》，2014年理查德·格雷澤導(dǎo)演的《依然愛(ài)麗絲》等，都以獨(dú)特的視聽(tīng)語(yǔ)言試圖關(guān)照阿爾茲海默癥病人及其照護(hù)者的內(nèi)心世界。對(duì)于病人來(lái)說(shuō)，最痛苦的除了身體上的諸多折磨，還有精神上的崩潰與無(wú)助。正如安東尼·霍普金斯在《困在時(shí)間里的父親》里的臺(tái)詞：“我覺(jué)得好像我所有的葉子都要掉光了?！薄秼寢?zhuān)　愤@一影片正是以一種溫和的方式延伸到了這一國(guó)人往往避而不談的沉重主題——我們?cè)撊绾误w面地面對(duì)衰老和死亡？

影片中關(guān)于馮濟(jì)真的疾病刻畫(huà)有許多精準(zhǔn)且令人動(dòng)容的小細(xì)節(jié)，其中最讓人印象深刻的有兩處場(chǎng)景。一是她剛剛開(kāi)始意識(shí)到自己的不正常時(shí)，她在湖的面前緩緩蹲下，雙手抱頭，此時(shí)背景里傳來(lái)清晰的氣泡聲，仿佛人身臨其境地被困在水底下艱難地呼吸。畫(huà)面上湖水與暗藍(lán)的天空各占了一半構(gòu)圖，枯枝從畫(huà)外延伸進(jìn)來(lái)，馮濟(jì)真瘦小的身影被擠在中間一方小小的區(qū)域內(nèi)，絕望感和壓迫感撲面而來(lái)。二是在家門(mén)口，急于上廁所的馮濟(jì)真如孩童般跺腳，年邁的母親越著急越翻不到鑰匙，最后只能拿起錘子敲碎玻璃窗，從窗口爬進(jìn)了屋里打開(kāi)大門(mén)?？墒邱T濟(jì)真在一踏入家門(mén)的瞬間已經(jīng)失禁了，母親默默地跪在地上一路擦拭著地板上的尿漬，暗暗希望女兒沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，可是此刻清醒過(guò)來(lái)的馮濟(jì)真失去了作為一個(gè)知識(shí)女性所有的自尊，徹底被擊潰了心理防線的她和母親抱頭痛哭。楊荔鈉導(dǎo)演從拍個(gè)人首部紀(jì)錄片《老頭》開(kāi)始，便一直聚焦于那些被忽略的、失去了表達(dá)空間的普通人，《媽媽?zhuān)　愤@一影片的結(jié)尾處也收錄了一些阿爾茲海默癥患者的真實(shí)影像。在沉重的事實(shí)下，每個(gè)人都要面臨的關(guān)于病痛、衰老和死亡的話題避無(wú)可避，正如導(dǎo)演自己所說(shuō)：“如果我們不知道死期什么時(shí)候來(lái)臨，我們活著的時(shí)候該怎樣活？死亡只有一個(gè)答案，但是我們面對(duì)死亡的態(tài)度卻是千變?nèi)f化的?！?/p>

對(duì)于苦難尺度的把握，影片總體上還是比較克制和溫柔，沒(méi)有大面積地去鋪陳痛苦，而是在一個(gè)個(gè)生活細(xì)節(jié)和母女倆一句句看似平淡的話語(yǔ)中暗藏波濤洶涌。這來(lái)源于楊荔鈉導(dǎo)演在拍紀(jì)錄片時(shí)觀察到的一類(lèi)老人，他們一生經(jīng)歷過(guò)大風(fēng)大浪，但尊嚴(yán)永遠(yuǎn)是一套獨(dú)立的體系，這使得他們?cè)谏〉臅r(shí)候也不想要去麻煩別人。她說(shuō)：“他們的生活我覺(jué)得就是一個(gè)很體面的人生，這種體面也是這一對(duì)母女關(guān)系里很重要的部分，我也希望用鏡頭成全這種體面?！痹陔娪爸?，女兒平靜地將診斷書(shū)和藥給母親看，淡然地訴說(shuō)著自己的病，又轉(zhuǎn)頭隱隱含淚道：“其實(shí)我也沒(méi)準(zhǔn)備好?！蹦赣H安慰道：“我退休二十年，本來(lái)覺(jué)得活夠了，你又無(wú)意中挽救了我。”面對(duì)疾病和死亡，整部影片中都不曾出現(xiàn)這對(duì)母女一句怨天尤人的話，她們選擇的是勇敢面對(duì)，坦然接受。觀眾從母女二人身上看到的是磅礴的生命力與勇氣。衰老和死亡固然讓人痛苦，但也讓女兒馮濟(jì)真放下了背負(fù)一生的沉重枷鎖，她開(kāi)始吃紅燒肉，忘掉在心中壓抑了一生的對(duì)父親的愧疚，臉上開(kāi)始有孩童般純真的笑容，開(kāi)始有淋水后的簡(jiǎn)單快樂(lè)，并且也讓母女二人打開(kāi)了心結(jié)，讓彼此的關(guān)系真正變得親密無(wú)間。

電影的最后是一個(gè)開(kāi)放式的結(jié)局，母親穿上了心愛(ài)的紫色旗袍，也為女兒穿上了她買(mǎi)給女兒的漂亮黑裙子，二人在漲潮的海水中快樂(lè)嬉鬧、深情相擁，海水仿佛在召喚著母女二人走向更深的歸宿。《世上只有媽媽好》是許多人學(xué)會(huì)的第一首歌，“媽媽”也是人們開(kāi)口說(shuō)的第一句話，這包含了人類(lèi)最純粹最真實(shí)的情感。值得一提的是，在影片的結(jié)尾處加入了許多現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)患有阿爾茨海默癥的患者呼喚媽媽的鏡頭，即使他們有許多事情記不起來(lái)，但是媽媽這個(gè)詞在他們心中依然有著很沉的重量，哪怕有一天記憶會(huì)消失，但是親情與愛(ài)永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)。影片升華了老年人生命的尊嚴(yán)和人性美，人生中有許多美好的情感可以戰(zhàn)勝對(duì)于未知的死亡的恐懼，坦然面對(duì)花開(kāi)花落，亦是一種最樸素的生命哲學(xué)。

參考文獻(xiàn)：

[1]波伏瓦.第二性[M].鄭克魯，譯.上海：上海譯文出版社，2011：242.

[2]楊荔鈉，賽人.《媽媽?zhuān)　罚宏P(guān)于時(shí)間的重量——楊荔鈉訪談[J].電影藝術(shù)，2022（6）：81-88.

[3]李婷.直面阿爾茨海默病患者的困境，電影《媽媽?zhuān)　废胱龅牟恢皇巧壳閇N].文匯報(bào)，2022-09-03（007）.

作者簡(jiǎn)介：鄒藝，中國(guó)海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院文藝學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士研究生。