解讀奇幻世界的多重可能性

摘? 要：陳春成《夜晚的潛水艇》這部小說集以典雅精巧的語言向讀者展示了一個(gè)用想象力營(yíng)構(gòu)出的世界，它充斥著奇幻的色彩?，F(xiàn)實(shí)世界與想象世界的關(guān)系十分微妙，時(shí)而平行，時(shí)而交融，很多時(shí)候還存在著某種說不清的緊迫感，隱藏著撕裂與掙扎之苦。因此，小說集中會(huì)反復(fù)出現(xiàn)“密閉空間”這個(gè)意象來安放自己的情緒，以求得內(nèi)心的安然。有時(shí)是一個(gè)潛水艇，有時(shí)是竹峰寺中埋于地下的甕，有時(shí)是傳彩筆所描繪的不可言傳的文學(xué)世界……在“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的過程中，陳春成模糊了現(xiàn)實(shí)與虛幻的邊界，意欲打開世界的多重維度，進(jìn)而想象生命中的另外一層可能性。在亦真亦幻的時(shí)空中，陳春成極力去洞見隱藏在其中的失落與寂寞，完成對(duì)于歷史與當(dāng)下的思考。

關(guān)鍵詞：夜晚的潛水艇；想象力；密閉空間；自我可能性

《夜晚的潛水艇》是“90后”新銳作家陳春成的首部短篇小說集，由上海三聯(lián)書店2020年9月出版，共有《夜晚的潛水艇》《竹峰寺》《傳彩筆》《裁云記》《釀酒師》《〈紅樓夢(mèng)〉彌撒》《李茵的湖》《尺波》《音樂家》9篇小說構(gòu)成。這本小說集榮獲豆瓣2020年度中國(guó)文學(xué)（小說類）第一名、《亞洲周刊》2020年十大小說、第四屆寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞稱《夜晚的潛水艇》“獨(dú)辟蹊徑，把知識(shí)與生活、感性與理性、想象力和準(zhǔn)確性結(jié)合為一體，具有通透纏綿的氣質(zhì)和強(qiáng)烈的幻想性。小說以一種典雅迷人的語言為我們展現(xiàn)了當(dāng)代小說的新路徑。”[1]這本小說以其瑰麗的想象力和典雅的語言打開了獨(dú)特的文學(xué)世界，獨(dú)具美感。作為一個(gè)理工男，陳春成卻對(duì)古文、古詩詞非常著迷。從初中開始，就嘗試寫一點(diǎn)舊體詩，大學(xué)時(shí)想報(bào)中文系，卻陰差陽錯(cuò)學(xué)了土木工程，但他依然寫詩詞、寫散文，還冒充古人寫了幾首詩拿去請(qǐng)教中文系老師，卻并沒有被發(fā)現(xiàn)，這個(gè)小小的玩笑也讓他自己有些許的得意。畢業(yè)之后，他先是當(dāng)了一名地鐵工程師，而后又回到自己的家鄉(xiāng)福建，在泉州的一家植物園工作。穩(wěn)定的工作、規(guī)律的作息讓他能夠有時(shí)間去慢慢耕耘自己的文字。翻開陳春成的這部小說集，可以觸發(fā)我們生出對(duì)于童年那漫長(zhǎng)時(shí)光的鄉(xiāng)愁，曾幾何時(shí)，我們都有過想象力充沛的時(shí)期，在腦海中也為自己搭建過一片歡樂的綠洲。但是不知道從什么時(shí)候開始，我們卻忘記了自己也是這個(gè)世界的孩子，《夜晚的潛水艇》這部小說集呼喚我們重新回到了這個(gè)充滿想象力的瑰麗世界。小說集中的現(xiàn)實(shí)世界與想象世界的關(guān)系十分微妙，時(shí)而平行時(shí)而交融，但更多時(shí)候是存在著一種緊張的對(duì)峙關(guān)系。陳春成在自己所營(yíng)造的世界中逃避著現(xiàn)實(shí)的紛擾，沉浸式地探討有關(guān)于歷史、當(dāng)下與未來等一系列問題。

一、以奇幻想象為核心的敘述

《夜晚的潛水艇》一經(jīng)出版就廣受好評(píng)，余華說自己“非常喜歡《夜晚的潛水艇》”，“他比較厲害的一點(diǎn)是，既飄逸又扎實(shí)，想象力非常豐富，寫現(xiàn)實(shí)的部分又很扎實(shí)，轉(zhuǎn)換和銜接都做得非常好，很老練的作品。我覺得他是一個(gè)前程無量的作家”（語出“豆瓣讀書”中對(duì)該書目的介紹）。“想象力”始終是這部作品一個(gè)非常鮮明的特點(diǎn)，陳春成以想象力暈開小說的意境，以心緒的抒發(fā)、情感的流動(dòng)和空間的架構(gòu)為主，為一個(gè)個(gè)主人公造夢(mèng)。在這9篇小說中，《夜晚的潛水艇》《傳彩筆》《尺波》有著與現(xiàn)實(shí)世界相對(duì)的另一個(gè)時(shí)空；《竹峰寺》《李茵的湖》則更偏向于現(xiàn)實(shí)的敘述；《裁云記》《釀酒師》則打造了一個(gè)充滿奇幻的世界；《〈紅樓夢(mèng)〉彌撒》和《音樂家》則是與歷史因素相融合。這些故事都展現(xiàn)了陳春成敘述風(fēng)格的轉(zhuǎn)換和空間架構(gòu)的能力。

進(jìn)入異時(shí)空的方式有很多種，比如可以借助外力或是內(nèi)力，這也是科幻小說和玄幻小說常用的元素。但是陳春成在創(chuàng)作的過程中卻是更多地借助了“聯(lián)覺”的要素來使得小說中的人物可以任心翱翔，反映在文本中便是這種瑰麗的想象力。而這種想象力則以《夜晚的潛水艇》和《音樂家》這兩篇小說表現(xiàn)得最為明顯。小說的主人公有著敏銳的通感和聯(lián)想能力，在觸及一件事情的時(shí)候，不僅可以由此及彼，甚至還可以在頭腦中飛速建造一個(gè)空間?！兑雇淼臐撍А分械闹魅斯愅讣{憑借著自己的想象力造出了一艘潛水艇，可以去世界各地環(huán)游。但是，隨著年齡的增長(zhǎng)和現(xiàn)實(shí)因素的疊加，這種過盛的想象力干擾了他在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的生活。在父母的苦苦哀求之下，他最終選擇放棄這項(xiàng)才華，成為了一個(gè)普通的“正常人”。這篇小說存在兩個(gè)時(shí)空，姑且將其稱之為“現(xiàn)實(shí)世界”和“想象世界”。陳透納坦言：“只要將想象營(yíng)造得足夠結(jié)實(shí)、足夠細(xì)致，就有可能和現(xiàn)實(shí)世界交融，在某處接通?！盵2]8在孩童時(shí)期，幻想是作為一種常態(tài)而存在的，所以當(dāng)幼時(shí)的陳透納對(duì)著抽水馬桶想象自己和冒險(xiǎn)家丁丁以及白雪一起乘坐獨(dú)木舟進(jìn)入了一個(gè)大漩渦的時(shí)候，爸爸還能有趣地接話，問兒子需不需要自己來救他，要不然趕不上吃晚飯了。隨著想象力的與日俱增，“我”可以隨意地進(jìn)入一幅山水畫、一本地理圖冊(cè)所呈現(xiàn)出來的空間，并打造出了一艘屬于自己的潛水艇。每當(dāng)夜晚降臨，書桌成為了控制臺(tái)，臺(tái)燈成為了操縱柄，“我”開著潛水艇悠悠駛向了大海深處，桌上的皮卡丘和妙蛙種子伴隨著“我”經(jīng)歷了一次又一次的奇幻冒險(xiǎn)，甚至還在現(xiàn)實(shí)世界中營(yíng)救了一艘被困的潛水艇。但是，這種的天賜的才華在現(xiàn)實(shí)的世界中終究是不被理解的。陳透納在回憶中越是極盡全力地渲染想象的魅力，也越是體現(xiàn)了他在想象力消散后的悲哀和無力。在步入成人社會(huì)的維度中，注定是要付出代價(jià)的，可能是部分天性的割舍，也可能是部分“自我”的消失。而同樣憑借想象進(jìn)入到異度空間的還有《音樂家》。這篇小說以1957年前后的蘇聯(lián)為背景，高壓的政治環(huán)境使小說彌漫著一種緊張的氛圍。古廖夫是有著極高天賦的“聯(lián)覺”人，他有著很強(qiáng)的內(nèi)心聽覺，只要讀譜，便能把音樂所代表的形象用具體的事物描述出來。因此，他被當(dāng)局選為一名音樂審查官，一方面他必須嚴(yán)格斃掉不符合要求的作品，而另一方面他又要按捺住自己瘋長(zhǎng)的創(chuàng)作欲望。長(zhǎng)期的壓抑使他的身心異化，分裂出了兩個(gè)人格，一個(gè)是在工作、生活中謹(jǐn)小慎微的古廖夫，一個(gè)是在心中作曲時(shí)舒徐自如的穆辛。在脫離現(xiàn)實(shí)之外的想象的世界中，古廖夫才能褪下生活的偽裝、憂慮和克制，來展示真正的自我。在小說的最后，伴隨著緊張的搜捕，古廖夫在第二人格穆辛的帶領(lǐng)下開始了幻想的演奏，“用音樂引發(fā)的幻覺，來抵御恐懼引發(fā)的幻覺”[2]209，窮盡一生心血的樂曲在他的意識(shí)領(lǐng)域完成了第一次也是最后一次的演奏，這也是他最后的奏鳴曲。小說的結(jié)尾，古廖夫最終化為音樂的灰燼，進(jìn)入了音樂的世界，消散在了此身此在的現(xiàn)實(shí)世界中。古廖夫的一生是極其不幸的，童年跟隨老師學(xué)習(xí)音樂的時(shí)光是他一生中僅有的亮色，在之后歲月中卻只能小心翼翼、提心吊膽地生活。人格分裂的他在面對(duì)著自己創(chuàng)作的曲子時(shí)百般疑惑，反復(fù)確認(rèn)這是出自何人之手。這種超凡的天賦沒有成為他騰飛的翅膀，反而成為了禁錮他一生的枷鎖。

除了“聯(lián)覺”這個(gè)要素之外，陳春成搭建文藝奇幻世界的方式還有很多。比如《竹峰寺》中的石獅子打了一個(gè)大大的哈欠被“我”看見，這種著眼于稀疏平常處的想象帶有了童真和童趣的意味；《裁云記》完全是一個(gè)夢(mèng)幻童話的世界，有幻化成人形進(jìn)城看電影的小狐貍，有開著飛機(jī)上天修建云彩的“我”，還有牌技很爛但喜歡斗地主的烏龜，它有很多壽命，在“賭命”為籌碼的游戲中輸一點(diǎn)也無所畏懼；《釀酒師》中陳春醪可以釀制不同的美酒，有的喝下去可以抹去煩憂，有的可以抹去歲月，甚至還有的可以抹去存在；《〈紅樓夢(mèng)〉彌撒》中的“我”喝了一口中山酒，閉眼前是2008年，再一睜眼已經(jīng)是充滿未來科技感的4816年；《尺波》以“我”和張煥的對(duì)話展開，各自都有很玄幻的故事，連起來看卻有了某種前后呼應(yīng)的意味。此外，“夢(mèng)”也是完成轉(zhuǎn)換的一個(gè)很重要的因素。《傳彩筆》中散文家老葉叔叔在夢(mèng)中得到了一支傳彩筆，獲得了寫作的神力，能夠?qū)懗鼍澜^倫的文章，卻始終無法為外人道也——“是絕對(duì)的偉大，宇宙意義上的偉大。偉大到任何人看到你的作品都會(huì)傾倒、折服、迷醉。但沒有人會(huì)看到，這就像一個(gè)交換條件?！盵2]59陳春成借用了“江郎才盡”的典故，卻把它洇染開來進(jìn)行了鏡像解讀，江淹并非是失去筆后再也無法創(chuàng)作，而是在得到筆后無法將寫出來的文章與人言說。同理，正是因?yàn)槔先~叔叔的文筆很好，他才有機(jī)會(huì)獲得傳彩筆，但是這樣偉大的作品只可自己欣賞，卻永遠(yuǎn)無法流傳于天下，老葉叔叔的才華也成為了好似秘密一般的存在。寫作之后的狂喜無人分享，以致成為了一種疲倦，漸漸將其拖垮。在這樣日復(fù)一日的精神折磨之下，老葉叔叔選擇放手，將筆轉(zhuǎn)贈(zèng)給了他人。失去傳彩筆的老葉叔叔回歸自我，當(dāng)再次提筆創(chuàng)作時(shí)，寫下的文字雖相較之前大為精進(jìn)，但與那些偉大的篇章相比，終究是黯然無光的。他再也無法忍受自己當(dāng)下的創(chuàng)作，于是最終選擇了封筆，天才的孤獨(dú)之重并不是每一個(gè)人都可以承受的。在幻想色彩沒有那么濃厚的《李茵的湖》中，感傷與懷舊是這個(gè)故事的底色，李茵無法確認(rèn)的回憶被歸結(jié)到了“夢(mèng)”的范圍之內(nèi)。尋找李茵的湖，就是要把和父母在湖邊野炊的經(jīng)歷從夢(mèng)中的虛無飄渺落實(shí)到實(shí)處，也是一個(gè)尋找記憶的過程。李茵少時(shí)父母離異，她一直寄居在表舅家，當(dāng)別的小朋友都有爸爸媽媽陪著一起去公園時(shí)，她卻從來沒有過。記憶當(dāng)中僅剩的是和爸爸媽媽一起去湖邊野炊，這個(gè)場(chǎng)景在寫作文的時(shí)候被反反復(fù)復(fù)提及，甚至還進(jìn)行了美化。當(dāng)她長(zhǎng)大后問媽媽，之前一起去過的湖在哪里時(shí)，媽媽一點(diǎn)都不記得有這回事，而爸爸已多年不聯(lián)系了，也無從問起。幼時(shí)的“記憶”不知還有幾分真假，卻裹藏著舊日的溫情，帶給女孩以最后的撫慰。在故事的結(jié)尾，“我”陪同李茵確實(shí)找到了那片湖，找回了她童年當(dāng)中最美的那天，盡管湖泊早已填埋，但這片羽吉光足以照亮她生命，讓她能夠時(shí)時(shí)回味。這兩篇小說一個(gè)以“夢(mèng)”打開一個(gè)僅容一人通行的文學(xué)世界，一個(gè)以“夢(mèng)”模糊了記憶的邊界，現(xiàn)實(shí)中無法實(shí)現(xiàn)、記憶中無法求證的事情借著“夢(mèng)”而為“真實(shí)”找到了一個(gè)合理的安身之所。

二、以“藏”為內(nèi)核的密閉空間

“仿佛鳥棲樹，魚潛淵，一切穩(wěn)妥又安寧，夜晚這才真正地降臨。門都關(guān)好了，家閉合起來，像個(gè)堅(jiān)實(shí)的果殼?！边@句印在小說集封背上的金句恰如其分地昭示了陳春成對(duì)于密閉空間意象的迷戀。當(dāng)周遭的環(huán)境充滿變數(shù)和不確定的時(shí)候，什么會(huì)留下，什么會(huì)飄逝，無人能夠預(yù)料，“確定無疑的事情有這么一兩件，也就足以抵御世間的種種無常了?！盵2]51在變幻莫測(cè)、紛繁復(fù)雜的世界中，以“不變”應(yīng)“萬變”成為了保全一小部分“自我”的方式——“藏東西，是我慣用的一種自我療法”[2]31。以廣受好評(píng)的《竹峰寺——鑰匙和碑的故事》為例，小說是以“藏匿”為線索來展開的。在城市工作的“我”想要回家休整一下，卻發(fā)現(xiàn)縣城發(fā)生了劇變，老屋也被拆了，那些憑附在老屋、街巷、樹木等物體之上的回憶一下子變得支離破碎，生活的隱秘支點(diǎn)在悄然間被瓦解?！拔摇睉阎皭澬那樵俣鹊巧现穹逅?，決定將這把承載了“我”對(duì)老屋、對(duì)故鄉(xiāng)全部情感記憶的鑰匙藏在這里，以求得內(nèi)心的安然。在藏鑰匙的過程中，“我”竟誤打誤撞地發(fā)現(xiàn)了寺廟中消失已久的蛺蝶碑——在之前那個(gè)特殊的歷史時(shí)期，為了保護(hù)寺廟中的文物，慧燈和尚那一群人把蛺蝶碑藏了起來。歲月悠悠，慧燈老僧從未將這個(gè)秘密和任何人吐露，以藏碑于橋的絕妙想法守護(hù)著一方絕處逢生的石碑。最后，“我”選擇將老屋的鑰匙存放在這隱秘的石碑和橋墩的縫隙間，任憑青苔的日夜增長(zhǎng)，將其裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。在霧靄悠悠的竹林寺中，“藏”成為了一種與“汲汲于生、汲汲于死”般生活節(jié)奏對(duì)抗的方式。于是在初到竹峰寺時(shí)，“我”就先把自己給藏了起來——“黃昏時(shí)我又揭開木板，鉆進(jìn)甕里，蓋好。裹在里頭，油然而生一種安全感，像回到了自己的洞穴?！盵2]23在里面嚎啕大哭甚至能有一種舒服極了的感覺。興起之時(shí)，也會(huì)獨(dú)自一人爬上久無人跡的藏經(jīng)閣向遠(yuǎn)方眺望，“我總希望一切事物都按既定的秩序運(yùn)行下去，不喜歡驟然的變更?！盵2]29這些不曾迅速變化的事物是我們?cè)谌粘Ｉ钪幸姽植还帧⒘?xí)以為常的存在，但卻恰恰構(gòu)成了生活隱秘的支點(diǎn)，讓人們可有所憑依。

伴隨著“藏”的展開，是與此相關(guān)的一個(gè)又一個(gè)的“密閉空間”。有“有形的密閉空間”：聽甕（《竹峰寺》）、潛水艇（《夜晚的潛水艇》）、防空洞（《李茵的湖》）、云彩管理局在深山上的洞穴（《裁云記》）…… 還有“無形的密閉空間”：老葉叔叔的傳彩筆所打造的文學(xué)世界（《傳彩筆》）、九千個(gè)熬夜的日子（《鑄劍師》）、頭腦中的演奏會(huì)（《音樂家》）……顯與隱的空間中包含著復(fù)雜而幽微的情緒，而與這種情緒呼應(yīng)最明顯的意象是“青苔”。青苔是一種很不顯眼的植物，附著于物體表面蔓延生長(zhǎng)，色澤翠綠，莖細(xì)如絲，可如毛發(fā)一樣附著在山石、水池、屋瓦、頹墻、濕地等陰暗潮濕、人跡罕至之處。在《竹峰寺》中，蛺蝶碑所鋪就的橋面長(zhǎng)出來了肥厚的青苔，鑰匙就被藏在了青苔后的縫隙間?！秱鞑使P》中老葉叔叔在夢(mèng)中第一次碰見手持傳彩筆的老人時(shí)，公園的石上也長(zhǎng)滿了青苔?！恫迷朴洝分小拔摇鄙钤谏缴系脑撇市藜羲鶗r(shí)，滿懷愜意，黎明時(shí)躺在床上可以聽見青苔滋長(zhǎng)的聲音?！冻卟ā分行稳菰绱喝漳簳r(shí)分的山間時(shí)，依舊提到了“肥厚的青苔”?！丁醇t樓夢(mèng)〉彌撒》中“我”喝了中山酒之后，產(chǎn)生的幻覺中依然還有苔的存在：“隨后我恍恍惚惚地看見青苔在地毯上奔流”[2]104。《音樂家》中古廖夫在回憶家鄉(xiāng)時(shí)，想到了松樹皮和黑麥揚(yáng)花的氣味，還有野草被太陽曬得暖洋洋的香味，當(dāng)然也不缺少有關(guān)青苔的氣味。形色單調(diào)的青苔成為陳春成這部小說集中不可忽視的一個(gè)植物意象。其實(shí)那些生長(zhǎng)在隱秘角落的青苔，自古便是文人墨客寄托情感的載體。在魏晉南北朝時(shí)期，苔蘚文學(xué)便出現(xiàn)了宮怨和傷遇兩個(gè)最主要的意象，到了唐朝又生發(fā)出有關(guān)隱逸的內(nèi)蘊(yùn)，還包括對(duì)苔蘚高潔品格的贊美。接續(xù)著古典文學(xué)的傳統(tǒng)，青苔在這部小說集中出現(xiàn)的時(shí)候往往是與個(gè)人化的場(chǎng)景相關(guān)：安靜的環(huán)境、獨(dú)自的思索和較為平和的氛圍。生長(zhǎng)在密閉空間周圍的青苔，似乎在昭示著這里是獨(dú)屬于某人的空間，成為小說中密閉空間的表征，最終指向的是私人化的空間?！白晕业氖澜纭钡玫搅藷o限地放大，以“藏”為途徑，以“密閉空間”為載體，搭建起了“向內(nèi)指”的美學(xué)追求。

“向內(nèi)指”的過程不僅僅是對(duì)自我情緒的剖析，最重要的是對(duì)自我可能性的不斷開掘與追問。王德威指出：“陳春成想象的‘藏不只是閃躲隱匿，更指向收藏積累，或蓄勢(shì)待發(fā)，甚至一種知其不可為而‘不為的動(dòng)能。他筆下的釀酒師（《釀酒師》）、鑄劍師（《尺波》）都是深藏不露的隱者。他們技藝高超，卻早無涉世炫藝的心思，因此，他們的作為或無所作為成為極度隨機(jī)性的選擇。也正因如此，一般容易低估他們潛藏的創(chuàng)造力?！盵3]34因此，表面上看到的那些仿佛僅僅包容個(gè)人情緒和價(jià)值的密閉空間，實(shí)際上是一個(gè)可以容納不真實(shí)、不客觀以及多種創(chuàng)造力與潛在可能性的廣闊天地。例如《裁云記》中的洞穴便體現(xiàn)了這種向內(nèi)無限延展的豐富性和可能性。在《裁云記》這個(gè)世界里有一個(gè)特殊的機(jī)構(gòu)叫“云彩管理局”，“我”作為被派在山頂上工作的云彩修理員，日常的工作便是將天空中的云彩修剪成合乎規(guī)定的樣子：橢圓形、帶著波浪邊、尺寸統(tǒng)一。每天的工作內(nèi)容雖然單調(diào)，但是“我”卻樂得其中，因?yàn)榭梢杂写罅康臉I(yè)余時(shí)間來沉浸式地研究自己喜歡的學(xué)問。當(dāng)“我”站在知識(shí)洞穴的分岔處，面對(duì)“吾生也有涯，而知也無涯”的困境時(shí)，最終的解決方法是和森林里的小動(dòng)物們一起玩兒斗地主的游戲，從老烏龜那里贏來很多壽命，這樣終于可以放心大膽地去鉆研“我”喜歡的任何學(xué)問了?！瓣惔撼捎诸嵏残缘馗膶懥税乩瓐D的‘洞穴隱喻——它不再成為人類認(rèn)識(shí)世界的有限性，反而成了通向自我的各種可能性”[4]116。固然，云彩修建站有著消弭個(gè)性的含義，但在講述探索洞穴的經(jīng)歷時(shí)，又打通了認(rèn)知世界的途徑，“我可以花上一百年在遠(yuǎn)古的深海潛行，一百年去追蹤建文帝，再花幾個(gè)世紀(jì)去死磕永動(dòng)機(jī)，剩下的時(shí)間我將在所有洞穴間從容游蕩?！盵2]82

三、亦實(shí)亦虛中的多重可能性

《夜晚的潛水艇》這部小說集中包含了9篇小說，陳春成借助想象使他筆下的主人公在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的世界中來回穿梭，有著亦實(shí)亦虛的審美效果。而這恰恰是這部小說集最吸引人的地方。有時(shí)候虛實(shí)的界限被劃分得異常清晰，有時(shí)候則不是很明顯，因而現(xiàn)實(shí)世界和想象世界的關(guān)系呈現(xiàn)出時(shí)而平行、時(shí)而交融的狀態(tài)，甚至很多時(shí)候還存在著某種說不清、道不明的緊迫感，隱藏著撕裂與掙扎之苦。陳春成無意去求證哪個(gè)世界才是合理的世界，而是去挖掘所謂生活的另一面和生命存在的另一個(gè)維度。在小說集中，每個(gè)故事的展開基本上都是以自我為主體，以第一人稱為敘述視角。陳春成能夠捕捉到這些主人公意識(shí)領(lǐng)域中種種奇特的神思，并將它們無限放大，打開一種向內(nèi)轉(zhuǎn)的可能性?！霸陉惔撼蛇@里，幻想并不必然地指向虛構(gòu)，而毋寧說是通過消弭虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的方式，來試圖打開世界的多重維度?！盵4]116“大地是華美的毯子，神和歷代帝王在這一面用金線織就了花紋，另一面卻有其他的圖案，人只能在夢(mèng)中窺見。大地是廣闊的書頁，神和歷代英雄在這一面寫下史詩；另一面有另外的詩行，人只能在夢(mèng)中聽聞?！盵2]161《尺波》這篇小說采用了嵌套式的結(jié)構(gòu)，講述了3個(gè)故事，然后又以交叉蒙太奇的手法梳理了故事之間的關(guān)聯(lián)，以鑄劍為線索，徐徐展開了世界另一面的畫卷。鑄劍師按照國(guó)王的要求鑄造一柄蜿蜒的、花紋還會(huì)自動(dòng)變換的劍，需要用整個(gè)夜空熬出來的汁液淬火。機(jī)緣巧合下他在夢(mèng)中得到了這玄漿，以為是自己的父親為自己煉制的，而后才發(fā)現(xiàn)“那老者不是他的父親，是他自己。神應(yīng)許了他的祈求，讓他夢(mèng)到了九千個(gè)夜晚中的最后一夜。他預(yù)先支取了果，用余生的每一夜來積累因。”[2]157經(jīng)此般鑄造出來的尺波劍可以穿過任何事物，雖不能將其斬?cái)啵珔s能夠使其在次日消失。這把擁有神力的尺波劍最終在危機(jī)時(shí)刻保護(hù)了國(guó)王，面對(duì)叛軍的包圍，國(guó)王奮力地把這柄尺波劍投向叛軍首領(lǐng)，那一刻尺波穿透了敵人的身體，插在了殿堂的石磚上，繼而消失不見了?；蛟S正如國(guó)王的學(xué)者在風(fēng)波平息之后所說，尺波——“將處于永恒的墜落中”，或許在所謂的時(shí)空褶皺中這柄劍有它自身的邏輯與軌跡，將在每一個(gè)黑夜中穿行。“大地的另一面是夢(mèng)中的世界；我們則在那個(gè)世界的夢(mèng)中”[2]162。

在這“無”與“有”的辯證轉(zhuǎn)化中，其實(shí)也隱隱暗示了故事中的那些“藏匿”是為了最永恒的“存在”。正像這部小說集的開篇之作《夜晚的潛水艇》中對(duì)博爾赫斯《致一枚硬幣》中的詩句的化用：“在這星球的歷史中添加了兩條平行的、連續(xù)的系列：他的命運(yùn)及硬幣的命運(yùn)。此后他在陸地上每一瞬間的喜怒哀懼，都將對(duì)應(yīng)著硬幣在海底每一瞬間的無知無覺。”[2]5把自己的生命軌跡同硬幣在海底的經(jīng)歷結(jié)合起來，從而在探討存在之謎的過程中去想象自我生命中的另外一層可能。除了《夜晚的潛水艇》這部小說集自身的文本張力，作家陳春成本人亦具有不斷向內(nèi)開掘的本領(lǐng)，以“想象”“自我”“浪漫抒情”等的特質(zhì)回應(yīng)著當(dāng)代文學(xué)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的趨勢(shì)?！瓣惔撼山柚寺胂蟮姆绞?，有意回到現(xiàn)代社會(huì)原初的經(jīng)驗(yàn)，甚至召喚古典式的主體自我，而規(guī)避了當(dāng)代社會(huì)對(duì)人的新的打開方式?！盵4]117這并不是說陳春成的小說只是一味地耽于自我情緒的抒發(fā)，而是采用了一種“個(gè)人化歷史想象力”的方式去寫作?！皞€(gè)人化歷史想象力”的觀點(diǎn)是陳超在《個(gè)人化歷史想象力的生成》一書中解釋先鋒詩歌的創(chuàng)作現(xiàn)象中所提出的，“個(gè)人化‘歷史想象力，約略是指詩人從個(gè)體主體性出發(fā)，以獨(dú)立的精神姿態(tài)和個(gè)人話語修辭方式，去處理生存、歷史、文化、語言和個(gè)體生命中的問題，使詩歌得以在文學(xué)話語與歷史話語，個(gè)人化的形式探險(xiǎn)與宏闊的人文關(guān)懷之間，建立起一種更富于異質(zhì)包容力的、彼此激活的能動(dòng)關(guān)系。”[5]這對(duì)于理解陳春成的創(chuàng)作有著很重要的意義。陳春成接續(xù)了先鋒文學(xué)思潮后的浪漫主義寫作，他筆下的主人公纖細(xì)敏銳、愛好幻想，有著極為充沛的情感，在與現(xiàn)實(shí)和歷史發(fā)生關(guān)系的時(shí)候多以“想象”作為依托，在歷史感、現(xiàn)實(shí)感與個(gè)人情感相交織的時(shí)候更加關(guān)注小說中“個(gè)體”情感的表露和命運(yùn)的發(fā)展變化。因此，在這部小說集中，讀者可以清晰地看到“我”內(nèi)心的掙扎、糾葛與渴望，也能明確地感知“我”所面臨的選擇、困境和彷徨。雖有眾多幽微意識(shí)的存在，但他筆下的人物卻總能找到一種自洽的模式，在藏匿美學(xué)中完成對(duì)自我的療愈，建立起自我存在的合理性。正如《夜晚的潛水艇》在文末中所寫的：“我的潛水艇。它行駛在永恒的夜晚。它將永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)地懸停在我深藍(lán)色的夢(mèng)中?！盵2]17消弭在現(xiàn)實(shí)中的潛水艇在文藝奇幻的世界中永恒地馳騁，那么對(duì)于這個(gè)奇幻世界中所有的一切，我們都可以對(duì)它們抱有一切皆有可能的期待。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳俊宇.2021年第四屆寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)揭曉[EB/OL].[2022-10-9].https：//baijiahao.baidu.com/s？id=1714935008938969057&wfr=spider&for=pc.

[2]陳春成.夜晚的潛水艇[M].上海：上海三聯(lián)書店，2020.

[3]王德威.隱秀與潛藏——讀陳春成《夜晚的潛水艇》[J].小說評(píng)論，2022（1）：33-37.

[4]楊毅.想象自我的“可能性”：讀陳春成的小說[J].長(zhǎng)江文藝，2021（9）：115-117.

[5]陳超.個(gè)人化歷史想象力的生成[M].北京：北京大學(xué)出版社，2014：414.

作者簡(jiǎn)介：李揚(yáng)，上海師范大學(xué)人文學(xué)院碩士研究生。研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。