蘇州沈家阿婆

◎仲衛(wèi)功

（江蘇南京210024）

蘇州最出名的街道是觀前街，它東西走向，西端連接人民路，東端與臨頓路交叉，交叉口是醋坊橋，南側(cè)是青龍橋，橋下是與臨頓路平行的臨頓河。青龍橋?qū)γ媾R頓路50 號(hào)曾經(jīng)住著許多家蘇州平民，沈家阿婆就是其中之一。她的點(diǎn)滴瑣事，勾勒出那個(gè)年代里百姓無(wú)奈而艱辛的草根生活，她們用善良、勤勞斑駁了歲月，婆娑了時(shí)光。

一

沈家阿婆本名叫徐金土，五官端正的臉龐透露出一絲清秀，她操著一口吳儂軟語(yǔ)，右上第三顆牙齒是顆金牙，總喜歡穿淺藍(lán)色斜襟布衫，一雙大腳穿著自己親手做的黑色小圓口布鞋，一看就是精明能干之人。她不識(shí)字，但會(huì)背誦《心經(jīng)》。她娘家在蘇州光福，20 世紀(jì)30 年代初期，嫁到了蘇州城里臨頓路50 號(hào)的沈家。

臨頓路50 號(hào)院落原先是一大戶人家，有三進(jìn)庭院，最里面一進(jìn)是二層小樓房。也不知何時(shí)出現(xiàn)了變故，就成了大雜院。沈家住在這三進(jìn)院落第一道最靠大門口的北側(cè)一房一廂內(nèi)，燒飯的煤爐就放在大家進(jìn)出的門房過道里自家房門口處。

沈家阿婆的丈夫沈師傅是靠發(fā)黃豆芽維持生計(jì)的，小生意不算興隆，但總算能跌跌爬爬地過日子。沈師傅開朗明理，嘴巴能說(shuō)會(huì)道，凡街坊鄰里遇到大事小情發(fā)生爭(zhēng)辯時(shí)，常會(huì)請(qǐng)他幫忙說(shuō)事道理。他雖年紀(jì)不大，倒是有幾分像民間“老娘舅”的模樣。阿婆與沈師傅生了五個(gè)小孩，可是命運(yùn)多舛，四個(gè)子女相繼病夭，隨后丈夫也病故了，僅有一個(gè)女兒活了下來(lái)。

20世紀(jì)70年代，沈家阿婆與她的五個(gè)外孫（仲衛(wèi)功 提供）

20 世紀(jì)40 年代初，一個(gè)金姓的黃包車夫走進(jìn)了她的生活?；榍吧蚣野⑵啪蛧?yán)厲聲明，“我不是嫁給你，而是你做我沈家的上門女婿，生了小孩全部要姓沈”。沈家阿婆與金師傅又生了五個(gè)小孩，唯有最小的是兒子，全部姓沈。小兒子與他同母異父的大姐相差22 歲。

金師傅忠厚老實(shí)，掙了錢幾乎全部交給沈家阿婆，但偶爾也會(huì)小賭一下。也就是在黃包車等生意的間隙，用路邊撿的小石子作賭子，劃拳賭錢。在那種艱難貧窮的條件下，賭資是極低的，僅僅是歇腳間隙的小娛樂而已。

20 世紀(jì)50 年代，蘇州人力黃包車逐漸被取締，金師傅由政府重新分配到了蘇州鐵路部門做工，后又被派往甘肅蘭州鐵路部門。在沈家阿婆眼里，自己從蘇州光福嫁到蘇州城區(qū)，已經(jīng)是離娘家很遠(yuǎn)了，沒想到現(xiàn)在丈夫要去千里之外的甘肅蘭州做工，實(shí)在是太遙遠(yuǎn)了。更讓她想不到的是，幾年后丈夫也病故他鄉(xiāng)。生活給沈家阿婆留下了太多的苦難。

因家庭的貧寒，早在新中國(guó)成立前，沈家阿婆年僅十二三歲的大女兒鳳英就去蘇州紡織廠當(dāng)童工了，薪酬不高，但多少也能貼補(bǔ)一點(diǎn)家用。

天資聰穎的鳳英積極要求進(jìn)步，參加夜校學(xué)文化。解放初期，便與她的閨蜜巧姐一起加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。在“土改”工作完成后，鳳英被組織安排到江蘇省婦聯(lián)工作，閨蜜巧姐則留在了蘇州工作。

50 年代中期的一個(gè)金秋季節(jié)，臨頓路50 號(hào)門口突然駛來(lái)了一輛黑色小轎車，從車上下來(lái)的年輕女士正是鳳英，她已是省婦聯(lián)的科級(jí)干部，此次來(lái)蘇州公辦，主任囑咐她一定要回家看望母親。那個(gè)年代，平民家女兒坐著小轎車回家是件稀罕的事，這在臨頓路50 號(hào)周邊鄰里是很有面子的，沈家阿婆自然樂得合不攏嘴。

沈家阿婆的大女婿原在省級(jí)機(jī)關(guān)做出版工作，平素常寫作發(fā)表文章，每年能有一筆不菲的稿費(fèi)收入。大女兒女婿孝順，便接阿婆及小妹小弟一起住進(jìn)南京家里，一家人其樂融融，沈家阿婆也算是享了幾年福。

可是好景不長(zhǎng)，大女婿被劃為右派分子下放了。沈家阿婆的生活又跌入了低谷。

二

沈家阿婆回到了蘇州臨頓路50號(hào)。艱辛的生活，變化無(wú)常，沈家阿婆的女兒們也相繼分散到了四面八方。阿婆的大女兒全家去了鄉(xiāng)下；二女兒曉莊師范畢業(yè)后作為隨軍家屬去了安徽；三女兒分配在蘇州市區(qū)工作；四女兒支邊去了新疆和田；五女兒上山下鄉(xiāng)去了蘇北農(nóng)場(chǎng)。

在生活無(wú)奈之時(shí)，女兒們的孩子都暫寄養(yǎng)在蘇州外婆家。沈家阿婆家像是開了個(gè)全托幼兒園與小學(xué)混合班，孫輩連同阿婆的小兒子共六七個(gè)孩子吃住在家。只比大外甥長(zhǎng)兩歲的舅舅自然是孩兒王，一旦吵鬧打架時(shí)，阿婆總是責(zé)備小兒子應(yīng)該讓著點(diǎn)，而得到的回答往往是一通嚷嚷：“我不要當(dāng)舅舅”。

沈家阿婆家那一室半的房間，熱鬧非凡，有通鋪床、折疊床，有許多小板凳靠墻摞疊在門口。雖然人多屋小，但在阿婆的歸置之下，房間干凈整潔，家里所有物品都擺放得井井有條，從不亂放，也不會(huì)發(fā)生到處尋找東西的事兒。

沈家阿婆似乎是一個(gè)門神，每天守護(hù)著50號(hào)這三進(jìn)院落進(jìn)出的人流，院落里發(fā)生的一切都逃不過她的眼睛。她正直又很嚴(yán)厲，是非黑白毫不含糊。50號(hào)院內(nèi)的男女老少都很敬重她，大家都客氣地尊稱她為“沈家阿婆”。

平日里，沈家阿婆照料看護(hù)著50 號(hào)院落。偶遇突然下雨，院子里有晾曬的衣物，她都會(huì)主動(dòng)幫鄰家收起。

那個(gè)年代，時(shí)常有人上門來(lái)討飯，她從不讓進(jìn)入院落，每次都會(huì)給他們飯菜后再打發(fā)走。

“文化大革命”時(shí)，有拿棍背槍的造反派進(jìn)出庭院，阿婆嘀咕著說(shuō)“別看現(xiàn)在神氣活現(xiàn)的，吃苦頭在后面呢”。偶有槍聲響起，她就讓孩子們躲到桌子下面，然后用老舊棉花被子濕水后蓋在桌子上，嘴里念叨著“作孽，都是老百姓，都是有家有父母有孩子的，作孽?。　?/p>

沈家阿婆有一項(xiàng)刮痧手藝，街坊鄰里有個(gè)頭痛腦熱的常會(huì)來(lái)請(qǐng)她刮痧。阿婆沒有像樣的刮痧板，常用一個(gè)邊緣厚實(shí)圓潤(rùn)的瓷器小碟子，蘸取一丁點(diǎn)菜油來(lái)刮。她在不緊不慢的刮動(dòng)時(shí)，嘴巴里還輕輕嘀咕著念誦心經(jīng)“觀自在菩薩行深般若波羅蜜……”，直至局部皮膚出現(xiàn)小條狀、點(diǎn)狀暗紅色的“出痧變化”。沈家阿婆說(shuō)刮痧能活血祛寒除濕，刮過痧后會(huì)覺得身體筋骨有輕松感，再喝一碗熱乎乎的紅糖姜水，好好睡一覺，任何不舒服的狀況都會(huì)好一大半。

沈家阿婆的婆婆（沈師傅的媽媽）獨(dú)自住在蘇州雙塔附近，一直由沈家阿婆照顧著。每月10元生活費(fèi)則由鳳英承擔(dān)，無(wú)論生活狀況多難，這生活費(fèi)從未間斷過，直到老婆婆八十多歲的某一天，她把自己整理清爽，馬桶倒洗干凈，“無(wú)病無(wú)痛”地在睡夢(mèng)中離開了人間。

三

20世紀(jì)六七十年代，工資低，物資匱乏，生活拮據(jù)。沈家阿婆的女兒們很努力地給阿婆匯點(diǎn)生活費(fèi)來(lái)扶養(yǎng)小孩，但阿婆仍然需要每月每天計(jì)算著花錢，精打細(xì)算，不能讓一角一分從指縫間隨意溜出，并留點(diǎn)積蓄，以備不時(shí)之需。

阿婆二女婿大學(xué)畢業(yè)后在山區(qū)部隊(duì)做槍械技術(shù)工作，二女兒在山區(qū)學(xué)校當(dāng)老師，2 歲左右的兒子也放在蘇州外婆家。她倆每月匯阿婆的錢相對(duì)多些，阿婆心里有數(shù)，辦事有分寸。大家早上吃泡飯?zhí)}卜干時(shí)，二女兒家的兒子就站在四腳朝天翻面放的方凳子“站椅”里，唯有他能享受油條雞蛋的特殊待遇。另幾個(gè)孩子也都心知肚明其中的奧妙，從不去搶著吃。

每月收到女兒們匯來(lái)錢時(shí)，是阿婆最富裕大方的時(shí)候，她會(huì)拿著洗得錚亮的“鋼精鍋”，帶上孩子們，去觀前街陸稿薦店買肉百頁(yè)卷。每月一次的肉百頁(yè)卷一般都是“三吃”：排著隊(duì)的孩子們都會(huì)很安靜，一邊看著櫥窗里的肉卷，一邊盡情地聞著肉香味。毫無(wú)疑問，味蕾開始興奮，唾液已增量分泌，口水只能暫且先咽下。那肉百頁(yè)卷按人數(shù)買，還要請(qǐng)營(yíng)業(yè)員盡量多打點(diǎn)湯汁，半鍋肉卷與湯汁在孩子們的護(hù)衛(wèi)下提回家，個(gè)個(gè)笑容滿面，這第一頓精神餐算已完畢。中午餐才是真正的肉百頁(yè)卷正餐，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，每人一個(gè)。孩子們的吃法各不相同，有的著急，大口咬、滿嘴咽；有的則小心翼翼，萬(wàn)般不舍地細(xì)嚼慢咽；有的則是將百葉卷打開，讓肉與百葉分離，將最疼愛的肉糜團(tuán)藏到碗底飯之下，先吃百頁(yè)，待飯吃到最后時(shí)，顯露出那塊肉糜團(tuán)，再塞進(jìn)嘴里慢慢品味。晚餐是湯汁煮白蘿卜，蘿卜煮熟出鍋前放入切細(xì)的大蒜葉，那香味飄得滿院落都是。進(jìn)出院落的人都會(huì)問“沈家阿婆，燒肉啦！”“陸稿薦的肉百頁(yè)卷！”沈家阿婆的回答里滿是開心自豪。那個(gè)年代，肉是稀罕物，即使有肉也大多是一點(diǎn)點(diǎn)切得很細(xì)的肉絲燒大鍋白菜，或者燒肉絲湯，這肉絲得到碗底去找了。

沈家阿婆的哥哥在蘇州水鄉(xiāng)光福，一般在過年前會(huì)送來(lái)自己水塘養(yǎng)的一條大青魚，沈家阿婆舍不得整條魚一起吃，那樣太奢侈了。她很懂得細(xì)水長(zhǎng)流，新鮮時(shí)先吃了魚頭，魚頭豆腐煨湯，阿婆烹飪水平很高，一個(gè)魚頭一大鍋湯，照樣美味可口。剩下的再分成兩段魚身與一段魚尾，腌制起來(lái)慢慢吃，或清蒸，或燒干菜都很可口。這不僅是往后一段時(shí)間內(nèi)孩子們的美味佳肴，也是元宵節(jié)的一個(gè)大菜。物資匱乏的年代，每家都是這樣精細(xì)地計(jì)算著過日子。

四

為了讓這群長(zhǎng)身體的孩子們能吃好一點(diǎn)，飯桌上能增加點(diǎn)葷腥，勤勞的阿婆除了料理繁重的家務(wù)活外，還經(jīng)常出去找活掙錢貼補(bǔ)伙食費(fèi)。

蘇州觀前街臨頓路附近，住有不少蘇州評(píng)彈等藝人和文人、出租店鋪等閑人、家境尚富裕又不太會(huì)做家務(wù)的人，沈家阿婆便常接些清潔衛(wèi)生以及刷洗馬桶的活兒干，每月每個(gè)馬桶洗刷費(fèi)為5 元錢，若是小朋友用的小馬桶收3元錢。她做事認(rèn)真仔細(xì)，故能長(zhǎng)年保留客戶。

沈家阿婆算是比較講究的，不是直接去臨頓河里刷馬桶，而是先提水到馬路與人行道之間的下水溝處刷洗。她刷馬桶要用竹子條做成長(zhǎng)約一尺半的竹刷子，在馬桶內(nèi)壁洗刷，若是舊馬桶，有時(shí)還放入小蜆殼，便于去污垢，硬梆梆的竹刷伴隨著蜆殼在馬桶里打轉(zhuǎn)著使勁刷，只聽著“嘩啦啦、嘩啦啦”的響聲，污垢無(wú)法生存，沖洗再刷一遍后，這才拎去河里，連同馬桶蓋一起用洗馬桶布里里外外拖洗干凈，洗刷完畢放入少許“養(yǎng)馬桶水”后，便將開蓋馬桶齊刷刷地斜靠著排列在馬路與人行道間那小半步的臺(tái)階路牙上，迎著太陽(yáng)朝著風(fēng)晾曬。春夏秋冬各季節(jié)收回馬桶的時(shí)間還不同，如夏天不能暴曬，因?yàn)轳R桶是多片木頭外用鐵箍做成的，曬猛了木頭收身會(huì)漏水，雨天要放到屋檐墻根下?？傊?，待恰到好處時(shí)就得將馬桶收回去，送還主人家。

鳳英的閨蜜巧姐工作上進(jìn)步很快，不久就當(dāng)上了蘇州煙糖公司經(jīng)理。在鳳英家落難時(shí)，巧姐在經(jīng)濟(jì)上給予了很多幫助，巧姐還代替鳳英每月給沈家阿婆五元生活費(fèi)。在那個(gè)年代里，普通工作人員的工資也僅每月二三十元，巧姐這一給就好幾年，這份友誼與情意很令人感動(dòng)。巧姐幫沈家阿婆得到了一份蘇州采芝齋食品店的外發(fā)手工活，如敲剝核桃仁、剝花生米、剝瓜子仁和松子仁，伊拉克蜜棗去核等，是做松子糖、棗泥麻餅等用的食材。阿婆發(fā)動(dòng)大一些的孩子一起干活，即使偶爾女兒女婿來(lái)了也不能閑著，進(jìn)門坐在小板凳上，邊干活邊說(shuō)事聊天。

這活并不容易干好，因那時(shí)還沒有夾瓜子的工具，只能用小榔頭敲。需左手扶著松子或西瓜子，右手持著小榔頭，靠經(jīng)驗(yàn)，用巧勁，合適的角度、適當(dāng)?shù)牧α?，恰到好處地敲開瓜子而不敲爛瓜子仁，再用指尖一顆顆掰開去殼取仁。這是細(xì)活、慢活，效率極低，要有耐心。敲核桃剝核桃仁就得用稍微大一點(diǎn)點(diǎn)的小榔頭，多用一丁點(diǎn)的巧勁……小孩子都被阿婆訓(xùn)練出來(lái)了，干活時(shí)不能偷吃，因?yàn)榧庸ず筮€要過秤，連殼帶仁仍要還回加工前領(lǐng)取時(shí)的分量。

那時(shí)，男孩子在弄堂口雜貨店旁玩耍，耳朵都豎著等待店鋪電話鈴響聲，若是遇上需要喊弄堂某號(hào)某家電話接聽的時(shí)候是最興奮的，一群小孩賽跑似的狂奔著去喊“某號(hào)某人接電話”，誰(shuí)靈活又跑在前頭喊應(yīng)了接電話的人，會(huì)得到三五分錢的跑腿費(fèi)。若拿到，肯定直沖書攤，租得三五本小人書，這會(huì)兒才是最享受的閱讀時(shí)刻。

到了20 世紀(jì)70 年代末80 年代初，改革開放的年代，沈家阿婆的兒子憑借自己的手藝，除了本職工作以外，常被蘇州周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)請(qǐng)去幫忙，成為搶手的模具技術(shù)工人。沈家阿婆的大女兒女婿重返省級(jí)機(jī)關(guān)工作了，新疆的女兒女婿也返回蘇州分配了工作。孫輩們都已長(zhǎng)大成人，讀書的、工作的，各自忙碌著。沈家阿婆不需要再為生計(jì)擔(dān)憂，日子越過越舒坦。

憶往昔，沈家在臨頓路50號(hào)近百年，沈家阿婆見證了時(shí)代的變遷，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)亂與和平歲月，體驗(yàn)了臨頓河水由清變污，又變清澈。臨頓路50號(hào)是沈家的老窩巢，小鳥兒從這飛向東西南北，但無(wú)論飛多遠(yuǎn)，遇到風(fēng)浪，折了翅膀，都會(huì)回到這避風(fēng)港，休整蓄力再出發(fā)。

看今朝，臨頓河兩岸的市井生活發(fā)生了天翻地覆的變化。馬路邊那讓人尷尬而又習(xí)以為常的馬桶風(fēng)景線早已被人忘卻。但蘇州觀前街更加熱鬧，百年老店采芝齋、陸稿薦的食品仍香氣四溢，傳承著悠遠(yuǎn)的味道。

沈家阿婆勞苦一生，在忙碌中度春秋，白了頭發(fā)，疲憊了身體，她的故事在她85 歲那年畫上了句號(hào)；但她卻永遠(yuǎn)活在沈家后人的記憶中，猶如臨頓河水，潺潺流淌，流向蘇州河，流進(jìn)長(zhǎng)江，匯入東海。