論凌叔華《她們的他》與《女人》之異同

饒泳欣

內(nèi)容摘要：凌叔華戲劇《她們的他》是小說《女人》改寫后的作品，兩者在故事情節(jié)和戲劇特征上相似，但在人物身份、結構布局、語言等方面皆存在差異，作品主旨也隨之更改。改寫后的《她們的他》在藝術上的布局更加精巧細致，更富有戲劇化的色彩，但同時也失去了《女人》原有的豐富意蘊，未能啟發(fā)讀者深入思考婚姻與愛情的問題。

關鍵詞：凌叔華 《她們的他》 《女人》

凌叔華是中國現(xiàn)代女作家，尤其擅寫社會中的女性，她的小說經(jīng)常融入對兩性之間存在問題的思考。有學者認為：“凌叔華的特色在于，她更注重也更擅長描寫那些扮演著社會性別角色的女性，那些妻子們、太太們、母親、小姐、婆婆以及兒媳們?！齻兏N近歷史——顯示結構中的女性生存位置，更像是社會造就的女性而不是作家造就的女性?！盵1]《她們的他》與《女人》是凌叔華書寫女性的典型作品，兩者皆以同一故事為核心。《她們的他》原載1928年6月《現(xiàn)代評論》第三周年增刊，《女人》原載1929年10月《小說月報》第二十卷第四號，但原刊文末標明“寫在《她們的他》之前”。也就是說，凌叔華先創(chuàng)作了《女人》，經(jīng)過改寫，《她們的他》誕生。雖然這兩部作品主要情節(jié)大致相同，但是作者的改寫使兩者呈現(xiàn)出了不同的面貌，甚至更改了故事的主旨。這兩部作品在哪些地方相似？作者改寫了什么？如何影響作品的主旨？有何意義？這將是本文要探討的問題。

一.相似之處

（一）故事情節(jié)的相似

《女人》是從太太發(fā)現(xiàn)一個秘密開始的：丈夫王彬文追求女學生余瑪麗。她通過檢閱兩人的書信得知，下午他們將在萬牲園豳風堂會面。于是，太太使人引開彬文，帶著孩子“偶遇”瑪麗，與其進行談話。在交談中，太太有意透露自己婚姻幸福美滿、家庭關系和睦，告別時才亮明自己是王太太的身份?，旣惖弥嫦?，懊惱羞愧，與彬文斷絕了關系。彬文不知所以，垂頭喪氣地回家，太太一如既往地服侍他休息，家中彌漫著寧靜祥和的氛圍。在太太的精心策劃消解了一場出軌風波，她體面地維持了這個岌岌可危的家庭。

《她們的他》的故事由始至終發(fā)生在萬牲園豳風堂。王文津與余詠珍約會時偶遇了兩位朋友。為了隱瞞約會的事實，他聲稱獨自一人在此。面對朋友的吃茶邀約，他不得不接受，因此暫時離開了余詠珍。恰巧王文津的太太張素蘭帶著孩子遇到了余詠珍，兩人愉快地閑談。她們互相了解對方的感情生活，并對此表示欣賞和夸贊。當王文津匆匆趕回豳風堂時，正好碰到兩人，出軌的事實不言而喻。隨著孩子喊出響亮的一聲“爸爸”，故事定格于此刻。

因此，從主要情節(jié)上來說，《女人》和《她們的他》都是丈夫瞞著妻子試圖與女學生交往，最終被發(fā)現(xiàn)的故事。這種“越軌”的情節(jié)延續(xù)了凌叔華《我那件事對不起他》《酒后》《花之寺》等作品要探討的問題，這是凌叔華思考兩性關系問題的重要切入點。

（二）戲劇特征的相似

雖然《女人》是小說，但也具備了一定的戲劇特征。有研究者說：“短短的《女人》這篇，在技巧上說，是高出一色的。作法完全是戲劇化，以流利的對話為主，動作的描寫只在必要的地方稍稍點綴一下。情節(jié)也很像一幕獨幕劇，帶著豐富的趣味?！盵2]《女人》是一部戲劇體小說，人物對話承擔了敘事的功能，表現(xiàn)了凌叔華對于語言文字的駕馭能力。對話中的“言外之意”也清晰地展現(xiàn)了人物的內(nèi)心世界。另一方面，《女人》故事發(fā)生的時間跨度不大，是一天之內(nèi)發(fā)生的事情，場景也局限在家和萬牲園。凝練簡潔的時間和地點具備戲劇特征，這也為改寫成戲劇《她們的他》提供了便利。陳學勇先生所編的《凌叔華文存》將《女人》歸類為戲劇，也有部分學者認為《女人》是一部話劇小品或戲劇劇本，這種分類方法應該是由于《女人》具有戲劇的部分特征。但是《女人》不完全具備戲劇的結構格式，如缺少開頭的人物介紹、場景介紹等；而且《女人》被收入1930年4月由上海商務印書館出版的同名短篇小說集《女人》，因此我們應當將其看作戲劇式小說，而非戲劇。

二.改寫后的新故事

雖然《女人》和《她們的他》情節(jié)和戲劇特征相似，但《她們的他》在《女人》的基礎上產(chǎn)生了很多變動，使兩部作品的主旨產(chǎn)生差異，各自具有一定的獨立性。

（一）人物身份的變動

首先，是人物身份的改變。在兩部作品中，能夠為兩位女主角提供談話契機的重要角色是引開丈夫的那兩個人。《女人》擔任這兩個角色的是任真和子和。任真是太太的哥哥，受其所托，特意來萬牲園邀約彬文，使太太的計策得以順利實施?！端齻兊乃返膬扇藙t是程子和與任明之。他們是王文津的朋友，只是偶然地出現(xiàn)在萬牲園，打斷王文津的約會，這是故意與無意之分。修改后的故事削弱了太太精心謀劃的目的性，增強了戲劇性、偶然性，展現(xiàn)了巧合的重要作用。

其次，是人物姓名的改變?！杜恕返乃兄饕巧加忻郑颂?。由始至終，只有“太太”這一社會性別角色作為她的“姓名”出現(xiàn)在讀者面前。她沒有自己的名字，她的行為出發(fā)點源于家庭賦予她的身份，為了三個孩子而不得不維持家庭的存在。她是《女人》中的太太，也是《女人》之外的、眾多普通平凡的妻子。如此，“太太”之名具備了隱喻的意味，正如作品的標題——“女人”：她們在面臨相同的婚姻危機，不斷尋求維持家庭、穩(wěn)定婚姻的方法。盡管五四曾掀起的潮流之風吹進了中國大大小小的城市，但在時代轉(zhuǎn)折的過程中，古老的中國社會仍然存在延宕與遲滯，其中包括婚姻的社會角色轉(zhuǎn)換。太太們保留了舊式婚姻的習慣，不大上街，在家中忙碌，與社會脫節(jié)。這是發(fā)生婚姻悲劇的原因之一。她們面對丈夫越軌的危險，雖然試圖努力化解，但實際上，婚姻中潛在的危機根源并未解除。即使這個女學生知難而退，那么下一個女學生呢？中國的太太們要如何在婚后延續(xù)愛情？這是凌叔華在作品中給讀者留下的空白。

《她們的他》則賦予了“太太”一個新的名字：張素蘭。這樣的設置削弱了“太太”象征和隱喻的意味，僅僅將張素蘭作為一個獨立故事中的普通角色看待。張素蘭在故事中的作用、地位與余詠珍相同，她是三角關系中的組成部分，受到丈夫蒙騙的“她們”之中的其中一個“她”。

（二）結構布局的變動

從整體結構上說，《女人》呈現(xiàn)出一個圓環(huán)、密閉式的結構，人物活動的主要場景依次為：家—萬牲園—家。起始點和落腳點都在王家，突出了家庭在故事中的重要地位。這樣的設置有頭有尾，故事情節(jié)層層推進，結構清晰。事件的起因、經(jīng)過、結果分別對應三個場景，作者完成了一次節(jié)奏明快、圓滿完整的敘事。這樣的敘事方式展現(xiàn)出一種穩(wěn)定常見的秩序，容易滿足讀者的閱讀期待，然而從技巧上來說不免稍顯呆滯和死板，處理矛盾不夠集中，有所分散?！端齻兊乃穭t改進了這個缺點，將矛盾的形成、爆發(fā)都集中在同一個場景萬牲園，有力地濃縮了敘事篇幅，更符合戲劇的要求。而且，這部作品是開放性結構，作者不提供任何解決矛盾的方案，使故事在出軌秘密被揭露時便戛然而止。這既形成了強烈的戲劇性效果，又為故事后續(xù)的發(fā)展留下了大量的空白，引人深思。總體而言，《她們的他》在整體結構上更加靈活。

除此之外，《她們的他》比《女人》增添了更多細節(jié)，如“外交部欠薪”在結構上來說起到了首尾呼應的重要作用。《女人》沒有出現(xiàn)外交部欠薪的問題，王彬文買來衣料贈送給瑪麗，這只是男子追求女子的常用手段。但是《她們的他》為“買衣料”這件平凡小事增加了波折，暗藏謊言。外交部欠薪始終未發(fā)，王文津為了給余詠珍的生日備禮，向妻子撒謊說上司要湊份子錢，張素蘭不得不拿出給小孩看病的錢給他。王文津買來衣料，又對余詠珍撒謊說外交部發(fā)了薪水。隨著張素蘭和余詠珍交談的深入，出現(xiàn)了關于外交部是否發(fā)了薪水的兩種相互抵牾的說法，欠薪矛盾得到了觸發(fā)，同時也揭開了更深層的出軌矛盾。欠薪是故事中埋伏的暗線，從王余見面開始已埋下，直至故事將要結束時突然出現(xiàn)并引發(fā)最終的矛盾，展現(xiàn)了結構上的內(nèi)在連續(xù)性，更顯布局的細膩和精巧。欠薪謊言的戳穿，既無情地推翻了張素蘭對于幸福婚姻的言說，又打破了余詠珍對于美好愛情的想象，與前文的美好假象形成了強烈對比，表現(xiàn)敘述者對于男主人公出軌背叛的反諷意味。有研究者認為，“反諷，或者確切地說是暗諷，在凌叔華這里并非僅是一種語言風格，更是一種整體性的立意與構思，其諷喻效果，不在于角色對自我、外界的認識與外界對其認識間的巨大落差，也不在于角色珍視的自足美好生活其實是毫無意義的價值幻影，而在于這種落差與幻影無意之中突然暴露與被戳破。”[4]

（三）語言的變動

在語言節(jié)奏方面，《女人》的語言干脆利落，皆有精確的目的指向；《她們的他》則變得舒緩。首先，《女人》中的太太意外發(fā)現(xiàn)丈夫與瑪麗的信件后，沒有為此陷入自怨自艾的境地，而是機警理智地告誡自己要快打定主意：“傷心會怎樣！這是不能大意的事呵。若不快打主意，就這樣含含糊糊下去，說不定會鬧出什么來?！盵3]她通過信件，分析瑪麗的三個特點：態(tài)度認真、關系不深、“拿身份”。接下來，她開始思考應對方法，是硬還是軟？但都行不通。最終太太靈機一動，帶著孩子在萬牲園上演一出戲，試圖令瑪麗知難而退。凌叔華精準而細致地描摹太太的心理活動，以其簡潔明快的獨語快速交代了事情的起因，塑造了一個聰慧精明、心思細膩的婦女形象。但是在《她們的他》中，太太籌劃布局的部分被刪去。對于丈夫的意圖出軌，張素蘭處于完全不知情的狀態(tài)，她和余詠珍一樣被王文津蒙在鼓里，張素蘭的個人形象不如太太那樣鮮明可感。

凌叔華也對萬牲園內(nèi)的談話進行了修改。彬文對瑪麗說的奉承話較為直接，討好的意圖顯而易見，如“下雨算什么，下雹子也要來的。……昨晚下了雨，把道路塵土替我洗干凈了來接駕”[3]；而瑪麗更像是一位嬌媚動人的女子，不像是“拿身份”的女學生。彬文和瑪麗的對話具有曖昧、調(diào)情的意味，情感的表達既不夠節(jié)制，顯得刻意，與現(xiàn)實中的人際交往存在差異，也不符合前文太太所推測兩人認識不久的前提。凌叔華似乎意識到了這個問題，在《她們的他》中加以修正。王文津和余詠珍的談話變得較為簡略，男子的奉承點到即止，詠珍勸說不要送禮的話語比瑪麗更加誠懇、矜持，更符合女學生的身份。兩人保持著適當?shù)木嚯x，遵守社交禮儀，言談中暗涌的感情表現(xiàn)得較為克制。

比起彬文和瑪麗，作者修改的語言重點更在于兩位女人的“交鋒”。《女人》中，太太和瑪麗的搭話是刻意的：派人引開彬文，故意碰掉皮球，借撿皮球的機會順勢談話。太太與瑪麗寒暄過后，不著痕跡地把話題轉(zhuǎn)到婚戀方面，查探兩人感情關系。太太的話綿里藏針，不著痕跡地告誡瑪麗：“倒是多認識一些再提好些，現(xiàn)在多少人見過一兩回面就要結婚，鬧出多少笑話！男子方面多半是心急的，所以要多認識一些再提?！盵3]同時，太太常在瑪麗面前透露自己婚姻幸福、親子關系和諧。這些“籌碼”漸漸累積，最終在王彬文太太的身份被曝光時，共同壓倒了瑪麗。王彬文的欺騙使戀情變?yōu)閻u辱，深深刺傷了瑪麗的自尊。太太運用謀略層層推進，對話的目的性很強，掌控了整個局面。但從整體上看，兩個女子的“交鋒”是事件的高潮而非全部。在這方面，《她們的他》則不同，它將女人們的談話置于整個故事的中心，使其始終處于“聚光燈”下。她們的談話節(jié)奏比《女人》更加舒緩。如果說《女人》中的談話是太太的精心布局，一步一步皆有目的，那么《她們的他》則是兩個女人偶然碰面的閑談，富于日?；?、生活化的氣息。張素蘭對十年前的戀愛往事娓娓道來，又絮絮地談到婚后與丈夫的心靈契合，展現(xiàn)了夫妻同心、共擔喜憂的美滿與幸福：“許多你想不到的事，他分幫著同你一齊想。他就真當你就是他一樣，你自己有煩惱的時候，忽然想到還有一個人同你分擔，你自己就覺得輕松了許多?！盵5]雖然《女人》的太太和張素蘭皆以勝利者的姿態(tài)描述自己的婚姻，但是張素蘭不緊不慢地講述了更多具體的細節(jié)，表現(xiàn)了她對于這場婚姻由衷的認同和肯定，渾然不覺這只是美好幻想，更不能發(fā)現(xiàn)這一幻象已經(jīng)出現(xiàn)了破碎的裂痕。張素蘭塑造的幻象與后文幻象的被打破形成鮮明對比，極大增強了作品的反諷意味。

（四）主旨的變化

由上述三部分的異同辨析可知，《女人》的著重點在于太太如何以自己的方式捍衛(wèi)婚姻。她通過運用計謀，妥善地處理了一次婚姻中的危機，成功擊退情敵，暫時保全了家庭的安寧。作品以“女人”為題，表明女人處于本劇的中心地位。敘事者由始至終都將目光凝聚在太太的身上，通過描寫她的言行串聯(lián)起整個故事。可以說，太太是《女人》中的絕對主角。同時，她是眾多家庭婦女的縮影，是富有象征意味的人物。另一方面，《她們的他》的標題不再是一個獨立、中性的名詞，而是由兩部分組成：“她們”和“他”，展現(xiàn)了三角關系的存在。在這里，張素蘭和余詠珍的地位是平等的，她們都是受到王文津欺騙的對象，對于他的欺騙毫不知情，只在偶然的機會下，她們才發(fā)現(xiàn)真相。因此，《女人》中的太太掌握著捍衛(wèi)婚姻的主動權；《她們的他》的“她們”則是被動的，受到男人的愚弄而懵然不覺，停留在自我想象中沾沾自喜。標題中的定語“他”則是作者批評的對象，尤其增加了欠薪的雙面謊言，更突出了王文津?qū)τ趷矍榈牟恢艺\和虛偽。

作者對《女人》的太太懷有同情和憐憫，為她賦予精明干練的頭腦，使她在婚姻博弈中取得一次勝利。雖然這個故事呈現(xiàn)了解決危機的過程，但這始終是“治標不治本”。讀者可以意識到，王家和諧寧靜的氛圍是暫時的假象，婚姻危機從未消失。如此，作者向讀者提出了問題：女人應當在婚姻中處于什么樣的位置？夫妻應當如何長久地延續(xù)婚姻，為曾經(jīng)燦爛熱烈的愛情保鮮？《她們的他》中，作者的態(tài)度更傾向于批判。既暴露了王文津的朝三暮四，又委婉地批評了女子們不辨真相、沉溺于自我幻想的盲目性。這是一個偶然性的事件，它充滿了戲劇化的沖突。《她們的他》不及《女人》的豐富內(nèi)涵，也未能啟發(fā)讀者深入思考婚姻與愛情的問題。因此，從整體而言，在藝術上來說，《她們的他》比《女人》更勝一籌，布局更加精密、細致，人物言行更貼近現(xiàn)實生活，更加真實；在主旨深度上來說，《女人》則比《她們的他》有更深刻的意蘊，促使讀者產(chǎn)生思考。

參考文獻

[1]孟悅，戴錦華.浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學研究[M]．鄭州：河南人民出版社，1989：77．

[2]賀玉波.現(xiàn)代文學評論集 中國現(xiàn)代女作家上[M].長沙：湖南文藝出版社， 2017：59.

[3]凌叔華.花之寺 女人 小哥兒倆[M]．北京：人民文學出版社，1986：220，222-223，228.

[4]馬春花.“越軌”游戲：凌叔華的“新閨秀”寫作[J].華中學術，2021，13（01）：150-158.

[5]陳學勇編.凌叔華文存（下）[M]．成都：四川文藝出版社，1998：757.

（作者單位：天津師范大學文學院）