于荒蕪中尋求“凄美地”

鐘依菲

潘向黎既創(chuàng)作散文，也創(chuàng)作小說，除《穿心蓮》一部長篇小說之外，其他作品都以短篇為主。她的小說主題都圍繞著愛情、婚姻等關(guān)系，書寫男女之間的愛與痛，并突出地表現(xiàn)出一種對婚戀關(guān)系的至美追求，向往純粹的情感。在當(dāng)下浮躁、功利的現(xiàn)實中，潘向黎的這一婚戀書寫取向表現(xiàn)出了一種相反的姿態(tài)，叛逆且孤獨，值得深入分析。本文圍繞潘向黎小說中至美的婚戀書寫，分析其在文本中的表現(xiàn)，潘向黎如此寫作的原因及她的敘事策略。

一、追尋純粹的婚戀書寫

潘向黎以一位女性作家的敏感細膩，體察著都市中女性的生存體驗。她筆下的許多女性都執(zhí)著地追求著以情感為導(dǎo)向的戀愛和婚姻，希望使自己的婚戀保持純粹。然而，面對現(xiàn)實的大潮，她們無可避免地會受到傷害。不過，即使在這樣的困境下，她們?nèi)宰非笾撩赖幕閼伲Ｓ凶约旱母行?。潘向黎便在小說中刻畫了一群這樣的女性。通過分析潘向黎對她們的婚戀書寫，我們看到的是潘向黎本人在女性的視野下，于功利務(wù)實的現(xiàn)實中為愛情正名的努力。

首先，潘向黎刻畫了一群浪漫女性的婚戀困境。對于已婚的浪漫女性來說，除了物質(zhì)上的滿足，她們更希望在婚姻中獲得精神上的融洽。然而，她們遇到的往往是務(wù)實的丈夫，這些務(wù)實的男性并非有錯，只是他們更關(guān)注的是日常生活層面的婚戀，家庭富裕、和睦便是他們的理想，但忘卻了妻子的情感渴求，這就造成了已婚浪漫女性的痛苦。

《告別薔薇》《添酒回?zé)糁亻_宴》描寫的都是浪漫女性在進入婚姻生活后，因夫妻精神情感交流的缺失而痛苦，小羽和柳葉渡二人的浪漫氣質(zhì)在日復(fù)一日的婚姻生活中被磨滅。除此之外，潘向黎還書寫了一些未婚的浪漫女性，這些女性希望獲得知心伴侶和婚姻承諾，如《秋天如此遼闊》中的徐珊珊、《荷花姜》中的“荷花姜”等。但她們遇上的也是務(wù)實的男性，這些有過婚姻史的男人，他們畏懼在浪漫熱烈的情感中付出太多現(xiàn)實的代價，因此他們不敢給出承諾，一段段感情不疾而終，其中的女主人公也只能離開。

綜觀上述這些浪漫女性，無論是婚前還是婚后，她們一直都想追求一份唯美、純粹的情感。然而，她們遇見務(wù)實的男性后，這一夢想就被現(xiàn)實的境況打破，這便是造成她們婚戀困境的原因。她們的痛苦之深，恰恰反映出了她們對純粹婚戀的追求之極致。

其次，潘向黎通過書寫現(xiàn)代女性的決然反擊，表現(xiàn)她們對純真情感的追求。潘向黎小說中的女性大多數(shù)都是現(xiàn)代都市女性，她們接受過良好的教育，能夠經(jīng)濟獨立?；镜奈镔|(zhì)要求在這些女性的眼中已不是困難，當(dāng)她們面對戀愛或婚姻的失敗時，她們會像常人一樣痛苦和自我懷疑，但緊隨其后的是她們的決然反抗。

《女上司》中的鐘可鳴面對丈夫的出軌，在傷心之后決然離婚；在《白水青菜》中，當(dāng)過去完美的丈夫出軌后，女性拋棄自己的家庭主婦身份，憑借廚藝當(dāng)上了烹飪教師，重新回到社會；《變歌》中的次要人物范伊園在面對男友駱韋的悔婚時，不是暴跳如雷，而是平靜理性地離開，她早感到這場婚姻來得十分勉強，因此她最后猛地轉(zhuǎn)身就走了。面對自己身處的不純粹的婚戀關(guān)系，這些女性決然反抗—與其在勉強、不忠的婚戀關(guān)系里繼續(xù)生活，不如離開這方污濁的天地，重新尋找自己理想的情感關(guān)系。她們的決絕姿態(tài)背后，是對至美情感的忠守。

最后，潘向黎還書寫了都市女性對靈魂伴侶的尋找，這些相戀沒有精明和算計，只是因為情感的涌動、精神的契合，帶有理想主義的夢幻色彩，更為直接地表現(xiàn)了潘向黎在書寫都市婚戀時的至美追求?！段覑坌⊥踝印贰兑捠秤洝穬刹啃≌f中，情感的產(chǎn)生源于志趣性情上的契合，不夾雜任何的功利因素。在《戀人日記》中，小晴對內(nèi)田弘元的情感從遠離到懷疑到相信，內(nèi)田用他純粹的情感消除了小晴的疑心，讓她投入到這段熱烈的戀愛當(dāng)中。內(nèi)田感情的純粹是打動小晴的主要原因。在《輕觸微溫》中，女白領(lǐng)秋子對按摩師瞳的情感十分純粹，瞳被太多現(xiàn)實因素束縛，因此糾結(jié)于往事無法脫離。但秋子毫不在意瞳的過去，因為她關(guān)注的是此刻二人之間的情感默契，同樣是以情感純粹性為主導(dǎo)。這些小說中的情感書寫都有著一以貫之的純粹特點，揭開了現(xiàn)實中被人遺忘的美好一隅。但是，正因太過美好，這些情節(jié)在當(dāng)下看來理想得近乎幻想，與現(xiàn)實生活中的殘酷形成鮮明反差。然而，潘向黎仍在現(xiàn)代都市的背景下書寫有著唯美追求的愛情故事，表現(xiàn)的是她對純粹情感的不懈追求和對功利婚戀關(guān)系進行糾偏的努力。

二、潘向黎的個人追求

潘向黎書寫的這些婚戀關(guān)系都帶有理想主義下的純粹性?，F(xiàn)實中，大多數(shù)進入婚姻的女性已很少有浪漫的感覺，她們被各種瑣事圍繞，擁有一個務(wù)實卻有能力的丈夫，反倒是她們求之不得的。面對婚姻的失敗，也仍有不少女性因現(xiàn)實因素而忍耐。而依靠共同愛好尋找到一個靈魂伴侶，更是遙不可及。因為我們習(xí)慣了現(xiàn)代社會情感的功利、虛假、勉強，所以潘向黎的小說就給我們的固有思維帶來了沖擊。潘向黎這種近乎天真的情感書寫，背后隱含著的是她對兩性問題、婚戀問題的看法，以及她試圖反抗現(xiàn)實的目的。

首先，潘向黎的兩性觀影響著她在小說中書寫婚戀的方式。潘向黎曾形容男人的心事是土性的，女人的心事是似水的，男女有著難以互通的心理隔閡。從古至今，建功立業(yè)的抱負就在男性的心中扎根，他們的心事多源于不得志，放在現(xiàn)代的語境中，男性所關(guān)注的就是金錢、事業(yè)、權(quán)力等。女性的心事不會轟轟烈烈，正如“男人想的是歸去馬蹄香，女人看見的是那些零落成泥的落花”（潘向黎《純真年代》），女人的克制隱忍讓她們更易回歸內(nèi)心，對于生活的體察更為細膩和感性，更富柔情。由此可知，在潘向黎看來，相比于男性，女性有著濃厚的以“情”為主導(dǎo)的特點，更重視個人空間。女性在對待感情時更認真和癡迷，遠比男性非功利。這樣的兩性觀影響著潘向黎的小說創(chuàng)作，在上一部分的婚戀困境中，女性是柔情和感性的，而她們的伴侶往往是追求現(xiàn)實名利的務(wù)實男性，由此才產(chǎn)生了沖突，接著產(chǎn)生了婚戀困境。在《舊情》和《蘭亭惠》中，男性已經(jīng)不僅是務(wù)實，他們是以物質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)功利地尋找伴侶，帶有現(xiàn)代都市人的精明和冷漠。潘向黎在此將現(xiàn)代男性的精明務(wù)實表現(xiàn)出來，與其中的女性人物形成對比。男人或許有著世俗意義上的成功，但他們在感情上是懦弱的，遠不如女性真誠和勇敢。這些兩性題材的選擇呼應(yīng)著潘向黎的兩性觀，是她表達自己觀念的方式。

在這一兩性觀中，還包含了潘向黎對當(dāng)代女性生存境遇的關(guān)注。當(dāng)傳統(tǒng)觀念對女性的束縛還未完全糾正之時，現(xiàn)代社會的評價體系又給女性帶來新的負擔(dān)。女性一方面要抵抗著來自傳統(tǒng)的壓力，擺脫早婚早育、賢妻良母的固有觀念；另一方面，她們作為現(xiàn)代職業(yè)女性，又要在職場上爭一席之地，生存的壓力打壓著她們?，F(xiàn)代女性背負的仍舊很多，但作為更感性的一方，她們對待感情還是認真、用力的，然而感情之外的各種現(xiàn)實因素把她們這一純粹的希望也撲滅了，如《蘭亭惠》中的司馬笑鷗。對她們來說，“愛情，與其說是她們最后的希望，不如說是她們經(jīng)常憑吊的純潔之物”（潘向黎《如一》）。潘向黎雖未表明她的寫作立場，但在小說中可見她是站在女性群體一方的，不管是書寫婚戀中受挫的女性，還是書寫追求靈魂伴侶的女性，她都表達著現(xiàn)實對女性純真情感追求的傷害，她們?yōu)榈挚箓鹘y(tǒng)觀念而自證，為頂住生活壓力而忙碌，最終卻連一片純粹的感情棲息地都無法獲得，漂泊于都市中而感到痛苦。

其次，潘向黎追求純粹的婚戀觀統(tǒng)攝著她的小說創(chuàng)作，使其婚戀書寫表現(xiàn)出對至美的追求，并由此對當(dāng)下的感情觀進行糾偏。潘向黎是一個十分看重“愛”的作家，“沒有一件事比‘愛更值得驕傲了。愛得越真摯、越純潔、越寬廣，生命就越值得珍惜”（潘向黎《純真年代》），她追求的愛一定要是純粹真摯的，“愛情不一定要完滿，但要純凈（以愛自身為目的、為滿足）。不一定要悲壯，但要優(yōu)美。不一定要轟轟烈烈，但要刻骨銘心”（潘向黎《純真年代》）。潘向黎對愛情是有著“精神潔癖”的，即使純粹的愛情如曇花一現(xiàn)，她也要在有限的時間中去追尋它。這樣的純粹愛情觀統(tǒng)攝著潘向黎的婚戀書寫，婚戀中的女性因追求真情而受挫，現(xiàn)代都市女性因不愿勉強將就而反抗，而追求靈魂伴侶的女性人物也是如此。然而，當(dāng)下社會的很多愛情已經(jīng)變異：一方面，男女之間的情感夾雜了太多雜質(zhì)，許多現(xiàn)實的因素被放到了情感的前面，出現(xiàn)了假情；另一方面，“愛”變得越來越隨意，看似慷慨、頻繁的示愛背后是愛情的貶值，出現(xiàn)了薄情。面對這樣的情況，潘向黎小說中對唯美情感的追求可謂是現(xiàn)實中的異類，但她也正是通過這些有著至美追求的人物們，試圖喚醒人們遺忘了的真情，揭示當(dāng)下兩性關(guān)系中含有的問題。

最后，潘向黎追求真情，除了試圖糾正現(xiàn)實中的感情觀以外，最終目的是要呼吁“真人”，以此對抗物欲橫流和精明算計的現(xiàn)實社會。潘向黎多次表達自己對現(xiàn)實名利欲望的疏遠態(tài)度，她在《真水無香》中談到汲汲于金錢、地位、名聲的人是愚笨的，在《生命的瓶》中表示容貌、地位、財富等不過是裝飾，她以“不采蘋花即自由”表現(xiàn)自己的志向?，F(xiàn)代人熱衷追求的名利，在她看來都是虛名，物質(zhì)生活恰到好處即可，過分的欲望會損害人的性情，讓人變得世故和虛假。與這些外在物欲相對的恰好是人的情感，在潘向黎眼中，真正的情感可以讓人拋卻虛華的外表，回歸內(nèi)心的真實，成為“真人”。因此，她追求至美的婚戀書寫、喚醒人的真情，另一層面便是要呼喚人回歸本心，不被過多的世俗欲望裹挾，成為合理的人，由此對當(dāng)下物欲橫流卻庸俗乏味的現(xiàn)實進行隱秘的反抗。這便是潘向黎淡雅的生活觀念，成長并不意味著我們將與純凈的心靈隔絕，我們雖然會經(jīng)歷污濁，但可以通過提純，萃取人生的精華。淡雅是對現(xiàn)實妥協(xié)又抗?fàn)幍慕Y(jié)果，達到“不從流俗，不失自我”，其中的情感是必不能缺少的。

三、優(yōu)美而悲傷的敘事策略

潘向黎哀嘆于當(dāng)代的流行文化已經(jīng)將“愛情”涂抹得面目全非，此時如果連文學(xué)作品里都找不到優(yōu)美的愛情，那將是多么恐怖的前景。因此，她要通過寫作，在情感荒蕪的都市中開辟出純粹的情感棲息地。但她又對純粹的愛情書寫抱有感傷的看法，太美太純凈的事物往往是曇花一現(xiàn)，她感到“真正的愛總是伴隨凄涼和痛楚”（潘向黎《如一》）。不過，純凈的愛或許就美在無法永恒，正如她在《如一》中所寫的“硬幣只有在空中飄浮時，才能清清楚楚地證明愛的存在”。因此，潘向黎小說中至美的愛情書寫往往表現(xiàn)有短暫、飄忽、凄涼的特點，總體呈現(xiàn)出感傷的氣息，“凄”“美”互為一體，她所采取的敘事策略就突出表現(xiàn)了她這一文學(xué)觀點。

首先，潘向黎在小說中刻畫童話式的人物，突出人物性格的純真，她為這些人物布局童話式的情節(jié)結(jié)構(gòu)，以相戀過程的唯美夢幻表達對至美婚戀關(guān)系的追求。童話中正向的人物總是純潔天真的，不會精明算計，以情感為唯一?！短焓古c下午茶》中的言家和，家世背景優(yōu)越，對待愛情也熱烈認真；《你走后的花》中的林疏云超凡脫俗，對待感情極其專一和天真。在童話背景下，人物相愛的過程也帶有夢幻的色彩。一盆兔耳蘭成了林疏云愛情的信物，它的盛開促成了兩個人的再次相遇，小說中還通過錦囊、謎語等形式推動情節(jié)發(fā)展。這二人因純粹的情感連接在一起，在一起時，他們是彼此的知己；不在一起時，他們在各自的領(lǐng)域發(fā)光發(fā)熱。言家和、杜寇的愛情則更像是王子與公主的現(xiàn)代翻版，他們的故事以一盒巧克力開始，沒有猜疑，沒有各類人際關(guān)系的束縛，婚姻也非常順利和甜蜜。讀者在閱讀《天使與下午茶》時，或許會驚訝于情節(jié)的轉(zhuǎn)折，造成此種閱讀效果的原因可能是他們將自己代入了盧妙妙。盧妙妙對純真情感抱有懷疑態(tài)度，正如現(xiàn)實中許多人的謹慎小心，因此當(dāng)純粹的情感出現(xiàn)時，“盧妙妙”們才會感到訝異。據(jù)潘向黎本人所述，《天使與下午茶》是根據(jù)真人真事改編，她書寫童話般的現(xiàn)實故事，或許只是想表明她的純粹感情觀。但將其放在現(xiàn)實之中，并結(jié)合盧妙妙這一異質(zhì)性的角色，便又具有了溢出的含義，它或許正是想由此警醒人們情感的異化，并讓人們重新生發(fā)出對純真情感的希望。如此說來，童話背后還潛藏著作者對現(xiàn)實的關(guān)注和擔(dān)憂。

其次，潘向黎在小說中設(shè)置“死局”式的情節(jié)，形成絕境下的愛情。死局是無法破解的局，無論如何努力都是以失敗告終。在小說中，即相戀的男女二人無論如何改變，也無法掙脫現(xiàn)實處境，為自身的愛情闖出一條新路。例如，《秋天如此遼闊》中的天明不會放棄他的事業(yè)和家庭而和徐珊珊在一起，這讓徐珊珊痛苦。但是，即使徐珊珊在天明結(jié)婚前遇見他，因為她迷戀的是婚后成熟穩(wěn)重的天明，她也就不會愛上了他，這是困局之一。而天明如果因徐珊珊放棄了當(dāng)下的事業(yè)，她也不確定自己是否還會愛這個一無所有的男人，這是困局之二。因此，這二人即使換個時間相遇，即使作出退步，仍不會有完滿的結(jié)局，死局的設(shè)置就體現(xiàn)在這里。又如，《紅唇觴》中的硯青因爾謙對妻子的忠誠而愛慕他，但也正因這忠誠，爾謙無法給硯青未來。另外，如果爾謙拋棄妻兒與硯青在一起，那么最初吸引硯青的忠誠就不復(fù)存在了，這段感情的源頭又失卻了，也同樣是死局。這些人物的相愛沒有未來，也就沒有退路，他們只能把握當(dāng)下。絕境中的愛情即便非常短暫，卻會異常熱烈而純粹。這樣的情感是極為凄涼的，如此決絕地表現(xiàn)唯美愛情，恰是表現(xiàn)了潘向黎對純粹之愛憧憬卻悲觀的態(tài)度，凸顯出感傷的氣質(zhì)。

最后，潘向黎還常讓情節(jié)在殘酷現(xiàn)實面前戛然而止。當(dāng)男女歷盡艱難而終于在一起時，作者會以此作結(jié)，不再讓他們面對世俗的瑣碎，把美好的情感停留在這一刻，她試圖用這種方式將它們在小說中保存?！稇偃巳沼洝分?，小晴和內(nèi)田戀愛結(jié)婚的阻礙是文化隔閡和異國分離；《舊情》中，齊元元和杜佳晉的情感阻礙是杜母的偏見，但杜佳晉并未向家中說明情況。這些因素對幾人未來的情感走向起著重要作用，但作者都沒有將這些可能的情節(jié)發(fā)展在小說中進行下去。《無夢相隨》和《變歌》中，男女主人公都是看重情感和精神的人，最終他們都得償所愿，奚寧和趙益遠保持著伴侶關(guān)系，駱韋和蘇小描最終也互訴衷腸，結(jié)局都是浪漫夢幻的。然而，浪漫和新鮮感會消散，以此搭建起來的情感聯(lián)結(jié)是否還會走向和前任關(guān)系一樣的崩塌，作者都未像《告別薔薇》《白水青菜》中那樣揭露出來，僅是留下一個美好的結(jié)局。這樣的敘事策略背后含著潘向黎的隱憂。大多數(shù)人或許都有一個共識：單是浪漫天真的情感在現(xiàn)實中是難以存活的?，F(xiàn)代人在情感選擇時多是利己為先，太多現(xiàn)實因素的考量會讓感情失去本質(zhì)，甚至讓其毀滅而不復(fù)存在。因此，只有戛然而止，才能讓純粹的感情免受現(xiàn)實傷害，保留它最純真的一面，這恰好印證了潘向黎說的“也許有情人不能成眷屬并不是很壞的結(jié)局，甚至是一個純粹的愛情故事最完美的休止符”（潘向黎《純真年代》），反映出情感在當(dāng)下所處的弱勢地位，人在面對現(xiàn)實時的無奈，流露出的依舊是感傷的氣息。

潘向黎書寫婚戀關(guān)系的敘事策略也表現(xiàn)出了她對至美情感的追求。無論是童話式的結(jié)構(gòu)、絕境中的愛情，還是殘酷現(xiàn)實前戛然而止的情節(jié)，都是她在小說中留存純粹情感的方式。正如她對唯美情感的悲觀態(tài)度一樣，她的敘事手法也常伴隨著感傷的氣息，將優(yōu)美和擔(dān)憂、悲傷交織在一起，得以形成層次更為豐富的至美情感書寫。

綜上所述，潘向黎在小說中書寫浪漫女性的婚戀困境、現(xiàn)代都市女性的決然反擊，以及女性對靈魂伴侶的追求，都是為了表現(xiàn)和她一樣感性的女性群體對純粹情感的重視。她所選擇的男女性沖突題材和她的兩性觀密切相關(guān)，在男性如土、女性如水的兩性觀下，她對男性過于注重物質(zhì)名利表示否定，關(guān)注女性的細膩情思及她們在當(dāng)下生存中的困境。潘向黎的婚戀書寫受她的純粹感情觀統(tǒng)攝，她寄希望于人類的真情，以試圖糾正當(dāng)下男女情感中的功利、涼薄等問題，并以此呼喚“真人”，對現(xiàn)實中過度發(fā)展的名利欲望表示批判。

潘向黎的小說絕大多數(shù)是關(guān)于愛情、婚姻的，對這一題材，她也有自己的文學(xué)觀：一方面，她要書寫優(yōu)美的感情，表達對情感的至美追求；另一方面，她也承認純粹的事物往往是短暫易碎的，美的事物總是無法永恒，而事物也因無法永恒而美。因此，她的敘事策略在表現(xiàn)唯美追求時，也透出悲傷和無奈，使她的婚戀書寫有著凄美的氣息，層次更豐富。

潘向黎小說中的情感故事在當(dāng)下看來或許太過理想、天真，但也正是通過挖掘被人遺忘的真摯美好，她揭示了現(xiàn)實中真情的缺失、現(xiàn)代人內(nèi)心的荒蕪，對現(xiàn)實表達了自己的思考和隱秘的反抗。