• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    土地的回聲

    2023-08-24 01:39:49孟依依張宇欣
    南方人物周刊 2023年24期
    關(guān)鍵詞:種地年輕人

    孟依依 張宇欣

    圖《/ 種地吧》 節(jié)目組

    本刊編輯部

    2023年7月29日,《種地吧!少年篇》最后一期播出。這檔以10位年輕人種地為主要內(nèi)容的綜藝節(jié)目,在持續(xù)拍攝200天、播送將近半年之后收官,豆瓣網(wǎng)收官評分8.9分,入圍了第28屆上海電視節(jié)最佳綜藝節(jié)目獎。

    早在5月份,在節(jié)目錄制地杭州市西湖區(qū)的文化和旅游高質(zhì)量發(fā)展會上,“十個勤天·種地星球”項(xiàng)目發(fā)布——以《種地吧》熱播為契機(jī),在三墩鎮(zhèn)建設(shè)一個農(nóng)文旅融合的體驗(yàn)基地,總投資3.8億元。

    由此可見,無論從觀眾、行業(yè)還是官方認(rèn)可層面來看,它都是今年到目前為止最特別的一檔節(jié)目。

    6月7日早上10點(diǎn),我們?nèi)ト真?zhèn)后陡門58號觀看少年種地的最后一個環(huán)節(jié):小麥?zhǔn)崭?。天色沉悶,麥子金黃一片,10臺嶄新的聯(lián)合收割機(jī)在地里工作,遠(yuǎn)望像浪里行船。

    收割機(jī)里的人看不清面孔,只有當(dāng)他們偶爾下來卸糧、檢查機(jī)器的時候才能看出,是年輕人。臨近12點(diǎn),大家在地頭吃完盒飯,繼續(xù)收割。一直到半下午全部結(jié)束。就像去年冬天開拍時一樣,10個年輕人身上從沒有貼過名字、標(biāo)簽,幾乎都以模糊的面目出現(xiàn)在鏡頭前、屏幕中。

    在這142畝田地里,他們勞作,失敗或者收獲。這就像一場持續(xù)200天的實(shí)驗(yàn):10位各自帶著困惑的年輕人,脫離原先的生活,進(jìn)入完全陌生的重體力農(nóng)作環(huán)境——累到?jīng)]有時間內(nèi)耗,最后重新回到現(xiàn)實(shí)世界。

    在節(jié)目錄制的尾聲,我們通過現(xiàn)場觀察,以及對10位年輕人和節(jié)目制作團(tuán)隊(duì)的訪談,回溯這檔節(jié)目從籌備到拍攝、播送的全過程。它是如何誕生的?年輕人是如何處理日常焦慮、生活之不確定性的?土地會報答他們嗎?

    在此過程中,我們意識到,有很多無法下定義的事情在這個特殊場域里發(fā)生。比如如果沒有劇本,那么這是一部紀(jì)錄片還是一檔綜藝節(jié)目?比如這10位現(xiàn)實(shí)世界里的藝人如何對待自己短暫但切實(shí)的農(nóng)人身份?正是因?yàn)橹T多無法定義,恰恰說明它是新鮮的。

    這樣的節(jié)目模式或許很難復(fù)制,觀者與被觀者也很難通過這200天來獲得生活的轉(zhuǎn)折及人生的答案。絕大部分時候,生命并非以答案的方式出現(xiàn)。不過作為人類最古老的勞作形式,種地揭示了一個簡單的道理——并不是時間、土地給你回報,而是你所做的給了你回報。

    辦公室里的微型農(nóng)場

    綜藝制作公司點(diǎn)火櫻桃的辦公室窗邊放著一口邊長1米6左右的空玻璃缸。如果不是導(dǎo)演楊長嶺指出來,我們并沒有留意到它。

    10分鐘前,我們剛到時辦公室里空無一人。這里已經(jīng)空了大半年?!斗N地吧!少年篇》錄制的200天里,工作人員幾乎天天在村里。采訪前一晚的錄制殺青宴上,楊長嶺說,回頭看這200天,像是發(fā)生在一瞬間的事?;祀s著枯燥、焦慮、振奮的半年結(jié)束,他作為這檔節(jié)目的總導(dǎo)演和總編劇既感到輕松,又覺得舍不得。

    辦公室曾像個微型農(nóng)場。

    玻璃缸是他們的“麥田”。覆土,播種小麥,外面用黑色遮光布遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),里面控制光照,全程延時拍攝記錄。大家每回路過它上廁所,都要輕手輕腳。

    玻璃缸旁邊的置物架上栽種并培育著八種蔬菜;地上有紙板加燈泡搭建的簡易育雛箱,鋪了一層雞蛋;兩只小雛鴨是后來的,一只叫鐵鍋,一只叫桂花;門口還堆著一袋肥料,“味道很大”。

    2022年春節(jié)過后,他們想做一檔種地的節(jié)目。按照以往經(jīng)驗(yàn),可以請幾位名人明星,到山村會友談心,間有一些輕體力勞動,遵循慢綜藝的方式;也有人建議,把幾千年農(nóng)耕文明劃分為不同階段,請年輕人扮演原始人、使用簡單工具的農(nóng)人、使用機(jī)器的農(nóng)人等等,做科普類的節(jié)目。

    “可是我們覺得作為導(dǎo)演,有什么資格去說教,就太假了。”楊長嶺說,“后來還是決定老老實(shí)實(shí)做這個事。我們自己種完了麥子再開機(jī)。否則的話大家都一知半解,就變成虛張聲勢?!?/p>

    選地是最花力氣的。他們想找到這樣一塊土地:連片的農(nóng)田,農(nóng)田邊上是農(nóng)舍,推開門就能見到土地。節(jié)目組去了四川、云南、廣西、海南、東北,把北京周邊130個農(nóng)場都跑遍了,又回到杭州,終于在三墩鎮(zhèn)找到這樣一塊地方。山聯(lián)村后陡門小組58號,八塊整齊的稻田、幾塊零碎的荒地組成142.8畝耕地,東臨河道,北止花木林。

    為了在節(jié)目開始前把要走的路都踩一遍,團(tuán)隊(duì)二十來人就地分成生活組、菜地組、麥田組和養(yǎng)殖組。

    李耕耘。圖《/ 種地吧》 節(jié)目組

    辦公室的墻上貼滿了紙,滿滿當(dāng)當(dāng)寫著四個組的工作進(jìn)程、鐵鍋和桂花的性格和成長記錄、后陡門及附近5公里的地形圖……

    后來?xiàng)铋L嶺出去招商,身上帶的88頁項(xiàng)目方案,寫的全是“小麥怎么種、種子應(yīng)該去哪里買、種子壞了要怎么辦……”

    反倒是節(jié)目里會發(fā)生什么,請哪些明星,常規(guī)節(jié)目看點(diǎn),都沒怎么寫。楊長嶺想用一種接近紀(jì)實(shí)的方式來錄制,那就是把人扔到地里,減少干涉,只做托底,意思是不要發(fā)生人身安全問題。這個節(jié)目沒有劇本,唯一的編劇——就像他們后來很多次提到的——是老天爺。

    有了140畝地,現(xiàn)在,還要找到來種地的10位年輕人。

    “你們?yōu)槭裁磥矸N地?”

    坦誠地說,一開始,沒有人是沖著種地來《種地吧》的。

    18-28歲的年輕人,逐漸不再從事農(nóng)作,土地是祖父輩的記憶。而祖父輩用土地把他們供養(yǎng)出來,當(dāng)然希望他們能過上更輕松、無憂、可自由選擇的生活。山聯(lián)村的年輕人也往外走,土地由大戶承包,小農(nóng)戶進(jìn)城務(wù)工,或者在本地打零工。所以老村主任葉順虎看到10位白凈的年輕人來村里時,將信將疑。

    接下來出場的10位年輕人里只有一個種過地,李耕耘,生長在農(nóng)村,小時候看爸媽務(wù)農(nóng),要翻過一座山頭。他講起小時候見過的鄰居,因?yàn)榻?jīng)歷過饑荒年代,把還沒脫殼的稻谷放在糧倉里囤著、發(fā)霉,直到老人去世。

    李耕耘在高中時喜歡上了表演。到26歲,他從北京電影學(xué)院表演系畢業(yè)兩年卻沒有戲拍,碰上新冠疫情,在北京租的房子整整一年多沒去住,白花錢??吹健斗N地吧》招募海報時他正處在人生的低谷,離開北京,在老家重慶想找個班上,應(yīng)聘過直播帶貨,也考慮過拍短劇,還在成都和兩個哥們兒創(chuàng)業(yè),做抖音服裝號,每人投了兩萬元,但他們的錢還不夠進(jìn)貨打樣。這些都離他的表演夢太遠(yuǎn)了。

    最后索性不做了,看到川西的雪山、草原很漂亮,他從成都自駕出發(fā),放空心情?;貋碇罄罡沤拥搅艘粋€軍旅題材劇的小角色,“但是殺青的時候又開始焦慮了,不知道下一站在哪里?!?/p>

    他對于《種地吧》的所有期待是:管飯就行,真的。

    2022年夏天,趙小童的生活也停滯了。他剛結(jié)束開心麻花新話劇的排練,然后得知,由于新冠疫情,原本要巡演的戲擱置了。這是他畢業(yè)第一年,排練一天能拿100塊錢,日常開支還需要父母支持。

    處在演藝圈會有種幻覺,“覺得這一行年少成名幾率會大一點(diǎn)?!壁w小童所在的中央戲劇學(xué)院表演系2018級,有易烊千璽、胡先煦等早已成名的同齡人,競爭激烈,疫情之下影視行業(yè)受到影響,也有同學(xué)去接短劇,掙得還不錯。

    如果沒有報名及入選《種地吧》,大四學(xué)生陳少熙應(yīng)該也要去瘋狂跑劇組面試。他從小學(xué)戲曲,嗓音偏低偏厚,變聲期嗓子倒倉沒倒好,后來演小生,小嗓就不夠出色。2019年他考上中國戲曲學(xué)院學(xué)昆曲,老師經(jīng)常跟他說“挺好的”,“身邊朋友也說我很好,但是我就覺得自己不太好,也不知道哪里有問題?!?p>

    趙小童

    “已經(jīng)拼盡全力了,還是覺得自己不夠好。很空虛,不知道干嘛。”晚上10點(diǎn)出練功房,吃個飯,熬夜到三四點(diǎn),睡到第二天午后起來,吃飯看劇玩游戲,磨蹭到6點(diǎn),再去練功。日復(fù)一日,被惰性推著走。

    如果說有開心的階段,那就是大一時晚上和同學(xué)開著電動車去學(xué)校外面逛。新冠疫情之后,改上網(wǎng)課,這樣的記憶也沒了。陳少熙覺得自己在唱戲這條路上沒辦法更好了。他轉(zhuǎn)行做演員,身邊多的是業(yè)務(wù)能力好的年輕人。他還是不知道自己好不好,還是不知道有勁該往哪里使,“當(dāng)時我很著急,也很怕一著急會迷失方向?!?/p>

    很年輕的時候人會相信自己能做到一切,也相信能掌控自己的生活。輪機(jī)工程專業(yè)畢業(yè)的趙一博因機(jī)緣巧合進(jìn)入演藝圈,可是作為被挑選的一方,他一直在扮演別人,卻找不到自己,對演員身份感到迷茫。李昊和何浩楠參加過幾檔選秀,偶有起色,又歸于平常。李昊想當(dāng)大導(dǎo)演,從初三就開始拍微電影;何浩楠參加選秀,同時跑過龍?zhí)祝奈迥陙碣嵙巳f把塊錢。

    何浩楠在一檔選秀節(jié)目里碰到過蔣敦豪——21歲就拿《中國新歌聲》冠軍,隔了三年和樂隊(duì)伙伴又拿到《一起樂隊(duì)吧》冠軍?,F(xiàn)在離他第一次拿冠軍已經(jīng)過去7年,蔣敦豪發(fā)過一張專輯,但只是發(fā)出去了而已,也許是音樂還不太成熟,也許是時機(jī)不好,總之沒多少人聽到。樂隊(duì)做巡演,票不好賣。最差的一次,售票開啟一個多月,他去看票務(wù)后臺,溫州站只售出12張票。

    在原先那個競爭體系里,當(dāng)時看著那么重要的輸贏,現(xiàn)在看來似乎也無關(guān)痛癢。蔣敦豪來《種地吧》更直接的理由是,沒事干。

    “日常就是摳腳?!笔Y敦豪毫不猶豫地說。樂隊(duì)成立后,他從上海搬去北京,好長一段時間過得渾渾噩噩。中午一兩點(diǎn)睡醒了,磨蹭著起來,騎個電滑板車去地下室的錄音棚,從下午三四點(diǎn)待到半夜三四點(diǎn),樂隊(duì)其他人有本職工作,大多數(shù)時候只有他一個人。有時候編曲,更多時候看喜歡的樂隊(duì)的演出視頻,音響開得巨大,想象自己在舞臺上的感覺。

    何浩楠。圖《/ 種地吧》 節(jié)目組

    蔣敦豪

    2022年有一段時間,他睡不好,脫發(fā),精神焦慮、內(nèi)耗,像很多找不到成就感的年輕人一樣,“覺得自己沒有做出什么,也到這個年齡了。”他其實(shí)一直在寫歌,但第一張專輯鮮有人問津的結(jié)局讓他覺得,是不是等一個成熟的時機(jī)發(fā)歌比較好,于是猶豫至今。

    失敗經(jīng)歷也給鷺卓帶來了很重的包袱。責(zé)任導(dǎo)演吳夢婷參與了他的面試,鷺卓是那天面試時間最長的一個,分享了他之前錄節(jié)目遭遇的種種不順,比如被通知入選,又在節(jié)目開機(jī)前一晚被退賽。《種地吧》試拍前一晚,他緊張得只睡了一個小時。

    直到正式錄制鷺卓還不放心,他看網(wǎng)上傳聞,節(jié)目可能播不了。鷺卓想過,如果還是沒成,他就正常生活?!拔覍?shí)話說,習(xí)慣了,已經(jīng)失敗很多次、很多年了?!?/p>

    《種地吧》錄到后來,幾個年輕人在鎮(zhèn)上擺攤賣自己養(yǎng)的平菇,無人問津。鷺卓從路人的眼神里看到以前面試時被觀看、被挑選的熟悉感覺,觸景生情。

    和鷺卓一起來的還有比他小四歲的卓沅,他們同在一個組合七年。卓沅是一個乍看并不引人注意的男生,“身上沒什么點(diǎn)”。節(jié)目組考慮設(shè)置一組原生關(guān)系,于是將他一并選入。

    最沒有負(fù)擔(dān)的大概是年齡最小的王一珩,這個18歲的歌手面試被拒后反過來安慰導(dǎo)演組。楊長嶺覺得他身上的松弛和樂觀蠻有意思,又把他拉了進(jìn)來。

    對于種地這件事情他們其實(shí)都沒有太多的認(rèn)知。“來這節(jié)目之前要說多熱愛土地,那也不現(xiàn)實(shí),因?yàn)槲覜]接觸。”卓沅說,更多是一種認(rèn)真對待來之不易的工作機(jī)會的心態(tài)。

    我們問楊長嶺是否有意按照某種標(biāo)簽來篩選人物,他說并不是,他會問每個人為什么要來種地,從回答中看他們是否真誠。這種真誠可以理解為誠實(shí)地面對自我困境以及內(nèi)心所求,“他們能夠在社會上對應(yīng)到另外一群人,因?yàn)榭傆幸恍┟\(yùn)是相通的,大家境遇是差不多的。”

    2022年11月9日,拍攝使用的面包車、卡車進(jìn)村。兩天后,點(diǎn)火櫻桃辦公室,育雛箱里小雞破殼。就在這天,《種地吧》開拍。

    鷺卓。圖《/ 種地吧》 節(jié)目組

    生活從抽象變?yōu)榫呦?/h3>

    每天早上6點(diǎn),節(jié)目組出發(fā)做錄制準(zhǔn)備,晚上10點(diǎn)左右收工,一拍就是一整天?!斗N地吧》沒有采用以往由節(jié)目組控制節(jié)奏的綜藝拍攝方式,而是更接近紀(jì)錄片式的等待。農(nóng)活和拍攝都枯燥,在地里的每一分每一秒都被抻得漫長。

    開拍前楊長嶺定下規(guī)矩,至少在頭一個月里,除他以外,其他工作人員不能和10位年輕人直接溝通。甚至有時候他也盡量避免直接對話,讓葉順虎幫著提醒他們,眼下是雙搶時節(jié)了,要搶收水稻,搶種小麥。

    年輕人哪里知道什么是雙搶。他們進(jìn)村第二天就下地干活,目標(biāo)是收割142.8畝水稻,還頗有點(diǎn)熱血,比賽誰一次性扛稻子扛得多,結(jié)果扛一路掉一路,第二天起床渾身痛到走不了路。

    2022年的南方冬天是個“爛冬”。空氣濕度高,農(nóng)田積水,收割機(jī)、農(nóng)機(jī)幾次陷在泥地里。其中沿河一側(cè)的農(nóng)田填土而成,土層最薄而水分最多,機(jī)器根本無法下地,他們只能連夜用鐮刀收割、人力搬運(yùn),用脫谷機(jī)脫谷,翻曬后運(yùn)送至糧站。

    干完一天農(nóng)活之后的衣服“扔到地上地都嫌臟”,后來陳少熙網(wǎng)購了四套灰藍(lán)配色工服,50塊錢一套,輪換著天天穿,下地干活被人誤認(rèn)作工人師傅。

    葉順虎有一天很晚路過后陡門58號,看到幾個泥人還在地里割稻。

    那時候的住宿條件也簡陋,10人分住三間平房,床是從村里借來的生了銹的上下鋪,沒有空調(diào)、洗衣機(jī),也沒有自來水,所有人的生活、生產(chǎn)用水全靠一個容量兩噸的儲水桶。

    幾乎沒有適應(yīng)的時間,他們要從原先的生活狀態(tài)切換到被攝像機(jī)記錄的拍攝環(huán)境、10人群居的農(nóng)村生活以及日復(fù)一日的繁重的體力勞動中去。

    可是就在收完水稻要播種小麥的當(dāng)口,原先以多云、薄霧為主的天氣轉(zhuǎn)為雷雨、陣雨。11月30日,杭州下了那個冬天的第一場雪。氣溫下降到零攝氏度,雨雪一連持續(xù)了八天。小麥種子根本無法下地。

    卓沅。圖《/ 種地吧》 節(jié)目組

    趙一博快瘋了——早期他是團(tuán)隊(duì)里負(fù)責(zé)管理、掌控進(jìn)度的那個人。輪機(jī)工程專業(yè)出身、夢想成為海員的他實(shí)習(xí)時出過兩個月的海,甲板部的實(shí)習(xí)生可以看到廣闊的藍(lán)天和海洋,輪機(jī)部是在甲板下面,黑壓壓一片,溫度高達(dá)四五十?dāng)z氏度,到處都是柴油味、噪音和鐵。

    即便如此,種地這件事還是超出了他對艱苦的認(rèn)知,在泥坑里打滾、在雪天里徒手開溝。他對自我和工作有種強(qiáng)烈的控制欲,很害怕在工作時出錯,緊繃著。成為演員之前他去過廣告公司,在工作中是標(biāo)準(zhǔn)社畜,怕出錯,“所有人都在跟你爭,都在跟你搶,說錯一句話這個客戶就沒了,下意識不會與人為善?!?/p>

    小麥的原定播種時間是11月25日,他們的黑板上畫有一張日程表,在11月25日的位置上打了一顆五角星。但麥田的通溝排水不順,雨雪不停,地越來越泥濘,前一天好不容易通好的溝第二天一看全塌了。黑板上的五角星擦掉了一次,往后推了三天,再擦掉,推遲七天,再擦掉,又推了七天。趙一博是負(fù)責(zé)寫板報和擦星星的人,他做夢都在想,種不下去怎么辦?

    10位年輕人和節(jié)目組都陷入各自的焦慮中。有一個共識是:如果12月25日前冬小麥還種不下去,那就要改成春小麥;春小麥再種不下,這節(jié)目就要直接殺青了。鬧笑話了,趙一博想。

    那段日子,他們10個人每天早上一起出工到地里,只做一件事——通溝,晚上收了工回農(nóng)舍開會復(fù)盤,安排第二天的工作。曾經(jīng)抽象的生活變得無比具象。在地里,以前的那些生存法則開始失效,必須等待,必須接受失敗。

    “以前每天晚上emo(網(wǎng)絡(luò)用語,指喪、難過等情緒),現(xiàn)在都e不動了。”何浩楠笑。

    每次干活干到最后,他們都喜歡喊喊叫叫,很吵。但奇怪的是,一種集體的概念慢慢出現(xiàn)了,這是由勞作帶來的凝聚力,以及逐漸適應(yīng)集體生活后的蜜月期,帶著天真和孩子氣。10個人的第一張大合照是到后陡門第一天吃午飯時拍的,穿著干凈整潔的冬衣,坐在自己做的小板凳上,端盒飯,背后是簡陋的平房。

    “挺懷念那種時候,真的很苦,但那時候的快樂也很簡單,大家聚在一起,在破房子里面吃飯、聊天、唱歌,就覺得很幸福。”卓沅說。

    陳少熙

    王一珩。圖《/ 種地吧》 節(jié)目組

    這些事發(fā)生在開拍后的前兩個月里,節(jié)目還沒播出,除了家人朋友,沒有人知道他們在做什么。

    2023年春節(jié)過后,返回后陡門時他們進(jìn)行了第一次網(wǎng)絡(luò)直播,算是正式亮相。在麥田和大棚間的窄水泥地上放了一張木頭桌,沒有置景,網(wǎng)絡(luò)卡得要命。離正式開播還有4天,觀眾仍懷疑,這10個年輕人是在作秀嗎?

    平行世界的投射

    李斐然接通了電話,她在遼寧省大石橋市——中國鎂都,打理家里的鎂礦企業(yè)。“真的不用說打擾和抱歉,我覺得能有一個地方表達(dá)出來挺好的?!?023年2月《種地吧》開播,她一期不落地跟。想跟人聊聊,但身邊沒什么可以交流的人。

    以往幾乎不看綜藝的李斐然,也不認(rèn)識那10位年輕人?!耙婚_始并沒有這么想,但是它莫名其妙地就成為一種陪伴的東西了?!?/p>

    與其他綜藝不同,《種地吧》一周播送兩期正片,每天直播,還配有幾檔短時長視頻欄目,內(nèi)容海量。這樣的播送方式還產(chǎn)生了以前節(jié)目中從未出現(xiàn)過的一個產(chǎn)物:時差。有時候正片才放到他們剛進(jìn)了4000盆玫瑰來養(yǎng)育,直播時玫瑰已經(jīng)開始售賣。

    直播和正片李斐然都看,“這段時差你可以自己去想象。越看越覺得,這是吸引自己的一個地方?!彼@么說。于是每天早上9點(diǎn),她都打開直播,一邊看一邊在跑步機(jī)上走一個小時,然后去上班。逢周四、周六正片更新日,中午12點(diǎn)一過就打開視頻網(wǎng)站看最新一期。有時候覺得累了,挑一個周邊短欄目換換思維,比如不知道吃什么就打開《麥田餐桌》,想玩游戲就看看《男生宿舍》里在玩什么。冬天一過,東北回溫快,睡不著的時候她隨手打開成員vlog(視頻博客)往下刷,聲音調(diào)小,看著看著慢慢就睡著了。

    李斐然說,她今年30歲,同學(xué)、朋友大多去了北上廣深。鎂礦行業(yè)很少見女性身影,每次到工作現(xiàn)場她都要戴工業(yè)防塵口罩,穿40碼(這是鐵鞋最小的碼數(shù))的鐵鞋,提不起腳,蹭著地往前走。

    爸媽從小告訴李斐然走得越遠(yuǎn)越好,不要回頭。她念完心理學(xué)專業(yè),在上海有過一段白領(lǐng)生活。2019年,她突然發(fā)現(xiàn)自己還是很懷念也很感謝生長的那片黑土地,于是買了一張二十幾個小時的火車票,在猶豫、忐忑中回頭了。

    “在我們這兒,礦二代是一種污名,會被冠上那種什么都不做只享受的(名頭)。我當(dāng)時也是因?yàn)槲勖リP(guān)注(這個節(jié)目的)。最開始說明星去種地、藝人去種地,肯定是要做一場秀,(這說法)非常無理?!崩铎橙坏淖畛趺}是,她想看看他們能否擺脫污名—— 一種自證的投射。

    這種投射慢慢衍生出了更多枝椏——像李耕耘一樣,她想起自己以前沖動,處理不好人和人之間的關(guān)系;像趙一博一樣,她做事必須一百分,沒有紕漏,決不允許出錯;像趙小童一樣,她非常執(zhí)拗地承受著誤解;為了獲得像王一珩一樣的偏愛,從無秘密的她在大學(xué)撒了四年謊,謊稱自己在宿舍里年齡最小。

    “可能因?yàn)槲夷挲g比較大了,(看節(jié)目的時候)會看到很多我的東西?!崩铎橙徽f,“如果再早一點(diǎn)看到,有人再早一點(diǎn)出現(xiàn),我可能少走一些彎路。不過我現(xiàn)在已經(jīng)走過來了?!?/p>

    李斐然還在院子里養(yǎng)了一圈植物,像后陡門一樣。她發(fā)來幾張照片,一手掌晶瑩的小番茄、茂盛的薔薇、光禿的大櫻桃樹和完全枯萎的繡球花,“投入心血最多的就是大櫻桃樹和繡球,全死了,剩下的蔬菜我只是澆水,都吃好幾輪了?!?/p>

    除此之外,還有一張大石橋市的夕陽照片,屋頂托著余暉。夕陽是《種地吧》里很多次出現(xiàn)的場景,春天之后,晴天多了,他們干活到日落,站在田里或大棚邊,看太陽西沉,很漂亮。

    李昊。圖《/ 種地吧》 節(jié)目組

    趙一博。圖《/ 種地吧》 節(jié)目組

    二十多歲的時候,李斐然去過一次位于日本東京的御臺場,在《數(shù)碼寶貝》的世界里,那是七個孩子出發(fā)冒險的第一站,也是他們第一次遇到自己的數(shù)碼寶貝的地方。那是李斐然心目中第一個烏托邦,“那些勇氣、友誼、智慧、愛、純真、善良、光明、誠實(shí),在我后面遇見所有至暗時刻的時候,讓我覺得我有一把武器。后來我知道了烏托邦的意思,是一個不存在的但非常美好的空想國度。第二個就是后陡門?!?h3>想到什么就做什么

    后陡門確實(shí)形成了一個特殊的環(huán)境,在這里,做事不必太瞻前顧后,先做,出了問題,好,想解決方案。10人之間的相互信任與支持,給他們帶來承托作用。

    2022年12月18日,終于完成了冬小麥的播種工作,10個年輕人進(jìn)入農(nóng)閑期。可自由發(fā)揮安排生活,但也要自負(fù)盈虧。意思是之前的設(shè)備、維修農(nóng)機(jī)等等費(fèi)用,之后他們還想買種子、化肥,改善居住環(huán)境,種菜,買雞鴨鵝,挖蝦塘,都得借錢。節(jié)目組以后也不管飯了。

    他們連夜開會,10個人分成養(yǎng)殖組、種植組、基建組,試圖增收,改善生活。

    基建組是最快動手的,組長李耕耘很果斷,是說了就做的人。他帶著李昊、趙小童、王一珩鋪地磚、刷墻,重新裝修了少年之家。養(yǎng)殖組決定養(yǎng)雞鴨鵝羊,蔣敦豪、趙一博、何浩楠三人一起搭羊舍,返工了七次,籬笆倒了又重建,但沒關(guān)系,大家一起完成了。

    只剩種植組在院子里干著急,有一周時間,鷺卓、卓沅、陳少熙每天在院子里拿著手機(jī)看視頻、查資料,本子上做滿功課?!暗恢勒ψ觥哪淖?,害怕第一步就有問題。”鷺卓說。那會兒大家陸續(xù)感染了新冠病毒,責(zé)任導(dǎo)演吳夢婷后來看到鷺卓的草稿紙,是他在休息期間做的規(guī)劃。

    “一開始說要搭八個大棚,每一塊區(qū)域他都畫好了,一號大棚就要種八種蔬菜,播種的溫度是多少?!眳菈翩眠€記得那些筆記,“我們其實(shí)害怕他們急于求成,但我們也不知道該管到什么程度,萬一不管他們?nèi)扛阍伊嗽趺崔k?后來想明白了,那就搞砸吧,他們是可以試錯的。只要把主線,也就是小麥種好,其他的先讓他們?nèi)プ??!?/p>

    乃至有一天蔣敦豪沖到導(dǎo)演區(qū),在人群里找到楊長嶺,然后跟他說:楊哥,我們能開公司嗎?這是他前一晚突然冒出的想法,這樣借錢、采購開發(fā)票、賣農(nóng)產(chǎn)品,都有名目。楊長嶺愣了一下,說,我們想想。

    蔣敦豪已經(jīng)在手機(jī)備忘錄上打了很多字,那天晚上開復(fù)盤會的時候他支吾開場,跟弟弟們解釋自己慢熱的性格,然后闡述,想開公司,給公司取名“十個晴天”,因?yàn)樗麄冊谌ツ隊(duì)€冬雙搶時總是等晴天。

    “就覺得很帥,10個商務(wù)男。去學(xué)習(xí)、出活動,以10個董事的名義去,你們懂嗎那種感覺?”蔣敦豪笑著說。我們搖搖頭,還是覺得,這真是個神奇的想法。

    第一次,觀眾在國內(nèi)綜藝?yán)锟吹郊钨e們開了一個真正的農(nóng)業(yè)公司。這個公司的主營業(yè)務(wù)包括種植谷物、水果、花卉、蔬菜,批發(fā)和零售食用農(nóng)產(chǎn)品,銷售畜牧漁業(yè)飼料,組織文化藝術(shù)交流活動等等。

    “我的朋友不多,樂隊(duì)建立一年后其他人才跟我說,當(dāng)時認(rèn)識你的時候覺得你很難接近。”

    蔣敦豪坐在沙發(fā)里,伸出兩只手搭成一道屏障擋在自己面前,“我以前的人際交往是這樣的。”他說。然后雙手降下來露出自己的臉,“但來這里以后是這樣?!?/p>

    年后,10位董事穿著網(wǎng)上訂的工裝,騎著共享單車,到政府領(lǐng)營業(yè)執(zhí)照,高興地在政府門口的花壇合照慶祝。公司最終名為“十個勤天”——這是10位年輕人第一次上微博熱搜。

    當(dāng)了董事,就要拍公式照,這件事就落到了想當(dāng)大導(dǎo)演的李昊頭上。除了拍照,他還拍短視頻。通常情況下,綜藝節(jié)目的商務(wù)廣告并不會由嘉賓來編導(dǎo)拍攝。節(jié)目組考慮到10位年輕人日漸增長的負(fù)債情況,提出可以把拍中插廣告的機(jī)會給他們。

    李昊是所有中插廣告的編劇、導(dǎo)演,像每一個社畜乙方一樣,在電腦前寫方案,權(quán)衡節(jié)目組、客戶各方的要求,緊張地等客戶拍板,在限定環(huán)境、時長里試著做表達(dá)。

    李昊擅長觀察人。有一次,在去咸寧出差的大巴上,李昊和鷺卓坐一塊兒。他突然對鷺卓說,鷺卓,我覺得你其實(shí)很累。鷺卓吃驚,為什么這么說?因?yàn)槟憧偸窃谡疹檮e人的情緒,扮丑、搞笑,調(diào)動氣氛。李昊說。鷺卓哭了一路。

    后來李昊給鷺卓拍過一條短片,拍的是鷺卓在扮丑逗笑后躲進(jìn)廁所,自我疏解。鷺卓敏感,所以臺詞設(shè)計的是,多點(diǎn)鈍感力。但由于時長被剪掉的一個鏡頭是——鷺卓打開廁所門,忽然看到門外站著其他9個兄弟,大家都扮丑相,和他站在一起。

    小半年里,李昊拍了五條廣告,為公司賺取超過4萬元收益。每次拍完一條,他們都會去鎮(zhèn)上買一只烤鴨,簡單慶祝。

    拍片的收入、支出事無巨細(xì)地寫在李昊的日記本上。因?yàn)樯瞄L與人打交道,前期李昊常負(fù)責(zé)采購農(nóng)具、生活用品,借錢明細(xì)都寫在自己的日記本上,公司成立后,他順理成章成了財務(wù),日記本慢慢也就變成了記賬本。

    土地會回報我們嗎?

    2023年3月13日早上,趙一博在羊棚發(fā)現(xiàn)了三只小羊的尸體。他們飼養(yǎng)的母羊開始生產(chǎn)了。稍不留意,就會出現(xiàn)幼崽死亡的情況。因此那幾天他們需要隨時察看待產(chǎn)母羊的狀況——當(dāng)母羊的腹部開始收縮、羊水逐漸流出時,就要戴好手套給羊接生。

    一周后,一頭母羊難產(chǎn)。獸醫(yī)來不及趕過來,蔣敦豪決定自己接生。第一只是死胎,一摸,肚子里還有一只。唯一的辦法是從母羊肚子里把小羊掏出來。

    蔣敦豪發(fā)現(xiàn)自己開始胃疼了,他第一次知道胃痙攣是什么感覺。他把手伸進(jìn)母羊體內(nèi),“也不是燙,也不是溫暖。第一次感覺到用文字形容是很蒼白的一件事。很多時候我想表達(dá),但是不知道該怎么樣表達(dá)?!?/p>

    一個虛弱的早產(chǎn)羊誕生。他們把它抱回少年之家照料,用熱水維持它的體溫,清洗,每四小時喂一次奶,輪流通宵照顧。后來他們給這只小羊取名晴天,悉心照料。

    接生完回去的晚上,以及后來很多個晚上,蔣敦豪都反復(fù)想到,“感覺胳膊還一直在羊的體內(nèi),能看到母羊伸著頭,嘴巴撅著,那種痛苦的神情,滿腦袋都是?!?/p>

    那幾天,趙一博和何浩楠還購買了20只雞苗和5只鵝苗。由于低溫和混養(yǎng),雞苗常常死亡,趙一博陷入自我懷疑。那段時間大家聽到趙一博每天都在說“為啥啊”。

    大棚里,種植組雄心壯志養(yǎng)了4000盆玫瑰花。天氣轉(zhuǎn)暖后,玫瑰需水量劇增。一旦花盆里的土偏干,就要澆水。是鷺卓提出要種玫瑰花的,后期也是他主要負(fù)責(zé)維護(hù),每天早上起床就下地,花半個小時到大棚里轉(zhuǎn)一圈,捻點(diǎn)花盆里的土感受濕度。

    鷺卓經(jīng)歷過兩段失眠時期,一段因?yàn)槊倒鍧菜?,還有一段是前期因?yàn)榈孛娌黄秸笈锫?。直到?jié)目殺青后他才知道,玫瑰花棚所在的7號地會自然返潮,因?yàn)殡x水溝、魚塘近,土地“會變軟,等到變硬之后,它又變成一個不平的形狀”。

    卓沅因此永遠(yuǎn)在開著旋耕機(jī)平地,節(jié)目結(jié)束后所有機(jī)器回收,他唯獨(dú)把旋耕機(jī)留下來了,“它很重要,是我改造土地的一個很重要的工具。感覺時間就在那里流逝過去了?!?p>

    一天,10個年輕人搬了30噸有機(jī)化肥。圖《/ 種地吧》 節(jié)目組

    隨著節(jié)目播出,10個人分組做事,大家心態(tài)發(fā)生了變化,少了初期的團(tuán)魂,不夠團(tuán)結(jié)了。以前干完活回來交心聊聊天,有一段時間,回來后都躲廁所玩手機(jī),年后一天比一天起得晚——趙一博解釋,這是正常的工作節(jié)奏,到一個新環(huán)境,付出100分努力,干了兩個月,不免會摸魚。

    《種地吧》拍攝進(jìn)入后半期,他們很快就意識到了另一件事,也是這檔綜藝體現(xiàn)出來關(guān)于農(nóng)業(yè)的很重要的一件事——除了天氣、土質(zhì)難控制,農(nóng)業(yè)的純收益也并不樂觀。

    “你們知道賣一頭羊能賺多少錢嗎?”采訪時楊長嶺問我們。

    “三四百能有嗎?”我們猜。

    他拿手機(jī)翻出聊天記錄,“一只斷奶小羊羔買來的價格大概600塊,飼料4個月要吃800塊,出售價格為1500塊。那就是(賺)100。如果養(yǎng)了100只羊,有一只死掉了,你想得多少只羊才能把坑填上?!?/p>

    根據(jù)節(jié)目播出內(nèi)容,他們的第一桶金,是在街邊賣平菇獲得的36.8元。4月中旬,10個人包山頭挖了兩天筍,又花一小時扯著嗓子直播賣筍,最后凈利潤僅6.39元。其中有經(jīng)驗(yàn)不足的原因,也有農(nóng)業(yè)、畜牧業(yè)純收入確實(shí)不高的原因,更真實(shí)的情況是農(nóng)民還要賣羊糞、羊毛、幼崽來增加復(fù)合型收入,以及申請政府補(bǔ)助。

    大多數(shù)時候,即使負(fù)債四十多萬,但10人是在節(jié)目組托底的情況下進(jìn)行農(nóng)業(yè)嘗試的,牲畜還沒到可售賣的質(zhì)量,可以找熟人育肥,蔬菜銷售不出,也能托人聯(lián)系渠道,做直播,粉絲們都來捧場,好像溫室里的花朵。

    不過有兩回,卓沅跳出了溫室—— 一回是他問技術(shù)專家許士運(yùn),水培蔬菜長得快又省事,為什么沒有那么多人做呢?許士運(yùn)說,基礎(chǔ)投資和技術(shù)含量限制了農(nóng)民。另一回是他們?yōu)樯说匿N售找渠道時,發(fā)現(xiàn)注冊不滿一年、注冊資金少于100萬的小農(nóng)業(yè)公司(更別說沒有注冊公司的小農(nóng)戶)是沒有辦法和大型商超建立產(chǎn)銷鏈條的。

    “普通農(nóng)戶的蔬菜根本沒有機(jī)會進(jìn)商超,這些東西還是壟斷在大商戶手里?!弊裤鋰@了口氣。即使足夠誠實(shí)地面對土地,也不能要求土地一定會回報我們,種地是很苦的。

    烏托邦,再見烏托邦

    6月6日下午,我們在后陡門58號下車。要參加麥田音樂會的觀眾正在進(jìn)入少年之家即節(jié)目的錄制環(huán)境參觀。因?yàn)樽咤e路,我們誤入一條長長的碎石小道,粉絲坐在小板凳上隔著麥田望著舞臺,為10個人準(zhǔn)備的應(yīng)援旗子、花籃擺滿兩側(cè),還有人收集了幾十張買家的玫瑰花照片,在一個“4000盆玫瑰已到家”的標(biāo)語橫幅上,很醒目。

    我們看到的是烏托邦即將消逝的一天。

    終于按照正確路徑走到少年之家時,那里看起來和節(jié)目里已全然不同。養(yǎng)殖組返工七次的羊棚已經(jīng)推倒,羊群送到羊廠育肥;這里鋪上了草皮,放置幾排露營椅,成為音樂會的副舞臺。蝦塘空置著,所有蝦都賣完了。一個大棚里是水培生菜,另一個棚里是使用過的幾十個空玫瑰花花架。那天之后,他們還會把生菜賣掉,魚塘清空、填平,大棚拆除,鋼架回收,換回4000塊錢。

    鷺卓此前幻想過無數(shù)次開花的樣子,擔(dān)心玫瑰花不開的時候同樣多。5月初,第一批花苞開了,比他預(yù)計的5月20日早很多。他想,完了,措手不及。近4000盆玫瑰要打包、運(yùn)出,10個勞力得全用上,形成流水線,分工包花、裝盒,坐在廚房外的小板凳上,忙到半夜。

    有一天大家凌晨1點(diǎn)下工,算比較早,鷺卓回房間聽了會兒伴奏。突然來了感覺,他在被窩里偷偷寫歌,兩點(diǎn)多,框架出來了,每一句詞都對應(yīng)著10個年輕人在這里的故事。第二天白天干完活兒,下午就錄好樣本。

    要取歌名,在鷺卓身邊的李耕耘、王一珩同時說,想叫“后陡門的夏天”。他們在這里從冬天到初夏。后來歌名定為《后陡門的夏》,在音樂會上他們第一次唱了這首歌,是回顧和道別。

    對他們中的大部分人來說,那天的音樂會是他們?nèi)松凶畲蟮奈枧_。底下坐著當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)、親友、粉絲千把人。八臺聯(lián)合收割機(jī)齊嶄嶄停在舞臺一側(cè),還有兩臺搭進(jìn)舞臺置景里,明天一早他們就要開著它們下地收割小麥。

    卓沅有點(diǎn)緊張,他沒唱好,采訪時還給我們講起音樂會上的失誤,自我打趣:“那一天我會想到那種很神奇的時刻,就是為什么彩排的時候都不出問題,偏偏在演出的時候出問題?我就在想,人不能太幸福,不可能達(dá)到一個完全幸福的狀態(tài),你收獲了事業(yè)跟工作所有的開心,有了一個你非常想要演出的舞臺,有了一幫你想要的兄弟,父母也在,兩年沒見的隊(duì)友也在,重要的人都在,所以演出就不能讓你太順利,要不然你就太幸福了?!?/p>

    如果重來一次,卓沅和趙一博討論過這個問題,他們種地一定能做得更好,這樣他們就可以留出時間在后陡門生活。干完活兒可以在門前空地?zé)?、喝酒、聊天,像社畜周五下班了聚餐一樣??上У谝淮危麄儼押芏鄷r間花在了走彎路上。

    另一個遺憾是王一珩的蒙古包,這也是基建組的項(xiàng)目。王一珩是內(nèi)蒙古人,喜歡做手工,在后陡門做了很多木制、竹制的手工藝品。他還想做一個蒙古包,里面是錄音棚,愛音樂的幾個兄弟可以在里面倒騰??上в捎跁r間緊,這個規(guī)劃也沒能實(shí)現(xiàn)。

    導(dǎo)演楊長嶺。圖《/ 種地吧》 節(jié)目組

    10個年輕人合影。圖《/ 種地吧》 節(jié)目組

    李耕耘想象的下午是這樣:坐在觀景臺或秋千,吹風(fēng),不看手機(jī),發(fā)呆。但他接著說,這樣可能會被罵不干活,這畢竟還是一檔節(jié)目。

    在節(jié)目里,他們交付了真實(shí)的自己。袒露真實(shí)的自己需要勇氣、需要環(huán)境,也未必能得到所有人的喜愛。鏡頭放大他們干活的多少,開玩笑的尺度,觀眾有一套新的、不斷形成的規(guī)則用來判斷他們。他們會同時被放在藝人和農(nóng)人的標(biāo)準(zhǔn)里臧否。

    大家都或多或少改變了心態(tài)。作家麥家在節(jié)目初期和結(jié)束時都來了后陡門,也見了10位年輕人幾次,他們曬黑變壯,同時也變得更松弛、自信。

    公認(rèn)變化最大的是卓沅。第一批生菜售賣時,早上7點(diǎn)多,卓沅穿著超市工服站在旁邊貨架,看著外包裝印著十個勤天標(biāo)簽的一包包生菜被放上貨架,被人買走。這是他從搭大棚、聯(lián)系供銷商、盯貼紙?jiān)O(shè)計到包裝上架負(fù)責(zé)了全程的一件事。

    回到后陡門,他滿懷成就感地清理水槽、換水、清洗水培板?!拔业娜松瓉沓顺杼瑁€有另外一種成就可以達(dá)成。沒有辦法形容,就是開心?!币?yàn)橄氤么笈锊鸪岸嗬靡淮危c(diǎn)在節(jié)目結(jié)束前半個月一邊忙音樂會排練一邊又種下去7500株水培生菜。

    10位年輕人通溝的麥田上插著10塊牌子,每個人寫一句話。卓沅寫的是:我們做了一件有結(jié)果的事。

    “不管成功失敗都需要一個結(jié)果,失敗算結(jié)果,火了也算結(jié)果。但好像我們做這行堅(jiān)持這么多年就是沒有什么結(jié)果,不知道在做什么,又沒有徹底放棄的勇氣。”比起以前日夜顛倒的生活,在后陡門,每天推門能感知季節(jié)變化、在戶外吸收陽光,他變得更積極。

    音樂會結(jié)束,他們帶著父母、朋友參觀了自己生活了200天的少年之家,然后送他們離開。連軸忙了幾天后恢復(fù)平靜,兩天后他們也要收拾行李走了。

    第二天,收割完小麥的晚上,趙一博在院子里坐了一會兒,“當(dāng)時覺得一切都很奇妙,我一直以為結(jié)束會很有儀式感,沒想到如此平平淡淡,我甚至都沒有反應(yīng)過來。”

    趙小童最后一支vlog的最后一個鏡頭,是模仿《楚門的世界》中楚門對著鏡頭說的一句話,那時候楚門已經(jīng)意識到自己生活的世界是個被建構(gòu)、觀看的世界,趙小童一邊走出少年之家,一邊說:“Good morning,and in case I don't see you,good afternoon,good evening and good night.(如果再也不能見到你,祝你早安,午安,晚安。)”

    雖然采訪時趙小童解釋并沒有把臺詞的深意與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系在一起,但我們?nèi)钥梢园阉曌饕粋€楚門的時刻,長達(dá)半年的正片、成員直播、vlog的陪伴式放送后,觀眾意識到,那個平行世界結(jié)束了。

    后陡門的夏天

    6月26日,正式殺青四天后,我們在錄音棚又見到他們。

    “我真的會有那種不適感。以前很規(guī)律,這兩天突然休息了,會感覺生活又突然沒有方向。”卓沅黑了很多,兩只手因勞作而粗糙、有傷疤,他搓了搓手,“總覺得空落落的?!?/p>

    種地半年后,他在集體里過了24歲生日。他視24歲為改變?nèi)松墓?jié)點(diǎn),心態(tài)、性格、工作方向,都有了質(zhì)變。他明確地說,想成為一個合格的新農(nóng)人,同時不拋棄自己的主業(yè),兩種工作并行。7月初,他回上海,給他的學(xué)生上了幾節(jié)舞蹈課。

    蔣敦豪去找他的樂隊(duì)成員排練、演出,久不演出手都生了。肉眼可見的是,他所在的樂隊(duì)旅行新蜜蜂巡演票好賣了,能賣600張,站在臺上看全是人。被更多人看到了,他覺得很幸運(yùn)。唯一遺憾的是,現(xiàn)在翻相冊,怎么沒在一開始種地的時候多拍點(diǎn)照片、視頻呢。

    陳少熙畢業(yè)了,趙一博進(jìn)組拍戲,何浩楠開始健身,李昊回家見家人。趙小童到北京看展覽、見朋友,之前他努力參與排練的戲一再擱置后終于上演了,但沒有他。王一珩回到內(nèi)蒙古,在小區(qū)里都忘了回家的路。

    村道一景,觀眾給10個少年的玫瑰花種植反饋

    麥田、少年之家、正在搭建的音樂會舞臺以及收割機(jī)。圖/本刊記者 孟依依

    “麥田相約”音樂節(jié)現(xiàn)場。圖/本刊記者 孟依依

    整整一年前處于最低谷時,李耕耘和兩個兄弟自駕到貢嘎雪山的觀景臺,霧太大,看不到日照金山。算了,他們想?;爻掏蝗幌缕瘗Z毛大雪,山頂都白了。一年后,他和好兄弟又去了川西,像是輪回,他爬上四姑娘山三峰,又看到了雪。

    狼狽的開場,疲憊的中場,但故事還沒有結(jié)束。

    5月,后陡門來了一批政府人員,進(jìn)行考察。很快楊長嶺從集團(tuán)內(nèi)部聽到消息,西湖區(qū)政府將對后陡門進(jìn)行開發(fā)。下旬,西湖區(qū)文化和旅游高質(zhì)量發(fā)展會就發(fā)布了一個項(xiàng)目,以《種地吧》熱播為契機(jī),在三墩鎮(zhèn)建設(shè)一個農(nóng)文旅融合的體驗(yàn)基地,總投資3.8億元,命名為“十個勤天·種地星球”。

    少年之家得以保留,《種地吧》也被納入主流敘事,他們短暫分離,很快又會聚在一起。200天前,無論是節(jié)目組還是10位年輕人,都抱著“認(rèn)真做一件事”的心態(tài)來到這里。作為一檔嘗試新方式的綜藝,它當(dāng)然不完美,10位年輕人第一次種地,也漏洞百出,但120畝小麥實(shí)打?qū)嵉胤N了出來,麥子經(jīng)過發(fā)芽、抽穗、揚(yáng)花、灌漿,落入谷倉,像一聲或遠(yuǎn)或近的回聲。

    來之前,10個人身陷各自生活的泥潭;從這里離開,他們依然要面對那些焦慮和迷茫。但并不輕松的種地生活起碼向他們明確了一點(diǎn),那就是去愛具體的人,做具體的事,然后接受那個結(jié)果。

    麥田音樂會那天,遼寧的李斐然從傍晚開始就待在家里,準(zhǔn)備了一整包紙巾,給朋友發(fā)消息叮囑:今天晚上有事,暫時別找我。關(guān)了燈,她在黑暗里從頭到尾看完了那場直播。屏幕內(nèi)外兩個平行世界,逐漸從傍晚進(jìn)入黑夜。

    “每一首歌我都看完了,挺意外的,其實(shí)我沒有哭。那天音樂會看到最后,打破了我原來的思維。以前我覺得人一輩子只有一個夏天,其余所有的夏天都是在和這個夏天做比較。(現(xiàn)在)我不再覺得人一輩子只有一個夏天了。從那天開始,我相信之后會有更美好的夏天?!?/p>

    猜你喜歡
    種地年輕人
    種地釣魚
    智慧農(nóng)業(yè)看“屏”種地
    為什么年輕人一團(tuán)建就想離職?
    當(dāng)代年輕人有多惜命
    意林(2020年19期)2020-11-06 04:05:35
    年輕人為什么喜歡『打卡』
    “數(shù)據(jù)”讓農(nóng)民“慧”種地
    年輕人,千萬不要相信自己會窮一輩子
    年輕人如何理財
    合伙種地
    大灰狼(2018年4期)2018-05-17 16:26:20
    年輕人
    智族GQ(2017年1期)2017-09-13 04:35:16
    国产高潮美女av| 国产乱人视频| 校园人妻丝袜中文字幕| 极品教师在线视频| 天堂√8在线中文| av在线蜜桃| 免费人成视频x8x8入口观看| 日本黄色视频三级网站网址| 久久热精品热| 免费观看的影片在线观看| 人人妻人人澡欧美一区二区| 久久精品国产亚洲av天美| 亚洲av第一区精品v没综合| 免费av观看视频| 国产精品一区二区免费欧美| 波多野结衣高清作品| 大型黄色视频在线免费观看| 99久久精品一区二区三区| 亚洲成人久久爱视频| 草草在线视频免费看| 免费av不卡在线播放| 老司机午夜福利在线观看视频| 午夜福利在线观看吧| 婷婷六月久久综合丁香| 国产高清不卡午夜福利| 日韩欧美国产在线观看| 少妇猛男粗大的猛烈进出视频 | 91久久精品国产一区二区三区| 欧美最新免费一区二区三区| 女的被弄到高潮叫床怎么办 | 久久亚洲真实| 亚洲美女黄片视频| 国产亚洲精品综合一区在线观看| 1024手机看黄色片| 床上黄色一级片| 日本 av在线| 日韩中文字幕欧美一区二区| 国产色婷婷99| 午夜免费激情av| 国产精品av视频在线免费观看| 婷婷精品国产亚洲av| 又爽又黄a免费视频| 国内毛片毛片毛片毛片毛片| 久久这里只有精品中国| 伊人久久精品亚洲午夜| 成人鲁丝片一二三区免费| 色播亚洲综合网| 久久国产乱子免费精品| 中文字幕免费在线视频6| 99热只有精品国产| 国产大屁股一区二区在线视频| 日本 av在线| 色尼玛亚洲综合影院| 国产精品免费一区二区三区在线| 亚洲久久久久久中文字幕| 搡女人真爽免费视频火全软件 | 麻豆一二三区av精品| 亚洲熟妇中文字幕五十中出| 欧美又色又爽又黄视频| 国产探花在线观看一区二区| 香蕉av资源在线| 日日夜夜操网爽| 国产美女午夜福利| 99国产精品一区二区蜜桃av| 琪琪午夜伦伦电影理论片6080| 久久欧美精品欧美久久欧美| 久久久久久久久久成人| 亚洲不卡免费看| 97热精品久久久久久| 久久久久久伊人网av| 国产亚洲精品久久久久久毛片| 亚洲在线观看片| 韩国av在线不卡| 夜夜爽天天搞| 麻豆国产97在线/欧美| 精品久久久久久,| 国产视频一区二区在线看| 久久久精品大字幕| 久久久色成人| 嫩草影院精品99| www日本黄色视频网| 久久久久国产精品人妻aⅴ院| 一本精品99久久精品77| 99riav亚洲国产免费| 成人三级黄色视频| 欧美日韩黄片免| 国产精品不卡视频一区二区| 亚洲人成网站在线播| 欧美xxxx黑人xx丫x性爽| 国产一区二区三区视频了| 观看免费一级毛片| 禁无遮挡网站| 国产亚洲91精品色在线| 一区二区三区高清视频在线| 最近最新中文字幕大全电影3| 久久久国产成人免费| 69av精品久久久久久| 日韩欧美三级三区| 999久久久精品免费观看国产| 国产精品一区二区免费欧美| 俺也久久电影网| 日本撒尿小便嘘嘘汇集6| 桃红色精品国产亚洲av| 一区二区三区免费毛片| 美女黄网站色视频| 好男人在线观看高清免费视频| 国语自产精品视频在线第100页| 高清日韩中文字幕在线| 中文字幕精品亚洲无线码一区| 亚洲国产精品sss在线观看| 黄色丝袜av网址大全| 床上黄色一级片| 亚洲欧美日韩东京热| 久久精品国产亚洲av天美| 欧美色欧美亚洲另类二区| 午夜免费激情av| 国内毛片毛片毛片毛片毛片| 亚洲国产欧洲综合997久久,| 日韩欧美精品v在线| 国产极品精品免费视频能看的| 久久久久免费精品人妻一区二区| 亚洲久久久久久中文字幕| 国产淫片久久久久久久久| 久久久久九九精品影院| 久久久久久大精品| 99热网站在线观看| www日本黄色视频网| 精品一区二区三区视频在线观看免费| 波多野结衣巨乳人妻| 亚洲国产精品久久男人天堂| 亚洲成a人片在线一区二区| 亚洲精品影视一区二区三区av| 久久中文看片网| 五月伊人婷婷丁香| 一区二区三区高清视频在线| 黄色配什么色好看| 窝窝影院91人妻| av国产免费在线观看| 我要搜黄色片| 国产高清视频在线观看网站| 成人精品一区二区免费| 69人妻影院| 亚洲综合色惰| 亚洲精品一卡2卡三卡4卡5卡| 精品久久久久久久久久久久久| 最近最新免费中文字幕在线| 又粗又爽又猛毛片免费看| netflix在线观看网站| 日韩 亚洲 欧美在线| 在线观看一区二区三区| 看十八女毛片水多多多| 国产视频内射| 亚洲av熟女| 婷婷六月久久综合丁香| .国产精品久久| 老司机福利观看| 成人无遮挡网站| 精品一区二区免费观看| 精品福利观看| 免费一级毛片在线播放高清视频| 一区二区三区四区激情视频 | 久久久久精品国产欧美久久久| 日韩精品青青久久久久久| 99热6这里只有精品| www日本黄色视频网| 观看免费一级毛片| 国产精品人妻久久久影院| 午夜视频国产福利| 中文资源天堂在线| 成人国产麻豆网| 欧美绝顶高潮抽搐喷水| 久久亚洲真实| 人人妻人人澡欧美一区二区| 日韩欧美国产在线观看| 亚洲经典国产精华液单| 国产麻豆成人av免费视频| avwww免费| 成人国产综合亚洲| 18禁黄网站禁片午夜丰满| 精品久久久久久久久亚洲 | bbb黄色大片| 日本与韩国留学比较| 成人鲁丝片一二三区免费| 久久精品国产自在天天线| 国产 一区 欧美 日韩| 国产亚洲91精品色在线| 国产午夜精品论理片| www.www免费av| 女同久久另类99精品国产91| 亚洲熟妇熟女久久| 国产精品人妻久久久久久| 天堂动漫精品| xxxwww97欧美| 12—13女人毛片做爰片一| 亚洲五月天丁香| 身体一侧抽搐| 黄色丝袜av网址大全| 超碰av人人做人人爽久久| 亚洲乱码一区二区免费版| 亚洲性久久影院| 99热这里只有是精品在线观看| 97超视频在线观看视频| 国内精品一区二区在线观看| 免费在线观看成人毛片| 日本五十路高清| 亚洲中文日韩欧美视频| 欧美xxxx性猛交bbbb| 床上黄色一级片| av.在线天堂| 久久人妻av系列| 超碰av人人做人人爽久久| 亚洲成人精品中文字幕电影| 麻豆一二三区av精品| 免费在线观看成人毛片| 久久精品综合一区二区三区| 国产一区二区三区视频了| 久久久精品大字幕| xxxwww97欧美| 少妇猛男粗大的猛烈进出视频 | 自拍偷自拍亚洲精品老妇| 亚洲欧美日韩高清在线视频| 桃色一区二区三区在线观看| 噜噜噜噜噜久久久久久91| 精品人妻视频免费看| 久久久久久久久久成人| 中文字幕人妻熟人妻熟丝袜美| 午夜免费激情av| 久久久久久久午夜电影| 3wmmmm亚洲av在线观看| 亚洲一区二区三区色噜噜| 少妇高潮的动态图| 久久久久久久久中文| 成年女人毛片免费观看观看9| 男女视频在线观看网站免费| 久久久久久久午夜电影| 变态另类丝袜制服| 丰满的人妻完整版| 欧美日本亚洲视频在线播放| 国内精品一区二区在线观看| 91在线观看av| 一a级毛片在线观看| 欧美又色又爽又黄视频| 在线观看66精品国产| 少妇的逼水好多| 亚洲,欧美,日韩| 国产成人a区在线观看| 一卡2卡三卡四卡精品乱码亚洲| bbb黄色大片| 真人一进一出gif抽搐免费| 啪啪无遮挡十八禁网站| 91在线精品国自产拍蜜月| 深夜精品福利| 99热网站在线观看| 午夜福利在线在线| 亚洲国产高清在线一区二区三| 日韩精品中文字幕看吧| 亚洲精华国产精华液的使用体验 | 乱系列少妇在线播放| 夜夜爽天天搞| 国产高清有码在线观看视频| 欧美日韩中文字幕国产精品一区二区三区| 国产精品一区二区三区四区久久| 色吧在线观看| 婷婷色综合大香蕉| av福利片在线观看| 熟妇人妻久久中文字幕3abv| 可以在线观看毛片的网站| 婷婷丁香在线五月| 美女cb高潮喷水在线观看| 色精品久久人妻99蜜桃| 一区二区三区免费毛片| 最近最新免费中文字幕在线| 两个人视频免费观看高清| 18禁在线播放成人免费| 我要搜黄色片| or卡值多少钱| 国产一区二区亚洲精品在线观看| 精品乱码久久久久久99久播| 他把我摸到了高潮在线观看| 伦理电影大哥的女人| 黄色一级大片看看| 欧美日韩国产亚洲二区| 免费av观看视频| 成人精品一区二区免费| 在线播放无遮挡| 久久久久免费精品人妻一区二区| 一卡2卡三卡四卡精品乱码亚洲| www.www免费av| 最近最新免费中文字幕在线| 中国美女看黄片| 一区二区三区免费毛片| 国国产精品蜜臀av免费| 丰满乱子伦码专区| 露出奶头的视频| 最近中文字幕高清免费大全6 | av黄色大香蕉| 久久草成人影院| 欧美日韩亚洲国产一区二区在线观看| 国产精品美女特级片免费视频播放器| 狂野欧美白嫩少妇大欣赏| 熟女人妻精品中文字幕| 久9热在线精品视频| 亚洲欧美清纯卡通| 一边摸一边抽搐一进一小说| 久久6这里有精品| 97热精品久久久久久| 午夜免费激情av| 女生性感内裤真人,穿戴方法视频| 国产成年人精品一区二区| 久久精品影院6| 欧美一区二区国产精品久久精品| 麻豆国产97在线/欧美| 有码 亚洲区| 男女边吃奶边做爰视频| 久久精品影院6| 中文字幕熟女人妻在线| 精品免费久久久久久久清纯| 成人无遮挡网站| 禁无遮挡网站| 少妇人妻精品综合一区二区 | 精品久久久久久久久久久久久| 国产欧美日韩一区二区精品| 又粗又爽又猛毛片免费看| 精品不卡国产一区二区三区| 深爱激情五月婷婷| 日本在线视频免费播放| 夜夜夜夜夜久久久久| 韩国av一区二区三区四区| 免费av观看视频| 亚洲欧美日韩东京热| 少妇熟女aⅴ在线视频| h日本视频在线播放| 一进一出抽搐gif免费好疼| 亚洲精品在线观看二区| 久久精品夜夜夜夜夜久久蜜豆| 午夜福利欧美成人| 婷婷六月久久综合丁香| 亚洲精品在线观看二区| 国产不卡一卡二| 长腿黑丝高跟| 狠狠狠狠99中文字幕| 中国美女看黄片| 午夜精品久久久久久毛片777| 亚洲欧美激情综合另类| 亚洲最大成人手机在线| 久久久国产成人免费| 无人区码免费观看不卡| 欧美成人免费av一区二区三区| 99热这里只有是精品50| 国产伦在线观看视频一区| 黄色一级大片看看| 日本黄色视频三级网站网址| 波多野结衣高清无吗| 国产精品av视频在线免费观看| 色综合亚洲欧美另类图片| 国产精品国产三级国产av玫瑰| 亚洲熟妇中文字幕五十中出| 亚洲国产欧美人成| 好男人在线观看高清免费视频| 男人狂女人下面高潮的视频| a级一级毛片免费在线观看| 中文字幕高清在线视频| 三级国产精品欧美在线观看| 91久久精品电影网| 少妇熟女aⅴ在线视频| 91麻豆av在线| 亚洲国产精品久久男人天堂| 又黄又爽又刺激的免费视频.| 少妇的逼水好多| 少妇熟女aⅴ在线视频| 亚洲第一区二区三区不卡| 亚洲18禁久久av| 男人的好看免费观看在线视频| 国产成人a区在线观看| 亚洲精品一卡2卡三卡4卡5卡| 精品久久久久久,| 嫩草影院新地址| 免费看日本二区| 国内精品一区二区在线观看| 少妇丰满av| 国产精品久久久久久av不卡| 欧美另类亚洲清纯唯美| av福利片在线观看| 国产精品久久久久久精品电影| 午夜免费激情av| 亚洲三级黄色毛片| 国产精品一区二区三区四区免费观看 | or卡值多少钱| 九九热线精品视视频播放| 亚洲最大成人av| 性色avwww在线观看| 亚洲成a人片在线一区二区| 久久久久精品国产欧美久久久| 国产伦一二天堂av在线观看| 人妻夜夜爽99麻豆av| 五月伊人婷婷丁香| 国产男人的电影天堂91| 免费搜索国产男女视频| 一级黄片播放器| 亚洲欧美日韩高清在线视频| 精品福利观看| 午夜影院日韩av| 国产精品,欧美在线| 欧美日韩乱码在线| 好男人在线观看高清免费视频| 啦啦啦啦在线视频资源| 一进一出抽搐动态| 成年女人毛片免费观看观看9| 欧美最黄视频在线播放免费| 伊人久久精品亚洲午夜| 特级一级黄色大片| 一区二区三区激情视频| 婷婷色综合大香蕉| 国产精品日韩av在线免费观看| 免费观看的影片在线观看| 精品午夜福利视频在线观看一区| 大又大粗又爽又黄少妇毛片口| 欧美激情久久久久久爽电影| 日本-黄色视频高清免费观看| av国产免费在线观看| 久久久精品欧美日韩精品| 好男人在线观看高清免费视频| 国产精品久久电影中文字幕| 成人欧美大片| 国产在线男女| 久久精品91蜜桃| 热99在线观看视频| 日韩一本色道免费dvd| 国产免费av片在线观看野外av| 国产一区二区三区在线臀色熟女| 日本 欧美在线| 97超级碰碰碰精品色视频在线观看| 午夜精品一区二区三区免费看| 国产黄片美女视频| 一级a爱片免费观看的视频| 亚洲性夜色夜夜综合| 午夜福利视频1000在线观看| 如何舔出高潮| 欧美日韩国产亚洲二区| 麻豆成人av在线观看| 神马国产精品三级电影在线观看| 亚洲一级一片aⅴ在线观看| av视频在线观看入口| 少妇人妻精品综合一区二区 | 亚洲第一区二区三区不卡| 草草在线视频免费看| 黄色视频,在线免费观看| 国产人妻一区二区三区在| 简卡轻食公司| 一进一出抽搐动态| 亚洲在线自拍视频| 伦理电影大哥的女人| 91av网一区二区| 丰满乱子伦码专区| 国产精品久久久久久av不卡| 国产v大片淫在线免费观看| 免费av观看视频| av.在线天堂| www.色视频.com| 在线观看美女被高潮喷水网站| 三级毛片av免费| 日日摸夜夜添夜夜添小说| 亚洲中文字幕一区二区三区有码在线看| 亚洲av.av天堂| 色精品久久人妻99蜜桃| 成年女人毛片免费观看观看9| 精品一区二区免费观看| 99久久久亚洲精品蜜臀av| 我的女老师完整版在线观看| 夜夜爽天天搞| 99久国产av精品| 天天一区二区日本电影三级| 成人三级黄色视频| 一级毛片久久久久久久久女| 夜夜夜夜夜久久久久| 午夜免费男女啪啪视频观看 | 别揉我奶头~嗯~啊~动态视频| 亚洲在线自拍视频| 欧美三级亚洲精品| 免费av毛片视频| 色精品久久人妻99蜜桃| 亚洲图色成人| 成人高潮视频无遮挡免费网站| 人人妻人人澡欧美一区二区| 91久久精品国产一区二区三区| 欧美色视频一区免费| 人妻丰满熟妇av一区二区三区| 国产视频一区二区在线看| 午夜a级毛片| 国产成人影院久久av| 亚洲在线自拍视频| 一区二区三区激情视频| 国产私拍福利视频在线观看| 成年女人永久免费观看视频| 嫁个100分男人电影在线观看| 国产在视频线在精品| 国产熟女欧美一区二区| 久久久久久久久大av| 日本 欧美在线| 亚洲国产精品久久男人天堂| 真实男女啪啪啪动态图| 在线天堂最新版资源| 香蕉av资源在线| 亚洲黑人精品在线| 成熟少妇高潮喷水视频| 免费无遮挡裸体视频| 午夜a级毛片| 午夜亚洲福利在线播放| 中出人妻视频一区二区| 九九在线视频观看精品| av视频在线观看入口| 少妇人妻精品综合一区二区 | 国产免费一级a男人的天堂| 免费大片18禁| 老女人水多毛片| 亚洲精品日韩av片在线观看| 国产人妻一区二区三区在| 又紧又爽又黄一区二区| 精品久久国产蜜桃| 国产在视频线在精品| 亚洲欧美日韩无卡精品| 精品一区二区三区视频在线| 在线a可以看的网站| 乱人视频在线观看| 亚洲欧美日韩高清在线视频| 九九久久精品国产亚洲av麻豆| 亚洲成a人片在线一区二区| 亚洲av中文av极速乱 | 老熟妇乱子伦视频在线观看| 亚洲最大成人av| 国产色婷婷99| 我的女老师完整版在线观看| 国产精品久久电影中文字幕| 色在线成人网| 欧美色欧美亚洲另类二区| ponron亚洲| 1024手机看黄色片| 99视频精品全部免费 在线| 天天躁日日操中文字幕| 欧美+日韩+精品| 乱人视频在线观看| 国产精品野战在线观看| 深夜精品福利| 欧美极品一区二区三区四区| 91av网一区二区| 三级毛片av免费| 91久久精品电影网| 一级av片app| 我的老师免费观看完整版| 日本一二三区视频观看| 三级男女做爰猛烈吃奶摸视频| 99国产精品一区二区蜜桃av| 久久精品国产亚洲av涩爱 | 国产亚洲精品av在线| 淫秽高清视频在线观看| 国产av麻豆久久久久久久| 日本精品一区二区三区蜜桃| 亚洲天堂国产精品一区在线| 国产蜜桃级精品一区二区三区| 亚洲avbb在线观看| 少妇被粗大猛烈的视频| 91精品国产九色| 国产 一区精品| 欧美色欧美亚洲另类二区| 国产三级中文精品| 熟女人妻精品中文字幕| 日本黄大片高清| 在现免费观看毛片| 久久精品91蜜桃| 亚洲va在线va天堂va国产| 女同久久另类99精品国产91| 国模一区二区三区四区视频| 欧美绝顶高潮抽搐喷水| 久久久精品欧美日韩精品| 美女被艹到高潮喷水动态| 免费高清视频大片| 国产综合懂色| 国产高清视频在线观看网站| 精品久久久噜噜| 久久精品影院6| 国产欧美日韩精品一区二区| 十八禁网站免费在线| 啦啦啦观看免费观看视频高清| 99热只有精品国产| 亚洲图色成人| 亚洲乱码一区二区免费版| 在线观看午夜福利视频| 精品久久久噜噜| 97人妻精品一区二区三区麻豆| 久久国内精品自在自线图片| 国产免费男女视频| 十八禁网站免费在线| 极品教师在线视频| 我的老师免费观看完整版| 亚洲五月天丁香| 国语自产精品视频在线第100页| 91在线精品国自产拍蜜月| 成人高潮视频无遮挡免费网站| 最近中文字幕高清免费大全6 | 欧美日本亚洲视频在线播放| 99热6这里只有精品| 亚洲乱码一区二区免费版| 精品午夜福利视频在线观看一区| 久久精品国产自在天天线| 久久精品国产亚洲av天美| 黄色女人牲交| 乱码一卡2卡4卡精品| 国产男人的电影天堂91| 成人欧美大片| 国产精品日韩av在线免费观看| 亚洲精华国产精华液的使用体验 | 亚洲国产日韩欧美精品在线观看| 免费大片18禁| 白带黄色成豆腐渣| 久久久久国内视频|