幾聲蟬

文|蟠桃叔

一

我年輕時愚癡不明，不好好念書，沒考上大學，家人只能掏錢讓我去西安讀個自考大專班。既是趕時髦，也是陰差陽錯，我選了新聞專業(yè)。學校則是挑了我認為的世界上最好的大學—西北大學。

在西大校園里，悄悄地，不聲張，頭昂起，胸挺起，混在統(tǒng)招生里面，誰能看出“自考”“大?！迸c他們的區(qū)別？但自卑像水上浮著的葫蘆，壓不下去。

3年里，一門課接一門課地考試，和玩游戲打怪升級是一樣的，要是全通過，就能拿到畢業(yè)證。不少人半途而廢，但我這個毛猴子好歹是趕到山頂把桃子摘了。

此后我找工作倒也順利，稀里糊涂地進了A報社。好巧不巧，另有一男一女兩個同班同學也來到這家報社工作。這也是美事，我不勢單力薄了，三人可抱團矣。報社的人也開玩笑，讓我們3個人學學桃園三結(jié)義。

A報社在水泥巷附近。水泥巷緊挨著何家村。何家村是西安有名的城中村，初來乍到的年輕人基本上都會選擇租住在這樣的村子里。

我把幾本書和枕頭包在被褥里，疊成一團，再用涼席將被褥一裹，找根繩子一扎，往肩上一扛，出了學校門，便到水泥巷的出租屋里去了。天熱，額頭沁著汗，牛仔褲被磨得白白的，腰間用金屬鏈子拴了一個新買的摩托羅拉尋呼機，時不時“嘟嘟嘟，嘟嘟嘟”地響。

買了鍋、碗、刀、鏟、煤氣罐，在何家村安頓下來，第二天就去上班了。出租屋離報社也就步行10分鐘的路程。路面上是巨大的梧桐樹投下的樹蔭，梧桐樹里藏著夏天的第一聲蟬鳴。

不用坐班，開個早會，各路人馬便四散開來，忙著跑新聞。跑完就回來寫稿子、交稿子。寫得不好的稿子被畫個叉叉打回，又哼哧哼哧地重寫。下班時天已經(jīng)擦黑了，城市的輪廓模糊且暗沉，肚子早已經(jīng)餓了，在五味香飯館來一碗葫蘆頭或者別的，然后散去，各回各家。

我走過夜色昏沉的水泥巷，回到何家村。一到村口，我的眼睛就亮了。何家村的夜是美麗的，挨挨擠擠的攤位、店鋪以及人流，在燈火通明中將此處營造成了一個輝煌世界，白日里城中村的凌亂、擁擠等種種不良觀感全都被隱去了。每次我走進城中村的燈火輝煌，總疑心這是個幻境。

后來發(fā)現(xiàn)，報社一半的同事都在水泥巷里住著。我那兩個同學住在何家村，我把男同學叫祖沖之，把女同學叫伊麗莎白。住得近，他倆常來我這兒蹭飯。

那是2001年的初夏，我們那時候青蔥、蓬勃、懵懂，記憶里有夾竹桃的爛漫。記得那時的暴雨傾盆，記得那時的說說笑笑，記得那時飯館里炒拉條子的香味，記得那時第一篇變成鉛字的稿子是寫端午的香包。稿子里引用了幾句古詩，同事就說我文采風流了。

當時是試用期，每個人都暗自憋著勁兒，要多發(fā)稿子。我的聰明伶俐在那時便體現(xiàn)出來了，很快找到了竅門，知道怎么能把稿子寫得又快又好。于是日子開始變得松弛有度。采寫稿子就好好采寫稿子，玩耍就好好玩耍。我那兩個同學也不賴，兩人的稿子常常占據(jù)著頭條和倒頭條。

去火車站送朋友，看到廣場上黑壓壓一片，人們席地而臥，回來我就寫篇稿子；在街上發(fā)現(xiàn)流行紅裙子、白鞋子，我回來又寫了篇稿子……我的稿件全都來源于生活，所以是寫不盡的。那時候的我像魚，游來游去，沾了春水，沾了秋水，知道了人間溫涼。別的記者往往喜歡熱鬧場面，見風云人物，去了就掏筆、掏紙、掏相機，被采訪的人見狀也一本正經(jīng)起來……

當然，有時候我也會被報社指派去參加一些采訪。那個夏天，我走了很多路，在西安這座城市走來走去，既費鞋也容易被曬黑。我還記得那時候常常隨身攜帶一個巨大的塑料水壺，一走路便晃來晃去，仿佛隨身帶著一片海。

剛來報社那陣子，是歡暢而充實的。其間，我還和一個江南女子談了場短暫的戀愛，那是我的初戀。

盡管很快便失戀了，難過一陣子也是正常。不過那一陣子真長啊，像一輩子一樣長。

二

好光景總是很快過去，半年之后，A報社就衰敗了，而以《華商報》為代表的都市報噌噌噌地起來了，整個西安城滿大街賣報紙的都在喊：“華商報，華商報！”

我們報紙的發(fā)行量一下子掉了很多。報社元旦聚餐時人心惶惶，誰要走，誰要留，已經(jīng)在明面上了。春節(jié)時，報社關(guān)門大吉了。祖沖之問我有啥打算，還說外地一家報紙在西安的記者站招人，問我去不去。我說不去。他又問我去不去《華商報》。我心里想：祖沖之啊祖沖之，咱倆啥情況你不清楚嗎？大專文憑，還是自考，去了人家不要，臉往哪兒擱？

于是，我便回復道：“不去，不去，稿子寫得夠夠的了?！?/p>

也是從那時候開始，一群曾在西安一家小報工作的年輕人，走上了不同的人生路。

祖沖之最后落腳在西安一家國企的宣傳部，雖然后來我們一直同在一座城市，但只是偶爾見面，聯(lián)系不多。

伊麗莎白去了上海，還是做記者。此后她一直在上海，結(jié)婚、生娃，還拿了國家級的新聞獎。一直知道她的消息，但是再也沒見過。

我也在找工作，但沒有合適的。好工作看不上我，爛工作我看不上。那段時間我也寫點兒東西解悶，寫武俠小說，主人公是個意氣風發(fā)的少年，提一把刀，從洞庭湖一路打打殺殺到昆侖山，能打過就打，打不過就跑。

有一天，在屋里聽到窗外的蟬聲，我突然意識到，又到夏天了。這是2002年的夏天。

我聽了一會兒蟬聲，覺得這小東西叫得真好聽，千轉(zhuǎn)不窮。聒噪歸聒噪，但若是沒了蟬聲，夏天似乎不夠正宗。

第二天，水泥巷的巷子口來了一個賣油炸知了串兒的老漢。我和同住一棟樓的鄰居女孩姜南一起吃了一次。我們那天守在油鍋前，談笑風生間吃了一肚子的知了。串串的簽子戳了我的下巴，油點子臟了她的白衣衫，不顧，還是說笑、吃喝。

姜南是我在城中村交到的朋友。她大學畢業(yè)后沒回家，租了間房子復習，準備考研。我覺得我們不是一類人。她勤勉自律，是個愛念書的學霸；我渾渾噩噩，是個得過且過的人。但這并不妨礙我們的友誼。

姜南說她有風塵巨眼，能識人，一看就知道我不會久居水泥巷，必有發(fā)達的一天。我嘴上說“哪里，哪里，連個工作都尋不著”，心里卻甜得淌蜜，也亮起了一道光。

她送過我一本書，上面題了幾句詩，其中有這么兩句：“勸君莫欺夏蟲小，一鳴可教天下知……”

城中村的日子，既快活瀟灑，也苦悶彷徨。我和小伙伴的夢想像蟬一樣蟄伏著，不知道什么時候才能迎來光明，迎來一季的歡唱。

后來，姜南考研成功，去了北京，之后我們聯(lián)系中斷，遂相忘江湖。

三

2002年的世界杯后，我搬到了大雁塔附近的廟坡頭村住。那邊有我的朋友，可以混吃混喝。那段時間我頻繁搬家，不過搬來搬去都是在城中村，最后的落腳之處是后村，站在樓頂可以看到大雁塔。

我媽在老家淳化縣，那時已經(jīng)病退在家。我一向報喜不報憂，也從來沒有提我找不到工作的事情。我媽有第六感，不放心，跑到西安來看我。來了就給我拆洗床單和被罩，我攔都攔不住。洗洗涮涮了一天，我媽問我：“咋總在家窩著，不上班嗎？”遮掩不過去了，又不會哄人，我這才給我媽說了實情。

我媽一聽就愣住了。我在報社的時候，雖說掙不了幾個錢，但說出來好聽呀。我媽一聽我當不了記者了，慌了幾秒，定住心神開始給我安排人生，說：“我的好兒子，西安不好混，咱就回淳化嘛。好歹給你在縣上尋個工作，還能讓你受恓惶？”

我沒有回答。我才不要回去呢，我也不愛聽她的這些話，心里躁躁的，抓過一張報紙，專瞅招聘廣告。就在當天，我胡亂尋了一家公司跑去應聘，結(jié)果成了。第二天，自行車一蹬，跟我媽說：“我上班去了。”

我媽問我是什么公司，我說：“圖書公司?！?/p>

我媽臉上有了喜色，說：“和你專業(yè)也算對口。報紙和書是一路子，都登文章。你好好的，穩(wěn)穩(wěn)的，我也就安心了。我回淳化了，你好好上班，不要淘氣。”

辦公室沒窗，永遠明晃晃地開著燈，不知道外面的世界是黑是白，是陰是晴。

老冉是我們部門的負責人。他一臉滄桑，其實比我們也大不了幾歲，只是面相老而已。老冉這人業(yè)務不精，學歷是謎，立足之本是對老板忠心耿耿。老板說加班，他就帶頭加班。老板私下里向他了解部門里誰最喜歡偷懶，他說了我的名字。老板找我談話，我不服，針尖對麥芒，拍了桌子。結(jié)局不用說，我卷鋪蓋走人。

一下樓，騎上自行車要走，蟬聲突然響起，驚得我抬頭四顧。這時候已經(jīng)入秋了，蟬聲也是秋聲。

在這家公司待了大概半年，一個完整的四季流轉(zhuǎn)都沒有走完，就被炒魷魚了?？晌倚闹谐錆M了重見天日的歡喜和解脫。

然后我又歇了半年，或者更久，其間也找了無數(shù)的工作，全都無果。那么多用人單位都看不上我，漸漸地，我失去了信心。

每當山窮水盡、彈盡糧絕的時候，我便想，西安這么大，卻沒有我容身的地方。哪里的娃回哪里耍。要不，我還是聽我媽的話，回老家淳化吧。找一份還算體面的工作，娶一個溫柔的淳化女子，生一個可愛的淳化娃娃，男娃女娃都行，讓我媽幫忙帶。在淳化，我有一群同學呢，也沒有人敢欺負我。我下班便能到河灘玩水、撿石頭、看夕陽。餓了，想吃澆湯饸饹就吃澆湯饸饹，想吃涼拌饸饹就吃涼拌饸饹。人嘛，一輩子在哪兒過不是過。

可是，一想到要離開西安，我就舍不得，難過、想哭。鐘樓不是我的鐘樓，大雁塔不是我的大雁塔，我在西安連一片瓦都沒有，為啥割舍不下呢？真的想不明白。

四

命運在2004年9月6號有了轉(zhuǎn)機。那天我穿了一件紅色的短袖，帶了幾篇作文，走進了B報社的大樓，去見總編屈老師。聊了幾句后，我就被錄用了。下電梯時，我有一種眩暈感，那是一種混雜著喜悅和疑惑的疲憊。

到底還是違背了從A報社辭職時發(fā)的誓，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一番后，我又進了報社，而且一干就是許多年。好像這輩子我只會干這個。

從2001年初夏到2004年秋，那是我人生中最美好的青春年華。這幾年，我經(jīng)歷了一場不長久的愛情，干過兩份不長久的工作，住過6處不長久的出租屋……這幾年，在我44歲的人生中也是不長久的，零頭而已，但是在我的記憶里卻是那么清晰，一幀幀，一幕幕，那些人，那些事，時不時就會浮現(xiàn)在眼前，涌上心頭。而耳畔，總會有三兩聲蟬鳴，腦海中又會想起曾經(jīng)和一個寫詩的朋友在水泥巷的巷口經(jīng)歷青春，嬉笑年華。