梭羅《瓦爾登湖》中的物本體書寫研究

方 耀,吳美群

(1.安徽農(nóng)業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院,安徽 合肥 230036;2.長沙大學(xué) 外國語學(xué)院,湖南 長沙 410000)

文學(xué)是人學(xué),也是物學(xué)。中國文學(xué)家歷來熱衷于物的書寫,關(guān)注物和人的關(guān)系。從《詩經(jīng)》《山海經(jīng)》《博物志》《搜神記》等古代作品,到近代名著《聊齋志異》《鏡花緣》《紅樓夢》,再到現(xiàn)代作家魯迅、沈從文、張愛玲的經(jīng)典作品中,都有著豐富多彩的物書寫和物性敘事。中國文論中也有著歷史悠久的物敘事理論傳統(tǒng)。例如,以南朝文論家劉勰為代表的“心物感應(yīng)”,另有北宋理學(xué)家邵雍提出的“以物觀物”等。西方對物的探索始于古希臘時期,哲學(xué)家們把物質(zhì)性本原當(dāng)作萬物之本,肯定物的本體地位。物隨后經(jīng)過了蘇格拉底“靈魂說”和柏拉圖“理念說”的貶低,又經(jīng)基督教神學(xué)的輕視,在17世紀(jì)重獲本體地位。英國哲學(xué)家霍布斯在《論物體》(1655)中提出了物的“主體”性[1]424。18、19世紀(jì)以來,黑格爾、康德、馬克思等紛紛對物是第一位還是人的主體是第一位進(jìn)行了闡釋。

20世紀(jì)以來,隨著量子力學(xué)和混沌論等對牛頓二元論的挑戰(zhàn),建立在二元論基礎(chǔ)上的傳統(tǒng)物質(zhì)觀顯露出弊端,海德格爾呼吁重新思考“物”以及“物人關(guān)系”。西方學(xué)界在后人文主義和新物質(zhì)主義等“后理論”的影響下掀起了一股“去人類中心主義”的思潮,而文學(xué)批評領(lǐng)域在以新批評(New Criticism)為代表的“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”和以新歷史主義(New Historicism)為代表的“文化轉(zhuǎn)向”之后,出現(xiàn)了一種明顯的“物轉(zhuǎn)向”(Material Turn)?！拔镛D(zhuǎn)向”帶領(lǐng)我們重新回歸“物”自身,去探索人類之外“物”的本體性和能動性。簡言之,西方思想中的“物”在大體經(jīng)歷了中世紀(jì)的“附魅”和現(xiàn)代性的“祛魅”之后,開啟了后理論時代的“復(fù)魅”之旅。在物轉(zhuǎn)向理論中比較典型的有以簡·本尼特(Jane Bennett)、布魯諾·拉圖爾(Bruno Latour)及凱倫·芭拉德(Karen Barad)對物質(zhì)活力和物質(zhì)能動性的強(qiáng)調(diào);有格蘭厄姆·哈曼(Graham Harman)對物質(zhì)本體性的肯定;也有比爾·布朗(Bill Brown)對物質(zhì)無意識的關(guān)注。物轉(zhuǎn)向理論整體主張物具有獨(dú)立于人的生命和活力,物在本體論上具有與人同等的地位,不以人的理性和意志而轉(zhuǎn)移,而人類可以超越理性對物進(jìn)行美學(xué)想象和藝術(shù)想象。

亨利·大衛(wèi)·梭羅(Henry David Thoreau)是美國超驗(yàn)主義文學(xué)家和自然主義者,他深受愛默生超驗(yàn)主義自然思想影響,熱愛自然、親近自然并書寫自然。他在代表作《瓦爾登湖》中書寫了一個遠(yuǎn)離塵囂、充滿活力而又無比神圣的自然物質(zhì)世界。他也是一個博物學(xué)家,在《瓦爾登湖》中觀察、研究并記錄了上百種動植物,包含各類花、草、蟲、魚及樹木等。他還是一個超驗(yàn)主義實(shí)踐家,對測量有著精準(zhǔn)而獨(dú)特的敏感,他把對自然的觀察記錄和哲學(xué)思考緊密相連,深入探索了現(xiàn)代工業(yè)文明背景下的新型物人關(guān)系?！锻郀柕呛分须m然有大量關(guān)于自然測量和博物的記錄,但并不是一部有關(guān)自然的科學(xué)文獻(xiàn),而是一部關(guān)于人與自然關(guān)系的藝術(shù)性和哲學(xué)性作品。那么,梭羅在《瓦爾登湖》中具體提出了什么樣的物與人的關(guān)系?作品中隨處可見的自然物又是以什么樣的文學(xué)方式呈現(xiàn)?它們蘊(yùn)含了什么樣的審美價值和文化內(nèi)涵?梭羅借助這些物性敘事表達(dá)了何種自然思想?本文將圍繞這些問題深入探討《瓦爾登湖》中物性敘事的呈現(xiàn)方式和審美視角以及文化內(nèi)涵。

物在文學(xué)文本中的呈現(xiàn)方式各不相同,既有新歷史主義式的“文化之物”,也有思辨實(shí)在論式(Speculative Realism)的“本體之物”和“活力之物”。文化之物旨在揭示作為文化符號的物背后所隱含的文化歷史內(nèi)涵。本體之物重點(diǎn)探索物獨(dú)立于人的“物性”(thingness)?；盍χ锟疾鞌⑹氯绾卧佻F(xiàn)物的力量、凸顯物的施事能力,該維度下的物善于講述自己的歷史或故事,尤其強(qiáng)調(diào)物在敘事中扮演的積極作用。唐偉勝在此基礎(chǔ)之上提出物性敘事的四種方式:無限隱退之物、平等之物、沒有我們的世界、活力之物?！锻郀柕呛分械奈飻⑹录扔袩o限隱退之物,也有活力之物,但其中最顯著的物性敘事方式是平等之物,主要體現(xiàn)在以下四個方面:物的羅列(listing)、謹(jǐn)慎的擬人化(cautious anthropomorphism)、人的物化(reification of persons)以及心物感應(yīng)。

一、物的羅列

博古斯特(Bogost)受格蘭厄姆·哈曼為代表的物導(dǎo)向本體論(Object- Oriented Ontology)影響,強(qiáng)調(diào)本體之物具有無限隱退(withdrawn)的特征且互不相關(guān)。他認(rèn)為,物本體書寫雖然可以揭示物與物之間的關(guān)系,但并不需要提供詳細(xì)描寫或因果解釋。他在哈曼的作品中發(fā)現(xiàn)了大量無邏輯式的物質(zhì)羅列,并將這些羅列稱為“拉圖爾經(jīng)文”(Latour Litany),博古斯特隨后將這種羅列式的書寫拓展成物本體書寫的方式,而且在他看來,羅列(listing)是物本體書寫的最佳方式。博古斯特認(rèn)為,羅列事物而不對其關(guān)系進(jìn)行任何形式的解釋不僅切斷了“語言的連接能力”,也切斷了物本體之間的連接能力,讓我們發(fā)現(xiàn)“系統(tǒng)雖然在運(yùn)作,但系統(tǒng)中的個體卻完全是孤立的”[2]40。但神奇的是,被羅列而切斷了聯(lián)系的物本體恰恰擺脫了人類中心主義式的“再現(xiàn)的牢籠”(prison of representation),顯示出它的勃勃生機(jī),將我們的關(guān)注點(diǎn)從一個緯度轉(zhuǎn)移到多個緯度,從而“讓我們更加強(qiáng)烈地關(guān)注到物自身”[2]45。

梭羅是一個博物學(xué)家,在植物學(xué)和魚類學(xué)方面頗有研究。他在《瓦爾登湖》中花了大量的筆墨描寫不同動物和植物的種類和習(xí)性,因而該作也曾被同時代人誤以為是博物類科普作品,但結(jié)合博古斯特的“羅列”敘事便不難發(fā)現(xiàn),看似毫無聯(lián)系的事物羅列背后實(shí)際上蘊(yùn)含著一個萬物彼此獨(dú)立又互相影響的有機(jī)整體,表達(dá)了梭羅對物物關(guān)系和物人關(guān)系的新物質(zhì)主義式哲學(xué)思考?！锻郀柕呛分械奈镔|(zhì)羅列既有列表式的生活日常用品羅列,也有大自然的生物羅列。一方面,梭羅以記賬的形式羅列了在康科德生活期間的生活用品及買賣物品,每個物品都標(biāo)注了詳細(xì)價格。機(jī)械的記賬形式看似缺乏文學(xué)性和美感,容易讓人誤解甚至費(fèi)解。但如果結(jié)合梭羅對工業(yè)文明和自然的不同態(tài)度便不難發(fā)現(xiàn),這些標(biāo)注了價格的物品都是工業(yè)文明和商業(yè)文明的產(chǎn)物,無需語言的敘事性描述。物本身便敘說了自身的故事,展現(xiàn)了建立在“人類中心主義”基礎(chǔ)上的美國現(xiàn)代工業(yè)文明中以“實(shí)用”和“利益”為根本的價值觀。

然而,《瓦爾登湖》中更重要的物羅列體現(xiàn)在自然物的羅列上。首先,書中羅列了大量的飛禽走獸,當(dāng)然最多的當(dāng)屬魚類,如銀魚、鱈魚、鱸魚、鮭魚、梭魚、鯛魚、鰷魚、鰻魚、鱒魚、鰍魚、鳊魚、大頭魚、齊文魚、大泥魚、胭脂魚、七鰓鰻、黑斑鱈等等。其次,梭羅還羅列了種類繁多的花草樹木,如松樹、漆樹、榿木、楊木、櫸木、椴樹、樸樹、白樺、菖蒲、黑莓、樹莓、長生草、狗尾草、落花生、核桃樹、鵝耳櫪樹、山毛櫸、黑樺木、黃樺木、燈尾草、百合花、北美油松等等。沒有因果關(guān)系也沒有被賦予文化含義的動植物羅列,讓物本體擺脫了作為符號或者敘事工具的地位,它們并不是食物,也不是日用品,更不是故事的背景或者參照物,卻展現(xiàn)出物本體的生機(jī)與活力,吸引“我們更加強(qiáng)烈地關(guān)注到物自身”[2]45。羅列中的每個物個體,看似互不相關(guān),但每一個都煥發(fā)著勃勃生機(jī),它們共同組成了一個有機(jī)整體。作者并沒有通過生動的語言邏輯帶給我們一個畫面或者故事,而是通過物的自我呈現(xiàn)向我們展現(xiàn)了一個意氣盎然的有機(jī)自然,與被羅列出來標(biāo)注了價格的商品所呈現(xiàn)的“文明”世界形成對話。

在這個自然物的世界中,梭羅忘記了人類的特殊存在,人也成了這個自然物質(zhì)世界的一部分,沒有任何等級差異。因此,我們不難理解,梭羅能夠發(fā)現(xiàn)梭魚“極其炫目的超凡的美”,在他看來,梭魚不是“市井的?？汀?更不是人們餐桌上的食物,是“珍珠,是瓦爾登湖水的動物化了的核心和結(jié)晶”[3]227。而漆樹富生命力和情感,是“愉快”、“任性”、又“脆弱的”[3]91。無論是梭魚還是漆樹,它們不是別的什么,而是它們自己,擁有與人類平等的本體地位。通過物的羅列敘事,梭羅擺脫了用語言邏輯再現(xiàn)出物的敘事模式,從敘事上實(shí)現(xiàn)了對人類中心主義的顛覆,書寫了一個物人合一的有機(jī)自然共同體,與康科德(Concord)外部文明世界形成對話。

二、謹(jǐn)慎的擬人化

除了物的羅列,《瓦爾登湖》中的物性敘事方式還體現(xiàn)在謹(jǐn)慎的擬人化(cautious anthropomorphism)。思辨哲學(xué)家史蒂芬·夏維羅(Steven Shaviro)在“萬物宇宙論”一文中從三個角度闡釋了萬物平等論,即“擬人化”(anthropomorphism)、“物質(zhì)活力論”(vitalism)、“泛靈論”(panpsychism)[4]60。謹(jǐn)慎的擬人化可以有效避免人類中心主義,因?yàn)槿祟愔行闹髁x的二元論認(rèn)為,只有人類有感覺/感情(feelings),我們可以通過把感覺歸于花草樹木或者巖石、焦油等來避免二元論的陷阱。正如簡·本尼特所說,“擬人化可以培養(yǎng)我們對物質(zhì)力的敏感性,“使我們與物質(zhì)產(chǎn)生共鳴”,“我們不再處于非人的‘環(huán)境’之上或之外?！盵5]119-20。簡而言之,擬人化能夠幫助人類擺脫自我中心主義的自負(fù),擬人化的物不再是作為“環(huán)境”或者非人的存在,而是和人類同樣擁有感情的物本體。

值得注意的是,夏維羅提倡的是謹(jǐn)慎的擬人化,其核心不是要消除人類,而是謹(jǐn)慎地給萬物賦予“情感”,這樣便能在很大程度上消除人和萬物在本體上的差異,實(shí)現(xiàn)“去人類中心”的效果。這和梭羅的自然觀非常契合,他并不是一個反人類者,也不是一個反社會者,哪怕在康科德隱居期間,他也常有訪客。《瓦爾登湖》的散文集里,收錄了一篇“訪客”、一篇“村落”,專門記錄作者在康科德的訪客以及附近的村落生活,他始終關(guān)注人類自身的完善?？悼频碌娜f事萬物都有情感、有智慧,甚至還有榮譽(yù)感、集體感和歷史感。梭羅通過謹(jǐn)慎的擬人化,向人類中心主義式的外部文明世界發(fā)出挑戰(zhàn),但又始終關(guān)注人類本身,強(qiáng)調(diào)人類在自然生態(tài)中的持續(xù)責(zé)任。

首先,梭羅擬人化地描述了動物的智慧。湖區(qū)動物大多擁有智慧,有的甚至超越了人類的智慧。如小鷓鴣的眼神“令人一見難忘。一切智慧似乎都在那眼睛里得到反映?！盵3]180土撥鼠總能狡黠地和我玩游戲,當(dāng)然,梭羅最為欣賞和贊美的是潛水鳥的智慧。秋天潛水鳥一出現(xiàn),當(dāng)?shù)氐墨C人們?nèi)砍鰟?“有的坐馬車而來,有的步行而來,三五成群,帶上獵槍、子彈和望遠(yuǎn)鏡......一只潛水鳥至少被十個獵人盯上?！盵3]185獵人們興師動眾、裝備精良、分工合作,盡管獵人們大費(fèi)周折一番,大多還是“空手而歸”,足以說明對手(潛水鳥)的智慧和強(qiáng)勁,這引起了梭羅的強(qiáng)烈好奇心,于是他計劃通過自己的方式和潛水鳥來一次短兵相接的博弈。

梭羅曾擔(dān)任康科德地區(qū)的土地測量員,因?yàn)樗麑y量有著非常精準(zhǔn)、獨(dú)特或者接近本能的技巧,比如,他能用腳步精準(zhǔn)丈量林子的面積,也能目測水的深度。梭羅憑借職業(yè)本能敏銳地判斷出潛水鳥的出水距離,劃船跟上,然而,潛水鳥在距他50桿之遙的水面冒出,“它大聲狂笑了一番”,梭羅也承認(rèn)“它笑得合情合理?！盵3]186淺水鳥充滿智慧,一會“冷靜地考察”,一會“運(yùn)籌決策”,一會誘敵深入,把梭羅“誘入最寬廣的水域”,就這樣給他布下了“一個美麗的棋局”,一個人鳥對弈的棋局,而且它始終占據(jù)上風(fēng),梭羅無法揣摩它的用意。它“用笑聲來嘲笑[梭羅的]白費(fèi)力氣,并且相信它自己是足智多謀的。”[3]186-7就這樣博弈把玩了一個多小時之后,梭羅終究還是甘拜下風(fēng),心服口服地離開了它。誠然,潛水鳥只不過是康科德智慧動物的代表而已,野鴨、水獺、松樹無一不聰明狡猾且充滿著智慧。相比較而言,人類在這里顯得笨手笨腳,四處碰壁。通過對動物智慧的擬人化書寫,梭羅再一次把我們的注意力拉到物本體身上,進(jìn)一步諷刺了人類中心主義式的自負(fù)。

其次,梭羅還擬人化地書寫了自然的聲音?！锻郀柕呛分惺珍浟艘黄⑽摹奥曇簟?專門記錄康科德的各種聲音。對于梭羅來說,自然界的回聲是“林中仙女日常談話和吟唱的曲調(diào)”,“哞哞的牛叫聲,聲音甜美而富有旋律”,像“游吟詩人”的吟唱聲。貓頭鷹發(fā)出“古老的嗚——?！獓５慕新?就像哀嚎的婦女”,或者說是“智慧的夜半女巫”,“那是最為肅穆的墓地哀歌......它們夜行于大地,干著黑暗的勾當(dāng)......以哀號或挽歌來為自己贖罪?！盵3]98-9有的鳥兒在嘆息,貓頭鷹在唱著小夜曲,青蛙們則在井然有序地喊著繞口令“頭兒龍哥”[3]100,康科德似乎在舉行一場熱鬧非凡的音樂會和酒會。而貓頭鷹每次看到有“文明人”闖入湖區(qū),便會發(fā)出“沙啞而發(fā)抖的聲音”,甚至說著康科德的方言,侮辱那些來自赫德森灣的闖入者,‘胡,胡’地要把它們逐出康科德的領(lǐng)空?！盵3]217在梭羅的筆下,動物的聲音和人類的聲音一樣,有的飽含情感,有的傳遞信息,有的表達(dá)藝術(shù),還有的維持秩序,有的甚至是維護(hù)家園的武器。擬人化的聲音描述,讓我們再次感受到康科德地區(qū)的勃勃生機(jī),而這生機(jī)與活力來自物,有著生命力和能動性的物。

再者,梭羅還擬人化地描述了一場驚心動魄的螞蟻戰(zhàn)爭。那是他“親眼目擊的一場螞蟻戰(zhàn)爭,曾經(jīng)親臨前線的唯一的激戰(zhàn)猶酣的戰(zhàn)爭;自相殘殺的戰(zhàn)爭?！盵3]182梭羅用了兩千多字的篇幅詳細(xì)描述了這場紅螞蟻和黑螞蟻之間的惡戰(zhàn),它們有著戰(zhàn)爭的口號“不戰(zhàn)勝、毋寧死”,也有著“各自的軍樂隊”,“吹奏著各自的國歌”,“一只孤獨(dú)的紅螞蟻眼睜睜看著同伴失去了一條腿,猶如“阿基里斯一樣的英雄,獨(dú)自在一旁光火著”。梭羅把螞蟻之間的這場撕戰(zhàn)一會描述成為了權(quán)力之爭的英國內(nèi)戰(zhàn),一會描述成塑造英雄的特洛伊之戰(zhàn),或是一場“奧斯特利茨之戰(zhàn),或一場德累斯頓之戰(zhàn)”,又或者像“邦克山之戰(zhàn)。”[3]182-3觀戰(zhàn)讓梭羅“相當(dāng)激動”,“覺得它們和人類并沒有不同”,他認(rèn)為在康科德的歷史中,“沒有一場大戰(zhàn)可以跟這一場戰(zhàn)爭相比的,無論是戰(zhàn)斗人員的數(shù)量來說,還是從它們所表達(dá)的愛國主義和英雄主義來說?！盵3]82

梭羅把黑螞蟻描述成?；逝?、黑武士、波特利克;紅螞蟻描述成共和派、紅武士、阿基里斯。它們身上體現(xiàn)出強(qiáng)烈的英雄主義、愛國主義,而且有著集體榮譽(yù)感和堅定的信仰。梭羅通過擬人化的書寫,將螞蟻描述成了擁有歷史和文化的民族和國家。讀者的注意力被緊緊吸引到螞蟻身上,其情感也隨著梭羅的激動觀戰(zhàn)而波動起伏,螞蟻不再是微不足道、無關(guān)緊要的他者,而是有著自己歷史文化記憶的生命群體,和人類沒有任何區(qū)別。梭羅對自然的擬人化書寫激發(fā)和培養(yǎng)了“我們對物質(zhì)力的敏感性”,“使我們與物質(zhì)產(chǎn)生共鳴。”[5]119-20在梭羅看來,自然的故事不是任由人類書寫,人類只不過是大自然的抄寫員,靈感的過濾器、詩歌產(chǎn)生的物質(zhì)場域,而故事的敘事者是自然本身,是物本體。

三、人的物化

對于新物質(zhì)主義而言,物的擬人化和人的擬物化(reification of persons)是打破物人界線的兩個維度。大衛(wèi)·愛布拉姆(David Abram)的著作《成為動物》(Becoming Animal, 2011)專門探討了人的擬物化。“物的擬人化”和“人的擬物化”可以使“主體和客體出現(xiàn)一定程度的合并或重疊,進(jìn)而消抹了有生命與無生命之間的界限。”[6]371對于梭羅來說,物具有情感、智慧、能動力等原本只屬于人類的品質(zhì),人也隨時可以進(jìn)入物的狀態(tài),呈現(xiàn)物的特征,人與物在“內(nèi)在互動”中相互影響、“相互糾纏”,并“在糾纏中相互生成。”[7]33梭羅在《瓦爾登湖》中以第一人稱敘事視角記錄了自己不同形式的物化狀態(tài),進(jìn)一步模糊了人和物之間的界限,打破了人類中心主義的藩籬。

首先,梭羅“意識到自己身上存在一種動物性?！盵3]175當(dāng)他走在打獵回家的路上,遇到一只土撥鼠,內(nèi)心突然“產(chǎn)生一種野性的喜悅,萌生了一個念頭:‘一定要抓住它,然后生吞掉。’不是因?yàn)樗I了,而是“野性使然”[3]167。在梭羅看來,人具有雙重本能,基于精神追求的高級本能和基于野性的原始本能,后者往往會處于沉睡的狀態(tài),但在荒野與土撥鼠的突然相遇激發(fā)了梭羅的動物野性。他與土撥鼠無異,也是動物世界中的捕食者。動物性的顯露恰恰削弱了人類主體的優(yōu)越感,進(jìn)一步消弭了人與動物之間界限。

其次,梭羅在他的日記里詳細(xì)記錄了凸顯自身植物性的經(jīng)歷。那是一個夏日午后,因?yàn)樘鞖庋谉?梭羅自稱感受到了大氣的重量和壓力,他夸張性地利用了自己在測量方面的天賦,聲稱感覺到了周圍的壓力是“每平方英寸一十五磅”,這種壓力使人不由自主屏住呼吸、停止思考,“只能像棵麥穗似的在微風(fēng)里點(diǎn)頭”[8]76。對于梭羅來說,自然的神秘力量促使人類思維脫離正軌。他停止了思考行為,進(jìn)入一種自發(fā)的植物狀態(tài),模仿植物的行為,像麥穗似的點(diǎn)頭。如果說土撥鼠的突然出現(xiàn)喚醒了梭羅體內(nèi)沉睡的動物性,那么炎熱午后的空氣壓迫誘發(fā)了梭羅體內(nèi)植物性的蘇醒,促使他成功地從人的狀態(tài)過渡到植物的狀態(tài)。

除動物性和植物性之外,梭羅還隨時可以呈現(xiàn)其他不同的物質(zhì)狀態(tài)。當(dāng)他安靜地站在瓦爾登湖旁,他感覺自己“就是多石的湖岸”[3]153,當(dāng)他站在拱橋上觀賞瓦爾登湖湖水,頃刻間他覺得自己就“像一頭海豚生活在其中”[3]160?！昂丁焙汀昂ｋ唷倍际撬罅_在自然神秘力量影響之下的自我物化行為。最有意思的莫過于將人物化為泥土的描述,梭羅在散文“春天”中發(fā)問,“人不就是一團(tuán)溶解的泥土嗎?”[3]124接著他進(jìn)一步形象生動地將人體器官加以物化,將手指和腳趾描述成“凝結(jié)的水滴”,手掌則是“舒展的棕櫚葉”,耳朵是“苔蘚”,鼻子則是“凝聚的水滴或鐘乳石”,臉頰是“斜坡”,人的生物主體性隨著這種物質(zhì)性拆解逐漸消弭。生物體的人變成了一個物質(zhì)體的人,人與物之間的界線進(jìn)一步被消解,人和自然已經(jīng)渾然一體。

四、心物感應(yīng)

如果說“與禽獸為鄰”中的物本體呈現(xiàn)主要通過“謹(jǐn)慎的擬人化”,“更高法則”中的物本體書寫主要通過“人的物化”,那么散文“寂寞”則主要通過“心物感應(yīng)”或者說“跨物種同情”來進(jìn)行物本體書寫。散文一開始梭羅便感覺自己“好像成為了一個整體,每個毛孔都鉆進(jìn)了歡樂的小精靈。在大自然中我任意翱翔,融進(jìn)它的身體里?！盵3]102森林里“每一枝小松針都富有同情心地脹大起來,成了我(梭羅)的朋友。我明顯地感到這里存在著我的同類。”[3]104松針的同情說明梭羅和松針之間存在著情感互動,人和物的界限完全消除,人和自然最終融為了一體,實(shí)現(xiàn)了物我為一、相互影響、相互糾纏的狀態(tài)。

從新物質(zhì)主義的視角來看,松針和我之間的同情是一種“跨物種同情”(Cross-Species Sympathy),表達(dá)了人和物之間的互動與糾纏。簡·本尼特認(rèn)為同情并不專屬于人類,也不具備一方對另一方的優(yōu)越感,而是“一個更古老的同情形象,它是一種從外部作用于身體的生命力,一種脫離了人類中心主義的大氣力量?！盵5]27它與“自然和神奇的傳統(tǒng)保持著重要的聯(lián)系。”[5]29同情不是人類專屬情感,而是一種在空氣中循壞的“感情流”,它脫離了人類中心主義的藩籬,把不同類型、不同物種的事物聯(lián)系在一起,把自然和人類聯(lián)系在一起,弱化了人類主體的物種優(yōu)越性,也弱化了人和物之間的界線。梭羅感覺自己和自然融為了一體,“婀娜多姿的赤楊樹,微微晃動的白楊”[3]102異常讓他心動,“心動”也恰恰說明了人和物之間的跨物種同情和情感上的互動。

梭羅筆下的跨物種同情,讓人不禁想起中國傳統(tǒng)自然觀中的“心物感應(yīng)”說。在愛默生的影響和帶領(lǐng)下,梭羅在超驗(yàn)主義俱樂部期間大量閱讀了中國典籍,深受中國傳統(tǒng)自然觀的影響。他在《瓦爾登湖》中大量引用中國典籍《中庸》《禮記》等的原文,這為我們從中國傳統(tǒng)“心物感應(yīng)”說反觀梭羅的自然思想提供了依據(jù)。無論是人與松針的“同情”,還是人對樹木的怦然“心動”,都體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文論中關(guān)于“心物感應(yīng)”、“物我兩依”的感物觀。中國古代對心物關(guān)系的探索形成了源遠(yuǎn)流長、影響深遠(yuǎn)的“感物”傳統(tǒng)。“感物”說強(qiáng)調(diào)外物對人的刺激以及人對外物的感應(yīng),在心物感應(yīng)中形成天人合一的親密關(guān)系。中國“感物說”最重要的理論來源來自《禮記·樂記》:“凡音之起,由人心生也。人心之動,物使之然也。感于物而動,故形于聲”[9]525。南宋劉勰在《文心雕龍》中提出了“心物感應(yīng)”之論,“構(gòu)成物之心會、心之物會的雙向同構(gòu)、相互交感的‘感物’說”[10]164。

“感物”說的一個重要代表是北宋邵雍所提出的“以物觀物”。他繼承了道家的“以道觀物”說,強(qiáng)調(diào)遵從天地之道,即客觀世界自然而然的運(yùn)行規(guī)律,不以個人情感和視角觀天地之道。他認(rèn)為,“夫所以謂之觀物者,非以目觀之也。非觀之以目,而觀之以心也。非觀之以心也,而觀之以理也”[11]49。邵雍反對以目觀物”和“以心觀物”,提出“以理觀物”,進(jìn)一步發(fā)展成“以物觀物”。用“心物感應(yīng)”和“以物觀物”說來反觀梭羅的自然觀會有不一樣的發(fā)現(xiàn),他在“寂寞”一文中提出,人類“只是一個思想和情感的舞臺”,而“一切事物,無論好壞,都像一股急流從我們身邊流過”[3]106。對于梭羅而言,人只是一個思想和情感的物質(zhì)載體,人只有遵從自然的崇高法則。他認(rèn)為,“神鬼之為德,其盛矣乎!視之而弗見,聽之而弗聞,體物而不可遺。使天下之人,齋明盛服,以承祭祀,洋洋乎,如在其上,如在其左右”[3]106。這段話的原文出自中華典籍《中庸》,意指鬼神的德行強(qiáng)大無比,雖看不見也摸不著,但它卻隱形于萬物之中使人無法脫離其存在的影響。

梭羅懷著“以物觀物”之心,最大限度地弱化自我,甚至“以物觀我”,使自己進(jìn)入物化的狀態(tài),最終實(shí)現(xiàn)“心物感應(yīng)”、“物我兩依”的和諧狀態(tài),因此他“感覺到和大自然作伴是如此甜蜜、如此受惠。”[3]104。他能感受到大自然對人類的跨物種同情,也能感覺到自己“和大地靈性相通”,感覺自己是“綠葉和植物的土壤的一部分”[3]109?！耙晕镉^物”的方式,讓梭羅看到了自然的神圣和物化自然的“無限撤退”(withdrawal)本質(zhì),“任何試圖通過直接或字面的語言來把握的努力都不免要失敗”[12]20,因此梭羅批評人類文明的“洋洋得意”,也批評人類“自以為聰慧,自以為在大地上建立秩序”[3]264的自負(fù)。

對梭羅來說,地球是一個生機(jī)勃勃的星球,“萬物都是有生命的”[3]245。自然是一個有機(jī)整體,每個個體都獨(dú)立地感知并相互作用。瓦爾登湖具有強(qiáng)大的吸引力,因?yàn)椤八邞以谖业乃枷胫稀盵3]153,展現(xiàn)出一種它在寧靜中與世隔絕、使人難以接近卻又渴望接近的巨大力量。但是“它的神奇不可測量”[3]229。這種近在眼前卻讓人無法操縱、無法理解的狀態(tài),讓梭羅產(chǎn)生敬畏之心和不可思議之感,讓他覺得瓦爾登湖是“接近上帝和天堂”的地方。梭羅深知很多“看似矛盾、實(shí)際卻交相呼應(yīng)的法則,它們產(chǎn)生的和諧卻有更驚人的力量”[3]231。

總之,梭羅通過物的“羅列”、謹(jǐn)慎的擬人化、人的物化以及“以物觀物”的物性敘事,不僅大大豐富了西方文學(xué)中的物本體書寫,與當(dāng)今暢行于西方文論界的新物質(zhì)主義“物轉(zhuǎn)向”形成跨時代共鳴,也從側(cè)面客觀發(fā)展了中國文學(xué)中的“感物”傳統(tǒng),與中國“心物感應(yīng)”、“以物觀物”說形成跨時空對話。通過物本體書寫,梭羅在《瓦爾登湖》中表達(dá)了“去人類中心主義”的哲學(xué)觀和尊重自然萬物生命價值的環(huán)境倫理觀,與19世紀(jì)美國工業(yè)文明話語進(jìn)行對話與對抗。