“蕭何”般的英雄主義
——淺論“彩條屋三部曲”

陳 渡 鄭 義

近年來(lái)，若從知名度、票房收入、影響力綜合來(lái)看，排在前列的國(guó)產(chǎn)動(dòng)漫電影一定有《大圣歸來(lái)》《哪吒之魔童降世》（以下簡(jiǎn)稱《哪吒》）以及《姜子牙》三部作品。而這三者和彩條屋以及彩條屋背后的大資方——光線傳媒關(guān)系密切，因此筆者將之稱為“彩條屋三部曲”。

而正是這三部曲，憑借著醒目的主題、精湛的特效、不錯(cuò)的營(yíng)銷，創(chuàng)造了中國(guó)動(dòng)漫電影業(yè)的一個(gè)又一個(gè)高峰。無(wú)論從票房成績(jī)還是口碑上看，如果說(shuō)《大圣歸來(lái)》是開(kāi)路人，《哪吒》是頂峰，那么《姜子牙》便是低谷、沒(méi)落或者說(shuō)一次迷失。不過(guò)，在這番波峰與波谷的起落中，我們需要思考的是，究竟為何前兩部作品能取得成功，而《姜子牙》獨(dú)獨(dú)敗北？《姜子牙》究竟與前兩部作品有什么不同才導(dǎo)致其失??？筆者認(rèn)為，這些問(wèn)題的答案往往比單純的人物形象塑造、情節(jié)結(jié)構(gòu)組織等要復(fù)雜得多。

正如筆者在標(biāo)題中指出的，這三部電影的成敗都與作為電影內(nèi)核的英雄主義有關(guān)?！洞笫w來(lái)》與《哪吒》之所以成功是因?yàn)橛⑿壑髁x，而《姜子牙》之所以失敗也是因?yàn)橛⑿壑髁x。

一、動(dòng)畫電影中的英雄主義

隨著美國(guó)電影在全球創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)票房紀(jì)錄，個(gè)人英雄主義的價(jià)值觀也隨之傳播到世界各地，于無(wú)形中推動(dòng)其他國(guó)家電影愛(ài)好者對(duì)其的認(rèn)同和接受。［1］但對(duì)于美國(guó)電影中的英雄形象，似乎有一些不同的看法。史瑩娟認(rèn)為，好萊塢導(dǎo)演不斷摒棄英雄作為人的特質(zhì)，并且無(wú)限神話他們，在這些人物身上集中體現(xiàn)了美國(guó)式的理想。［2］但李麗珍認(rèn)為，美國(guó)電影中的英雄人物形象變得更加立體化，也會(huì)有事業(yè)的坎坷、家庭的紛爭(zhēng)、朋友的親疏、個(gè)人的煩惱等等。［3］以筆者的淺見(jiàn)，后者更加符合當(dāng)下好萊塢電影中典型的英雄形象。例如，《復(fù)仇者聯(lián)盟4》中著重刻畫了鋼鐵俠與妻女之間的感情，完成了鋼鐵俠的人物成長(zhǎng)，同時(shí)也讓其形象更加富有人性；漫威漫畫中人氣最高的角色蜘蛛俠更是如此，剝?nèi)ビ⑿酃猸h(huán)之后，他僅僅是個(gè)普通學(xué)生。

當(dāng)然，無(wú)論是何種類型的英雄，這些角色無(wú)不是在克服自身缺點(diǎn)、戰(zhàn)勝外界困難中不斷自我成長(zhǎng)，最終憑借自身的能力完成英雄之舉。

張厚振認(rèn)為，《獅子王》《花木蘭》《海底總動(dòng)員》《怪物公司》《功夫熊貓》也未能走出英雄主義的藩籬，影片所突出的都是個(gè)體，即“我”的成就。［4］如，《瘋狂動(dòng)物城》中的兔子警官朱迪在狐貍尼克的幫助下揭開(kāi)了隱藏在動(dòng)物城中的秘密。從朱迪身上可以明顯看到個(gè)人英雄主義的精神：從小她就夢(mèng)想成為懲惡揚(yáng)善的警察，盡管天生的條件并不合適，但朱迪堅(jiān)定不移地追求自己的夢(mèng)想，靠著持之以恒的努力終于向所有人證明了自己。

部分學(xué)者對(duì)美國(guó)電影中呈現(xiàn)出的強(qiáng)烈的個(gè)人英雄主義色彩持批判態(tài)度。胡立新、方擁軍認(rèn)為，“這些個(gè)人英雄為了實(shí)現(xiàn)自己的英雄理想，捍衛(wèi)英雄業(yè)績(jī)，總是在破壞、殺戮、毀滅中贏得自己的勝利。”［5］如在《復(fù)仇者聯(lián)盟》中，由于復(fù)仇者們?cè)谛袆?dòng)中波及平民，限制復(fù)仇者行動(dòng)的《索科維亞協(xié)議》誕生了，復(fù)仇者聯(lián)盟的核心人物之一的鋼鐵俠選擇支持協(xié)議；動(dòng)畫電影《超人總動(dòng)員》中，超級(jí)英雄是不合法的，他們的行為遭到了部分人的批判。

當(dāng)然，雖然國(guó)內(nèi)鮮有文獻(xiàn)涉及，但如果我們審視近幾年的國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫就會(huì)發(fā)現(xiàn)，英雄主義也逐漸出現(xiàn)在國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫之中，與個(gè)人英雄主義相比，有借鑒但也有不同。21 世紀(jì)以來(lái)，尤其是被稱為中國(guó)IP 電影元年的2015 年之后［6］，《大圣歸來(lái)》《哪吒》等改編自神話IP 的高質(zhì)量國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫電影點(diǎn)燃了國(guó)內(nèi)市場(chǎng)。原本的神話傳說(shuō)中，反叛權(quán)威、具有英雄主義色彩的角色——孫悟空、哪吒都在遭到鎮(zhèn)壓后選擇歸順，改編后的電影選擇放大了他們身上英雄主義的色彩。而《姜子牙》的故事則更加大膽，將封神榜的核心人物、秩序的維護(hù)者之一的姜子牙塑造成一個(gè)叛逆者與真理的追求者，一個(gè)孤單的英雄。

二、理想主義的邊界

《大圣歸來(lái)》中的孫悟空有一句名言：“如果有一天，你變得足夠堅(jiān)強(qiáng)，足夠勇敢，你就能駕馭他們?！边@句話是整部電影的文眼。透過(guò)這句話，我們知道孫悟空失去法力的原因是不夠勇敢。而這也和他恢復(fù)法力時(shí)的狀態(tài)相照應(yīng)：鏡頭給到孫悟空腳的特寫，他右腳艱難地向空中邁出，而下面是萬(wàn)丈深淵——如果缺乏勇氣是不可能邁出這一步的。故而我們可以說(shuō)，整部《大圣歸來(lái)》的第一層主旨便是“勇敢”。

相對(duì)應(yīng)的，《哪吒》的淺層主題是偏見(jiàn)與反抗偏見(jiàn)。雖然劇中哪吒天生便是“魔丸”的化身，可謂注定是妖邪，并且他也干了很多毀人房屋財(cái)產(chǎn)的壞事，但該劇仍然將哪吒被眾人厭惡的原因歸結(jié)到“偏見(jiàn)”二字。當(dāng)然，這樣的舉措非常英明，讓觀眾一下便能產(chǎn)生共情，而這也奠定了哪吒最后反抗天劫咒，高喊出“我命由我不由天”。陶慶梅認(rèn)為，《哪吒》是當(dāng)代青年個(gè)人主義一次酣暢淋漓的本土表達(dá)。［7］這個(gè)被戲稱為“史上最丑”的哪吒（其桀驁不馴的外表本身就是一種反抗與挑釁），大膽地打破偏見(jiàn)，引起了年輕人的共鳴。

在勇敢和偏見(jiàn)兩個(gè)主題之下，這兩部電影的內(nèi)核都是極致的英雄主義：孫悟空憑一己之力戰(zhàn)勝混沌，哪吒憑一己之力反抗天命，這樣的英雄主義在中國(guó)傳統(tǒng)神魔小說(shuō)中是有先例可循的（在與他們自身相關(guān)的故事里便有蹤跡可循），而這兩部電影也將這種傳統(tǒng)發(fā)揮得淋漓盡致，因此便好評(píng)如潮。

很明顯，《姜子牙》也試圖從英雄主義中去尋找共鳴，去獲得票房，它甚至做得更加徹底：中國(guó)文化中最大膽的孫悟空也只是大鬧天宮，并沒(méi)有趕下玉帝，姜子牙卻直接和天尊開(kāi)戰(zhàn)并戰(zhàn)勝了后者。這是無(wú)以復(fù)加的英雄主義。但為何這次的英雄主義并未收效呢？

如前所述，在《大圣歸來(lái)》和《哪吒》中，英雄主義是由“勇敢”和“偏見(jiàn)”兩個(gè)詞引出的，觀眾是從一個(gè)較淺的層面先接受了、融入了故事設(shè)定后才進(jìn)一步融入英雄主義反抗一切、打敗一切的欣喜中。

而《姜子牙》準(zhǔn)備的淺層主題是什么呢？是“欺騙”，是拒絕欺騙的“追尋真理”。從影片一開(kāi)始，“師尊”便一直在欺騙姜子牙，欺騙天下，而姜子牙一直堅(jiān)信自己的親眼所見(jiàn)，不信師尊所說(shuō)的“狐妖媚術(shù)”。故事的展開(kāi)也是為了追尋真理：姜子牙找到小九并試圖揭開(kāi)她的身世之謎。而當(dāng)再一次被師尊欺騙、被九尾狐揭露真相之后，姜子牙終于找到了一切真相，并且獲得了無(wú)上的力量，喊出了“愿世間再無(wú)謊言愚弄”。故而，《姜子牙》的淺層主題是反對(duì)“欺騙”，堅(jiān)持真理。

當(dāng)?shù)谝粚又黝}無(wú)法打動(dòng)人心，隨之而來(lái)的英雄主義的勝利便顯得極為尷尬了。這便是《姜子牙》失敗的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。不過(guò)，回過(guò)頭來(lái)，當(dāng)我們重新審視這三部電影時(shí)便會(huì)發(fā)現(xiàn)，即使都是極盡理想化的英雄主義，但受限于觀眾的傾向，這種理想主義在很多地方其實(shí)是被嚴(yán)格限制的。如果在某些問(wèn)題踏出了觀眾的舒適區(qū)或者超出了文化接受能力，便只會(huì)飛得越高跌得越慘。這或許是市場(chǎng)化中的電影制作所必須面臨的窘境吧。

三、無(wú)鏡像的個(gè)體

將三者進(jìn)行對(duì)比，我們可以發(fā)現(xiàn)，《大圣歸來(lái)》是一部關(guān)于“重拾自我”的電影；《哪吒》是一部“塑造自我”的電影；而《姜子牙》是一部“肯定自我”的電影。前兩者都存在著局限，而《姜子牙》的自我則是更加完美的。

在《大圣歸來(lái)》中，玩偶孫悟空發(fā)揮著巨大的作用：它不僅是孫悟空的象征，更是曾經(jīng)那個(gè)無(wú)所不能的孫悟空的縮影。江流兒一直將玩偶孫悟空隨身攜帶，在小姑娘害怕時(shí)將之贈(zèng)給她，她便不再害怕了。而在電影最后，孫悟空看到似乎死去的江流兒手中握著的玩偶掉落時(shí)，受到了巨大的情感沖擊，而正是這一擊，讓他終于找到了打破封印的力量。

很明顯，玩偶孫悟空是真正的孫悟空的鏡像，但同時(shí)，作為不能動(dòng)的玩偶，它卻是那個(gè)“真正的”、擁有無(wú)邊法力的孫悟空。孫悟空一直在讓自己向玩偶靠攏，不斷地認(rèn)同玩偶。所以，從這個(gè)意義上說(shuō)，我們與其說(shuō)孫悟空最后找回了自己，不如說(shuō)是成為了那個(gè)人人認(rèn)為的蓋世大英雄。

《哪吒》中，哪吒與三太子敖丙是一對(duì)非常明顯的鏡像關(guān)系。他們?cè)诜b、身份、性格等方面都截然相反，并相互對(duì)照。而在這組對(duì)立中，善與惡是核心范疇。哪吒本為魔丸，卻一心想成為敖丙那樣的靈珠；敖丙雖為靈珠，但對(duì)哪吒身上的種種特質(zhì)十分欽羨。兩人成為莫逆之交便是這組鏡像關(guān)系的最好證明：兩人都有缺陷、有欲求，都把索取的目光投向?qū)Ψ健?/p>

故而在這兩部電影中，真正獨(dú)立的個(gè)體是不存在的。并且，在這兩組鏡像之外，我們還看到了“大他者的”身影。兩部影片中的群眾都成了“大他者”的載體，孫悟空費(fèi)盡心力試圖成為那個(gè)傳說(shuō)中無(wú)所不能的“齊天大圣”；哪吒學(xué)藝除妖試圖讓大家接受他本性善良的事實(shí)，奈何“他人即地獄”。

相反，姜子牙是那個(gè)真正反抗“大他者”的人。雖然最后注定無(wú)法逃出大他者的牢籠，雖然不斷地受到欺騙，但他仍然反抗師尊，逃離親朋好友，堅(jiān)信本心，追尋真理。同時(shí)，他對(duì)自己也沒(méi)有任何鏡像性的設(shè)定：他不崇拜過(guò)往任何一個(gè)時(shí)候的自己，不推崇師尊的判斷，也不被狐妖迷惑。他只是純粹地一心尋求真理，甚至純粹得連古希臘哲學(xué)家所推崇的那種推動(dòng)哲學(xué)研究的“好奇心”都沒(méi)有。

這樣純粹的個(gè)體對(duì)真理的追求甚至已經(jīng)很難說(shuō)是英雄主義了。畢竟中國(guó)歷史上我們所熟知的個(gè)人英雄主義都是帶著個(gè)體欲望并與“大他者”相認(rèn)同的。大鬧天宮的孫悟空認(rèn)為“皇帝輪流做，幾年到我家”也不過(guò)是貪圖玉帝身份的名聲；剔骨還父的哪吒仍然停留在作為大他者的三綱五常的范疇之內(nèi)。

而姜子牙，為了一個(gè)素不相識(shí)的女孩子（并且沒(méi)有愛(ài)情），竟然放棄一切、放棄天下，這個(gè)舉動(dòng)讓很多觀眾不可思議。其實(shí)觀眾無(wú)法理解姜子牙的原因便是，姜子牙這個(gè)形象本身便超出了人所能理解的范疇。取消鏡像、悖逆大他者，這都是違背基本人性的選擇，也是不可能出現(xiàn)在人身上的。所以姜子牙是一個(gè)憑空塑造出的動(dòng)漫形象，本來(lái)便難以讓人帶入。

故而，姜子牙追尋真理的動(dòng)機(jī)就是一個(gè)空洞，這個(gè)動(dòng)機(jī)可以說(shuō)根本就不存在。雖然黑格爾說(shuō)“自由即是荒謬”，觀眾并不會(huì)試圖去理解這樣的設(shè)定。于是，這個(gè)人物形象便只能作為彩條屋的失敗案例被銘記了。

四、結(jié)語(yǔ)

《姜子牙》慘淡的票房和口碑并不能說(shuō)明這部電影不如前兩部，相反，通過(guò)上面的敘述，我們能在它身上看到很多新鮮的、可待挖掘的地方：更加抽象、更富哲理的主題；更加完美、不受外界干擾的人物形象；更加與世界接軌的敘述邏輯；一反通常愛(ài)情敘事帶來(lái)的張力等。同時(shí)，除上述論述之外，我們還看到了《姜子牙》里面潛藏著更為豐富的電影主題：反戰(zhàn)、欲望等等。

總之，雖然在“英雄主義”這條路上，彩條屋的三部電影經(jīng)歷了從波谷到波峰再到波谷的反復(fù)，但也正是從失敗的《姜子牙》起，之前的英雄主義正在被超越、被豐富，中國(guó)動(dòng)漫電影正在向著另一個(gè)更高的高峰前進(jìn)。正是在這個(gè)意義上，我們認(rèn)為英雄主義對(duì)中國(guó)動(dòng)漫電影近幾年的貢獻(xiàn)可以說(shuō)是真正的“成也蕭何，敗也蕭何”——因?yàn)榫拖耥n信死后留給了我們大漢江山一樣，《姜子牙》的慘敗之后，我們也隱約看到了中國(guó)動(dòng)漫電影未來(lái)的宏闊王國(guó)。