漢家
你終生與剝削為敵, 在所有方面你都是他們的反對者,但你不會比現(xiàn)在更年輕。
你有豐饒的心靈, 你的愛與信仰解釋了你的生命, 因此你令人驚異地成為傳說中的人物,但你不會比現(xiàn)在更年輕。你不可能總是處于靜寂之中, 遲早會遭到命運的痛擊,但你始終保持一種雷打不動的沉默,因為你不會比現(xiàn)在更年輕。
三生石上,五百年風(fēng)流冤業(yè),你未嘗敗績或者宛如處子,但你不會比現(xiàn)在更年輕。
人間之美令你害怕, 于是你開始塑造自己鋼鐵般的風(fēng)格, 直到這種風(fēng)格脫離了我能理解的那個范疇, 但你不會比現(xiàn)在更年輕。你無聲無息地離開,有人懷疑你看破了老爺們的手腳, 而有人認定這是你自甘墮落的起始,但你不會比現(xiàn)在更年輕。
你由衷地覺得他們都是弱智或者他們拋出的那些嚴(yán)肅觀點不過是??推嬲劇鎸λ麄?,你的態(tài)度不僅直接,而且深刻,或者說,你只是發(fā)自肺腑地輕視他們,但你不會比現(xiàn)在更年輕。
你愿意為她赴湯蹈火, 愿意守護她的少女夢想,期望這夢想永不破碎,但你不會比現(xiàn)在更年輕。你在懸崖撒手,任由天意做主,生出一種流浪頭陀般的超然態(tài)度,但你不會比現(xiàn)在更愚蠢或者更智慧, 也不會比現(xiàn)在更年輕。
你是你的決定,這一點很動人,而且只對你自己有效, 所以你對其他人來說顯得變幻莫測,但你不會比現(xiàn)在更年輕。
直到一天,你摘下黃金面具,公開自己的東方劍俠身份, 但你并不比一個好樣的晉東南農(nóng)婦更驕傲,更不會比現(xiàn)在更年輕。
你看待自己就像看待一個和自己全無干系的陌生人, 你能夠做到毫無牽掛地生活并且魯莽地認為自己是一個絕不過時的靈魂探險者,但你不會比現(xiàn)在更年輕。
但你永遠向前。
在這封信里,我只和你一人說話,說的都是心腹話。
你還是與以往一樣, 習(xí)慣用復(fù)雜的比喻說出心中的話。這種嘗試是困難的,但我知道要直接說出可能更難。我的意見是,你要比喻, 但你也要打破, 而最有力量的打破,往往來自于它的禮貌和平靜。
你要禮貌地去打破。你要平靜地去打破。你要平靜地主張自己,也要禮貌地拒絕與“非我”合作。
你要打破,也要圓成。
你要試圖使那些終究會令你強大起來的但被稱為咄咄怪事的事情發(fā)生在你身上。
你要開始從事一項秘密的精神工作,也要準(zhǔn)備將你靈魂的底細和盤托出。
你要勇敢地反對一定, 也要冷靜地反對不一定。
是否我的語氣過于嚴(yán)肅, 使你變得緊張了?
那就打住,和你談?wù)劵孟氚伞?/p>
你曾經(jīng)跟我說, 你小時候讀過的那些童話已經(jīng)生銹了或者失去了顏色, 就連天使的翅膀上也背負冰冷的秤砣。而起風(fēng)時,你總是在打哆嗦。我要告訴你的是,愛,不能成為你個人字典里一個苦命的字眼。
你不應(yīng)該辜負愛,辜負自己的好時光。
誰都有自己的好時光, 但如果你辨認不清人世中的是非,就會糊里糊涂,就像故意過得一團糟似的。鹽罐、水杯、飯碗、糖盒應(yīng)該在你的眼里幻化為骨節(jié)、灌注、生養(yǎng)與愛情,因為愛是甜的。而你卻因為自己的軟弱,往愛里放入粗糙的沙礫,并摻入一些有毒的箭頭。
這樣下去, 你必將喪失那片溫柔的云朵。
有很多人會為愛披上一件貪婪的外衣,你沒有這樣做,然而你卻在愛中變得膽怯,變得暴躁,變得痛苦。這是你的錯,與愛無關(guān)。
過往的愛的疤痕會潰爛成一朵黑花,你別去管它。
你要做的是不能讓愛的火焰熄滅。
你的愛應(yīng)該呈現(xiàn)在正午的陽光中。
你的愛還應(yīng)該是自由的。在愛中,你應(yīng)該像晨風(fēng)中的精靈。在黃金的鎖孔里,在飄浮的暗語里, 愛應(yīng)該坦然而直接——你為水時就是水,為冰時便結(jié)冰。
你應(yīng)該既承載著生活的重負, 也長于享用自己的幻夢。
你的愛里應(yīng)該有一抹月光、三餐、親吻和適度的刺激。
每一個夜晚,你都應(yīng)該在愛中安眠。
你有信心這樣做嗎?
是什么使你在熙熙攘攘的街邊突然蹲下,難掩淚水?
擊中你的是什么?它使你手足無措,使你的羽毛抖動, 使你金屬制成的性格也顯得脆弱。
擊中你的,是什么?
擊中你的,只能是你自己。
而人與人應(yīng)該彼此相愛。希望在未來你能再度擁有自己的愛,愛自己,愛他人,也愛愛情——那時,我肯定會哭的。
擁抱你。
在我還沒有整天幻想自己有朝一日能夠成為赫爾來亞國王第一百零九位順位繼承人之時, 我喜歡漫無目的地沿著城市的邊緣行走。
途中, 我無緣由地想起小學(xué)同學(xué)的父親。這位同學(xué)和我住在一個大院,他的父親永遠是一副心急火燎的樣子, 顏面不怎么干凈,膚色發(fā)黑。我經(jīng)??吹剿T著一輛破舊的嘉陵牌小型摩托車從面無表情的行人中呼嘯而過。他行事總是異常急切,也不知道他做的是什么營生,但看得出,他飽受焦慮的困擾。
他在我的記憶中從來都沒有笑過。
他的臉總是氣鼓鼓的, 似乎正與全世界為敵??赡芫褪菑倪@個同學(xué)父親的身上,我發(fā)現(xiàn)很多人的生活其實就是在受罪,就像在奔命一般。
既然是在受罪,那為什么還要活著?
就為了氣鼓鼓的? 就為了與全世界為敵? 我不知道答案。
那么你呢?
你孤身一人,你什么都不想做,也不想等。你的存在就像你并不存在一樣。你顯得又瘦又硬,但你不窮,你具有一種粗野的力量。
你是嘹亮的你、嫌惡的你。你是牽腸掛肚的你。
你是鮮明的你、冷靜的你。你是沒有任何倚仗的你。
你也是正在奔命的你。
縱身一躍的是你, 在鄉(xiāng)親們面前表演空手建高塔魔術(shù)的也是你。
你渴望飛行,但你也得先從奔命開始。
一天開始了,我向這一天致意。
而人類缺乏行動。
夢依然是夢,高高掛起。小范圍的人們組成一個怪圈,圈內(nèi)流言紛飛,人們自作自受。我渴望厘清世事,但有時肚子疼,有時腦袋發(fā)蒙。
前途還望不到盡頭。我感受著四周,想知道自己為什么快樂又為什么悲傷。日子流逝得沒有緣由,上帝也許在偷懶。
偶爾我想去陌生的地方看一看, 交幾個奇怪的朋友;只是偶爾,更多的時候我待在家中。我喜歡待著。
人世如棋局, 我不選擇對弈, 更不旁觀,我甚至不專注于所謂的結(jié)果。
我期待的收成是恩賜, 不是帶血的酬勞。
我呼吸均勻,凝視熟悉的院落,只想聽到家常的啟示。平實的事物質(zhì)地結(jié)實,我在生活中生活,生活自有生活的邏輯,也自有生活的反邏輯。
世界尚未被人類全部認識, 而我只想與老年人聊一聊陳年舊事, 比如騾馬、花轎、堂屋和枯井;或者與年輕人聊一聊情感,比如那些塵世的歡顏、熱望與迷惘。
我要對一次。
我想放飛一只鳥。寂寞的時候,鳥兒就來看我。我喂它小蟲子。
我還沒有完全長大。
我的根依然新鮮。我厭惡成熟。
你的形態(tài)就是你自己。你在命定的時刻突然清醒了, 你的眼淚最好一下子都流盡,然后就別哭了,好嗎?
多少次,我在不同的時空里揮霍生命,行怪誕之舉,做無因的蠢事,而現(xiàn)在,終于結(jié)束了。
我不再等待了。
我是一個被秘密包裹的人。
謝謝你這個愛我的人,你要知道,我從來都沒有像現(xiàn)在這樣深愛著你。
我向你攤牌。
我的這身皮囊、我的這副筋骨,全向你攤牌。
瞬間, 戰(zhàn)斗、報仇和穿刺術(shù)變?yōu)榱送?zhàn)、寬容和鐵皮柜。
我從不寫祝酒詞, 如果世界給我足夠的驕矜和大言不慚, 那么我將在虛空的圣殿內(nèi)做一筆藝術(shù)家的買賣, 獻給遠去的紀(jì)念日。
對于事物的好壞之分, 我與你的看法不同。你拿著一把大刀亂舞,你說黃河應(yīng)該從東流到西, 你說高原上長不出一朵鮮紅的玫瑰。你說歷史的壞話,你對著太平洋指手畫腳。
我的看法是這樣的:沉下心來,保護好那些美麗的路標(biāo), 保護好那些在世的出世感。
我尋找的是一種神奇的黏合劑, 試圖黏合你撕裂的那一切。
我開始細數(shù)時光,即使身在寒冬,即使我的十指被凍僵,她也會將它們都暖過來。
我發(fā)現(xiàn)昏聵正逼近我, 這證明我在時刻警惕著它。
接下來,我與昏聵展開了斗爭,當(dāng)然這不是我與它的第一次斗爭。老實說,從我年少時就已經(jīng)開始與它斗爭了。我深知,我與它的每一次斗爭都是性命攸關(guān)的。
勝敗俱是一遭。
一遭過去,又是一遭。
天還是天,地還是地,滾滾紅塵滾蛋。
我看守的不過是一些氣韻。
向前的與向后的;進退失據(jù)的;糾正的、余緒的;浪漫發(fā)生學(xué)的、暴殄天物的;橘逾淮為枳的、朋黨之爭的;胡作非為的——
我,該怎么辦?
昏聵,對于我又真正意味著什么?
我與昏聵的斗爭是否該結(jié)束了? 如果所有的斗爭都歸于零的話, 斗爭本身又有什么意義? 或者說,零的意義是什么?
零難道只是零?
我從零里面出來, 或許我與昏聵的斗爭接近于一出喜劇, 或許這出喜劇的內(nèi)核竟然是悲劇性的——
這可怎么好?
每個人都有自己的命運, 命運有森嚴(yán)法度或者全無章法。我有我的命運。我追求過空,想看看空里面是否還有另一個空。
我緣木求魚, 為的是能夠遇見魚的奇遇,于是我不斷地穿越四季。
春天萌發(fā)生機,一生卻終有一死;夏日盛極,盲目沖動;秋天收割,鐮刀血淋淋;寒冷的冬天到了,人們藏了起來——藏好了,藏嚴(yán)實了,等待來年春天。
四季是本,一粥一飯也是本。我到南方后,聽南方人說面條不如米飯耐餓,而在北方,人們天然地認為米飯不如面條耐餓。在南北關(guān)于主食的不同意見背后, 其實隱藏的是中國人長久以來對于饑餓的恐懼。這種恐懼即使已無現(xiàn)實的意義, 但它依然頑固地存在著。一呼一吸之間,我所經(jīng)歷的四季如同循環(huán)不止的饑餓原形。
據(jù)說杜甫晚年困苦, 在五十九歲時經(jīng)人招待,大吃了一頓牛肉,導(dǎo)致腹脹身亡。他確實吃得太飽了,也確實太餓了。太悲愴了。
而我,吃每一頓飯都會吃飽,飽得寂寞啊……
我不確定你是否身在中央。
我想象不出任何語言能夠為你敘述一種我認為的精確。
我說天塌了,我也說天還在。我說不義之人常有,也說希望永存。我說我們在世界之內(nèi)又在世界之外。我說我們是相交的幾何體,卻演奏另外的調(diào)門。
生命的速度不僅撕扯著時間, 還發(fā)生著壓迫。
我和你不應(yīng)該逃避。
我說你在哪里,請你在原地等著我。
請你相信我,請你迷信我,而我不迷信你——我不迷信任何人,我只是愛你,像負債者一樣愛你,像蠢貨一樣愛你。