冬日，在禾木

李佩紅

到達(dá)禾木的次日清晨， 汽車(chē)表盤(pán)顯示室外零下三十四攝氏度， 我們體會(huì)了一把啥叫車(chē)上下亂響，沒(méi)一個(gè)地方得勁兒。

豐田越野車(chē)凍僵了，發(fā)動(dòng)不著，暖氣也打不開(kāi)。車(chē)凍得咔咔脆響， 真擔(dān)心外殼碎裂。費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間才發(fā)動(dòng)著的車(chē)像個(gè)醉漢，搖搖晃晃前行。路面積雪沒(méi)沖開(kāi)，很滑，車(chē)速控制在二三十碼，稍不留心就側(cè)滑、甩屁股。我們正經(jīng)歷“二戰(zhàn)”中德軍入侵蘇聯(lián)那個(gè)噩夢(mèng)般的冬天。想起小時(shí)克拉瑪依運(yùn)輸處的司機(jī)， 每天出車(chē)前都一桶一桶地提熱水澆水箱。晨光在打開(kāi)的引擎蓋上吞云吐霧， 司機(jī)把Z 形搖把子插進(jìn)車(chē)頭前的圓孔用力搖， 汽車(chē)像脾氣倔強(qiáng)的女人和男人較勁，沒(méi)半個(gè)小時(shí)休想跑車(chē)。

路過(guò)禾木游客集散中心， 有中年男人迎面招手，他頭戴棉帽，兩頰通紅。原來(lái)他的車(chē)凍壞了，防凍液滲漏，到這里熄火了才發(fā)現(xiàn)。車(chē)?yán)餂](méi)暖氣，他凍得受不了，只有不停地繞著汽車(chē)跑，等待救援。

弟弟當(dāng)過(guò)職業(yè)司機(jī)， 他說(shuō)室外零下二十五攝氏度，人在外面一個(gè)小時(shí)就會(huì)凍傷。于是喚這位仁兄進(jìn)車(chē)?yán)锱团汀?/p>

凍死了，凍死了。他鉆進(jìn)車(chē)?yán)锎曛t的手和臉。

時(shí)間倒退四五十年前， 新疆人還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)汽車(chē)空調(diào)、除雪劑和清雪機(jī)，新疆北部十月進(jìn)入冬季， 一直到第二年三四月冰雪始化。如果進(jìn)山，不管是昆侖山、天山還是阿勒泰山，部分路面常年積雪行車(chē)艱難，棉帽子、皮大衣、毛氈筒靴，外加噴燈，是司機(jī)出車(chē)的標(biāo)配。每年冬季， 跑長(zhǎng)途的司機(jī)凍死、凍傷的事時(shí)有發(fā)生。惡劣的自然環(huán)境拉近了陌生人之間的距離， 團(tuán)結(jié)互助是生存本能的需要，功利得失退為其次。司機(jī)與司機(jī)之間特別友善， 錯(cuò)車(chē)時(shí)老遠(yuǎn)就不停開(kāi)關(guān)燈避讓?zhuān)?路上遇到車(chē)壞了， 甭管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，馬上停車(chē)幫助修車(chē)。司機(jī)都懂得，救助他人就是救助自己。

饑餓迫使動(dòng)物冒險(xiǎn)接近人類(lèi)。

弟弟和來(lái)自石河子的大哥聊天，我下車(chē)方便， 忽見(jiàn)一團(tuán)紅色火焰沐雪飛奔下山，定睛一看，是一只拖著毛茸茸大尾巴的狐貍。

狐貍跑到我腳邊，三角形小腦袋仰起，兩只黑眼珠望向我，祈求如此明確。狐貍的眼神里有悲憂(yōu)，毛發(fā)雜亂，沒(méi)有想象中的光亮順滑。

打開(kāi)后備箱取馕和點(diǎn)心， 狐貍始終跟在我身后。我蹲下，把手伸給狐貍。狐貍警惕地向后縮了縮，保持一米間距，猶豫片刻確認(rèn)沒(méi)有危險(xiǎn)之后， 用舌尖輕輕地舔了舔我的手指，快速叼著點(diǎn)心跑了。狐貍的舌尖濕澀， 一點(diǎn)溫?zé)嵬ㄟ^(guò)手指神經(jīng)迅速傳至全身，有種難以言說(shuō)的悸動(dòng)。

它一定是餓極了， 再次折返回來(lái)吃我手中的點(diǎn)心，一次次跑開(kāi)又回來(lái)。每次，兩只煤球似的小眼珠可憐巴巴地望著我。點(diǎn)心沒(méi)了，我掰了一塊馕給它，它快速叼到山坡上， 埋進(jìn)雪堆里， 又興沖沖地跑到我跟前。狐貍很聰明，兩只前爪快速刨開(kāi)積雪，把食物藏在同一片區(qū)域的不同地方。一群饑餓的烏鴉黑云一樣從天而降， 快速搶食散落地上的食渣。狐貍從山坡上俯沖下來(lái)驅(qū)趕烏鴉， 烏鴉飛起， 落在不遠(yuǎn)處的樹(shù)枝上。它們還在等待。

確認(rèn)真沒(méi)食物了，狐貍才悻悻離開(kāi)，走到雪坡上一步三回頭， 它一定盼望我的手里再出現(xiàn)奇跡。

狐貍跑遠(yuǎn)了，消失在雪山后。轉(zhuǎn)了那么多彎，走了那么長(zhǎng)的路，跨越半個(gè)多世紀(jì)時(shí)間來(lái)到這里，難道只為這一刻的相見(jiàn)，以這種方式建立起本不該有的聯(lián)系和信任？

它不是跟在老虎屁股后假借聲威的狐貍， 也不是蒲松齡筆下魅惑或者報(bào)恩的狐貍。狐貍就是狐貍本身。狐貍只是大山里一個(gè)卑微的物種， 為生存而奔波的普普通通的動(dòng)物。它和我曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)的那些狗、貓、兔子相同，又不同。

雪這么厚， 尋找食物對(duì)每一個(gè)動(dòng)物來(lái)說(shuō)都變得異常艱難， 我擔(dān)心這只狐貍熬不過(guò)這漫長(zhǎng)的寒冬。真想把它抱回家，讓它免受大雪極寒之苦，但它只屬于大山，大山是天是地是樂(lè)園也是地獄。它活著，它死去；它生在大山， 它死在大山， 它的活是熱烈的，它的死是孤獨(dú)的，沒(méi)有什么重于泰山。悄無(wú)聲息、輕如鴻毛的死，是野生動(dòng)物最后的尊嚴(yán)，它永遠(yuǎn)不知道大山之外，動(dòng)物還有另外一種生死，由人類(lèi)決定的殘忍又合理的生死。

救援車(chē)快到了，石河子大哥下了車(chē)，烏鴉再次落下，撿拾地上的碎渣。我們的車(chē)出發(fā)了， 石河子大哥用力揮手， 表達(dá)感激之情。世界這么大，人與人之間，有的緣分很長(zhǎng)，有的擦肩而過(guò)，更多的人永遠(yuǎn)遇不上。在此生不遇的人眼里， 我好像從來(lái)沒(méi)存在過(guò)，這是讓人傷心的虛無(wú)。

與同學(xué)見(jiàn)面，提起此事。他說(shuō)，你錯(cuò)了，不該給它投食， 你讓它喪失了野性和尋找食物的本能，你的好心，其實(shí)是對(duì)它的戕害。

十多年前， 巴音布魯克草原的天鵝第一次來(lái)到庫(kù)爾勒孔雀河過(guò)冬， 熱心的市民給天鵝投食，我也抵觸，因?yàn)橹肋@是“以己養(yǎng)養(yǎng)鳥(niǎo)也，非以鳥(niǎo)養(yǎng)養(yǎng)鳥(niǎo)也”。如今，人類(lèi)無(wú)限拓展，動(dòng)物的領(lǐng)地愈加逼仄。雪山里野生動(dòng)物艱難生存， 家養(yǎng)的動(dòng)物也好不到哪里去。一路上遇到向我祈求食物的狗和貓甚至馬， 我總是將車(chē)?yán)镒詡涞氖澄锓职l(fā)給它們，以至于在回來(lái)的路上，人煙斷絕，我們挨了一整天餓。饑餓的滋味不好受，總不能為了刻板的“以鳥(niǎo)養(yǎng)養(yǎng)鳥(niǎo)”而忍心讓它們餓死。

昆侖山帕米爾高原中的塔吉克人、阿勒泰山里的圖瓦人，都是大山里的民族，許多人不遠(yuǎn)千里萬(wàn)里奔赴大山， 不光是為了看風(fēng)景，還為了看他們。

康劍曾在喀納斯湖管委會(huì)擔(dān)任十幾年領(lǐng)導(dǎo)，他贈(zèng)我的他寫(xiě)的書(shū)《喀納斯湖》里面講述了圖瓦人。有關(guān)圖瓦人的來(lái)歷各有說(shuō)法，極富傳奇色彩。有人認(rèn)為是五百年前由西伯利亞遷移而來(lái)， 與俄羅斯的圖瓦共和國(guó)人同一族源；有人說(shuō)是從蒙古遷徙過(guò)來(lái)；有人則說(shuō)圖瓦人是成吉思汗的后裔， 是大汗西征時(shí)帶來(lái)的一群士兵在喀納斯湖邊駐守后留在這里。我不關(guān)心圖瓦民族的來(lái)路，只關(guān)心他們的現(xiàn)在。現(xiàn)在的他們和幾百年前一樣，仍以放牧、狩獵為生，居深山密林，沿襲傳統(tǒng)的生活方式。

阿勒泰現(xiàn)存三個(gè)圖瓦人自然村。三個(gè)村有兩千五百人左右， 散布于近百公里區(qū)域的山溝里。大山里的生活離外界太過(guò)遙遠(yuǎn)，尤其是漫長(zhǎng)的冬季。大雪封閉了人也封閉了牛羊，人與動(dòng)物的欲求都降到最低。生孩子的女人死于難產(chǎn)， 放牧的男人死于暴風(fēng)雪，患病的人得不到救助。呼救聲再高傳不出去，逃避、掙扎都是徒勞。圍火爐、喝烈酒、說(shuō)故事，沉溺于煙霧和酒醉中。長(zhǎng)久的隔離成為生活習(xí)慣，他們安于大山，安于簡(jiǎn)單，始終和外部世界保持警惕的距離，這和我看到的狐貍情形相似。文明，某種程度上是對(duì)游牧民族原始生態(tài)的干擾與破壞。

喀納斯村，是最早被開(kāi)發(fā)的村莊。

第一次去喀納斯是1988 年夏，上山的路沒(méi)修通，車(chē)沿河走山路。山路崎嶇，大石頭連著小石頭，大坑連著小坑，大轎車(chē)行至山下，再也無(wú)力前進(jìn)。一車(chē)人下車(chē)步行，穿密林，跨河道，過(guò)村莊。一位同事下車(chē)時(shí)西裝革履禮帽，一副赴國(guó)宴裝扮。三個(gè)多小時(shí)后再看這位仁兄，褲管高挽，領(lǐng)帶歪斜，一瘸一拐，拄著根木棍。被城市里水泥路慣壞的雙腳，在大山里現(xiàn)出原形。

那次，到底沒(méi)見(jiàn)到喀納斯湖真容。

一次遺憾，是下一次行動(dòng)的理由。

二次去喀納斯， 喀納斯已成國(guó)人追捧的熱門(mén)景區(qū)。景區(qū)中心及周邊建起許多木屋。圖瓦人停止狩獵，改游牧為圈養(yǎng)。圖瓦人學(xué)會(huì)了迎合客人， 紛紛把自家房屋騰出來(lái)供游客居住，村里會(huì)吹呼麥（圖瓦人特有的一種古老樂(lè)器）的人為游客們表演。大巴車(chē)運(yùn)來(lái)一車(chē)車(chē)游客，觀湖，騎馬，漂流，登山，圖瓦村人聲嘈雜，忙亂如市。

無(wú)所事事的圖瓦人喝醉酒躺在草地上，頭沉沉地陷在綠草里，眼睛安靜地閉著進(jìn)入夢(mèng)境。游客嬉笑著從他們身邊走過(guò)，落在他們身上的目光一閃而過(guò)， 沒(méi)人讀懂圖瓦人內(nèi)心的蒼涼和孤獨(dú)。

幾乎每個(gè)冬天， 都會(huì)有幾個(gè)圖瓦人醉死雪地。躺在家門(mén)前，人生之路通向光明而寧?kù)o的遠(yuǎn)方，也許那一刻，他們是幸福的。

后來(lái)， 禾木和白哈巴也開(kāi)始擁入大量游客。游客帶來(lái)了金錢(qián)，也帶來(lái)了垃圾和無(wú)止境的欲望。

欲望極其危險(xiǎn)，一旦點(diǎn)燃，往往會(huì)把人燒得骨頭渣都不剩。白哈巴、禾木和喀納斯三個(gè)村的圖瓦人逐漸搬離世代生活的家，避開(kāi)景區(qū)，在相對(duì)寧?kù)o的遠(yuǎn)處另建房屋，原來(lái)的家以一萬(wàn)兩萬(wàn)的價(jià)格出租給商人改裝為旅店。

夏秋旅游旺季， 這些木屋旅館一票難求，每間房?jī)r(jià)高達(dá)千元。

只有冬季進(jìn)入阿勒泰山， 才能找到久違的寧?kù)o。

然而當(dāng)下，冬季也變得喧囂了。阿勒泰山成了網(wǎng)紅打卡地， 越來(lái)越多的自駕游愛(ài)好者到這里滑雪、觀景，體驗(yàn)極寒天氣的刺激。近三年病毒肆虐，旅游業(yè)遭受重創(chuàng)，恢復(fù)寧?kù)o的阿勒泰山，雪仍舊在落，落在山峰，也落在低谷。想到喬伊斯在《死者》里說(shuō)：

他聽(tīng)著雪花隱隱約約地飄落，慢慢地睡著了，雪花穿過(guò)宇宙輕輕地落下，就像他們的結(jié)局似的，落到所有的生者和死者身上。

頓時(shí)有些感傷。

同屬圖瓦人村莊，同樣的松樹(shù)木屋，同樣的依山而建、傍水而居，白哈巴、禾木和喀納斯顯出不同的個(gè)性。白哈巴安寧小巧，禾木整齊儼然， 喀納斯視野開(kāi)闊， 木屋連排，厚重沉穩(wěn)。

真正了解圖瓦人， 必須融入他們的生活，最好是在夜晚。

只有到了夜晚才更易走入人心， 而我從沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)。

黃昏時(shí)，夕陽(yáng)依次親吻每座山峰，向親愛(ài)的孩子們道晚安，深深的母愛(ài)動(dòng)人心魄。低處枯瘦的白樺樹(shù)、松樹(shù)、椒樹(shù)、槭樹(shù)如裝飾大山搖籃的花邊， 立在陰影里。細(xì)高的樹(shù)，枝枝丫丫頂著或濃密或稀疏的雪花，模糊了界限的黑與白， 將一首首站立的古詩(shī)讀了又讀。

雪原猶如凝固的馬鞍， 兩棵樹(shù)插在馬鞍中間，樹(shù)腳下凹一雪窩。一棵是松樹(shù)，另一棵也是松樹(shù)，一棵高大，一棵瘦小。兩棵樹(shù)肩并著肩，“山頭斜照卻相迎”，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。落盡枯葉的枝條彼此撫慰、相互溫暖， 像參透世事的一對(duì)老人， 又像一對(duì)姐妹。光影掠過(guò)樹(shù)梢，創(chuàng)造出一種枯瘦寂寥又寧?kù)o淡泊的悠遠(yuǎn)意境，稀疏的小細(xì)枝，把中國(guó)文人雅士的獨(dú)特審美發(fā)揮到了令人嘆為觀止的地步。

到達(dá)網(wǎng)上預(yù)訂的“云悠客?！?，一位年輕姑娘接待我們，兩間木屋沒(méi)上鎖，推門(mén)即入，門(mén)上掛厚實(shí)的棉布簾。屋里沒(méi)電視，兩張床一個(gè)床頭柜，陳設(shè)簡(jiǎn)單。衛(wèi)生間地面鋪瓷磚，頭頂掛熱水器，原始木屋中已悄然融入了現(xiàn)代生活元素。

游牧民族學(xué)會(huì)建造這種木屋， 年代并不久遠(yuǎn)。

十九世紀(jì)初， 這里聚集了一些逃難來(lái)的俄羅斯人， 他們教會(huì)了圖瓦人建造尖頂木房。這種房屋美觀且保暖，雪順屋頂斜坡滑落，再大的雪也不用擔(dān)心壓塌屋頂。

二十世紀(jì)六十年代， 俄羅斯人離開(kāi)阿勒泰回國(guó)， 他們建造的木屋永久地留在了中國(guó)。

接待我們的服務(wù)員是位舞蹈系的大學(xué)生，身材高挑，走路一跳一跳，像云雀在雪地上覓食。

她從廣州萬(wàn)里為雪而來(lái)， 已在這里流連半月有余，客棧只有她一人，平常打掃衛(wèi)生，一日三餐自己做，晚上自己睡。有游客就接待，白天有大把的時(shí)間去滑雪。她打開(kāi)手機(jī)視頻， 我看她穿著漢服滑雪的優(yōu)美姿態(tài)，幾位圖瓦族滑雪小男孩在她身后追逐，像捕捉宋詞里飄出的蝴蝶。

我倒吸了一口氣， 這可是零下三十幾攝氏度啊！

為追求精神的愉悅， 人有時(shí)是如此的勇敢。

清晨和黃昏遙遙相對(duì)。

凍了一夜的村莊， 空氣結(jié)成透明的冰塊，每走一步都如破冰而行。

淡灰色的天空依然閃爍著寥落的星星，晨霧在山坡上移動(dòng)，山峰、樹(shù)木和屋頂都沐浴在通紅寒冷的朝霞里， 三五家煙囪冒出炊煙，炊煙從白色屋頂飄過(guò)樺樹(shù)林，緩緩上升，消失在藍(lán)天之中。

過(guò)了禾木橋， 有五六個(gè)哈薩克族男人拉著爬犁，在此等候游客。他們包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，僅露出兩只眼睛。哈氣凝結(jié)的白霜把他們的眼睫毛和眉毛全染白了， 深眼窩里射出的光有些迷蒙， 為了掙些養(yǎng)家糊口的錢(qián)，他們?nèi)淌苤y以忍受的寒冷。馬肯定也冷，不時(shí)挪動(dòng)腳步，打著響鼻。一條短毛土黃狗倒顯得神情淡定， 兩條細(xì)長(zhǎng)的前腿支著坐在橋中間，對(duì)身邊經(jīng)過(guò)的人視若無(wú)睹。橋下，禾木河河水封凍，河岸的樹(shù)林披掛一身白衣。太陽(yáng)很快地跳出來(lái)，被一一灌頂?shù)纳椒褰鸸忾W閃，新的一天開(kāi)始了。

而我，在這天早晨被凍哭了。