平凡的你，能否接受自己的普通

林樹心

最近，我在網(wǎng)站看了一則題為《北大VS二本：致我們不上不下的一生》的視頻?？吹竭@句話，我愣了一下，不由得想要吐槽：都上北大了，怎么還能叫“不上不下的一生”呢？但看完視頻，我倒也釋然了：原來(lái)，就算上了北大，也不一定就能成為聚光燈下的焦點(diǎn)；反之，從二本學(xué)校畢業(yè)，也并不等于沒(méi)有從容生活的空間。

說(shuō)來(lái)也有趣，我畢業(yè)的大學(xué)，比上肯定不如北大清華，比下也肯定比二本要強(qiáng)，但是，夾在這兩者之間的我，卻從沒(méi)想過(guò)用“不上不下”形容自己的人生。不這么想，既不是因?yàn)槲胰〉昧硕喔叩某删停膊皇且驗(yàn)槲疫^(guò)得有多么悲慘，而是因?yàn)槲也辉敢鈱?duì)生活攤牌認(rèn)輸。

這么說(shuō)，并不是給自己臉上貼金。事實(shí)上，這種心態(tài)在年輕人身上相當(dāng)常見，不論高考成績(jī)高低、上的什么大學(xué)，每個(gè)二十多歲的年輕人，多少都會(huì)帶著一股不服輸?shù)纳倌晷臍?。意氣風(fēng)發(fā)的名校畢業(yè)生，自覺(jué)已經(jīng)贏在了起跑線上，之后的人生道路只會(huì)越走越寬；那些在第一學(xué)歷上吃了虧的年輕人，則往往把“莫欺少年窮”視作座右銘，相信自己能憑借努力“逆風(fēng)翻盤”。

在我們從小接受的教育中，“不上不下”向來(lái)不是什么好詞。一個(gè)人如果被給予這樣的評(píng)價(jià)，八成要遭受外部的白眼。因此，我們往往要用盡全力，去證明自己并非“不上不下”，至少也要這么說(shuō)服自己。也正因如此，視頻中兩位不同教育背景的主角自稱“不上不下”，才會(huì)給包括我在內(nèi)的很多人帶來(lái)強(qiáng)烈的觸動(dòng)。

在豆瓣網(wǎng)上，有一個(gè)名為“不上不下的我們的一生”的小組，組里有五萬(wàn)六千多名組員，以“藍(lán)色降落傘”相稱。創(chuàng)建小組的人，正是在視頻中和北大畢業(yè)生對(duì)談的那名二本畢業(yè)生。她當(dāng)時(shí)創(chuàng)建這個(gè)小組，主要是因?yàn)椤岸尽边@個(gè)標(biāo)簽本身就給人一種不上不下的感覺(jué)，她希望有同感的人能在組中互相勉勵(lì)。但是，隨著加入小組的人越來(lái)越多，她卻漸漸發(fā)現(xiàn)：原來(lái)什么樣的人，都可能突然在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)接受自己“不上不下”的現(xiàn)實(shí)。

事實(shí)上，不論我們?cè)趺床环?，能站在金字塔頂、接受萬(wàn)眾矚目的人，都只是少數(shù)。大多數(shù)人注定要從事一份平凡的工作，組建一個(gè)平凡的家庭，薪資或高或低，戀愛(ài)或早或晚，差距并沒(méi)有想象中那么大。普通的生活并沒(méi)有什么不好——在平凡的崗位上，我們一樣能掙到安身立命的資本，為社會(huì)作出自己的一份貢獻(xiàn)。再平凡的人，也有機(jī)會(huì)愛(ài)人或是被愛(ài)。

從這個(gè)角度上看，多數(shù)人都是“不上不下”的，而且這種“不上不下”并不是一件值得為之憂愁的事。只不過(guò)，在坦然之前，我們必須面對(duì)一個(gè)問(wèn)題，那就是能否接受自己的普通。

就像視頻中那位從北大畢業(yè)后從事培訓(xùn)行業(yè)的對(duì)談?wù)咭粯?，和同齡人相比，她的工作并不差，在北大接受到的優(yōu)質(zhì)教育也是實(shí)打?qū)嵉模邮茏约骸安簧喜幌隆?，并不是妄自菲薄或自暴自棄，而是褪去光環(huán)、卸下包袱的一個(gè)過(guò)程。社會(huì)對(duì)頭頂“清北”或“常青藤”光環(huán)的年輕人，常常抱有超出實(shí)際的期待，好像他們畢業(yè)后的生活，要么是一身西裝革履、跟人談幾個(gè)億的生意，要么是在體制內(nèi)為國(guó)家大事出謀劃策，要么是不走尋常路、勇敢追夢(mèng)。但事實(shí)上，即便在頂尖名校，大多數(shù)畢業(yè)生也都不會(huì)走上如此戲劇化的道路。接受自己的“不上不下”，需要在心中突破成見的障礙，可一旦跨過(guò)了這道坎，就給自己打開了更多選擇的可能性，自此可以海闊天空。

而對(duì)另一位二本的對(duì)談?wù)叨?，“不上不下”則有另一番滋味。對(duì)和她有類似處境的人而言，接受自己“不上不下”，更像是一種與自己和解的過(guò)程。我在文章的開頭說(shuō)，用“不上不下”形容自己的人生，就像是對(duì)人生攤牌認(rèn)輸。但這與其說(shuō)是事實(shí)，不如說(shuō)是一種未能克服的偏見。

未能贏在起跑線上，并非只有隨波逐流和“逆襲”兩條路可走。轉(zhuǎn)換方向，去追求讓自己更舒適的生活方式，又何嘗不是人生的成功呢？

【原載《中國(guó)青年報(bào)》，本刊標(biāo)題有改動(dòng)】

插圖 ／ 拼搏 ／ 佚 名