無處安放的金錢

張?zhí)祢?/p>

當(dāng)獲得了額外的生存資料，各類物種的危機(jī)感都會(huì)大增。獵豹要把捕獲的羚羊叼到樹上，金絲猴能把數(shù)十?；ㄉ撞剡M(jìn)腮幫子且不動(dòng)聲色。人，更是如此。世人忙忙碌碌，不過圖碎銀幾兩?？梢坏┧殂y湊成了整個(gè)銀錠，幾兩變成了幾甕時(shí)，我們更是惶惶不可終日，因?yàn)榇藭r(shí)惦記它的不僅僅是自己，還有其他人。

我在農(nóng)村下鄉(xiāng)那兩年，總會(huì)有年齡大的農(nóng)戶驚慌失措地找過來，說自己銀行卡上的錢莫名其妙地消失了。起初，我們沒有經(jīng)驗(yàn)，也著急上火地陪著他跑銀行。銀行工作人員見怪不怪，一臉鎮(zhèn)定地說打印流水單沒問題，想看監(jiān)控錄像就得報(bào)警，可是報(bào)了警，那就必須公事公辦了。我們只好拿著流水單幫他一點(diǎn)一點(diǎn)回憶，大部分人都能想起來是自己取走的，時(shí)間也多在中秋、春節(jié)需要用錢之際。不過，也真有沒想起來的，但無需報(bào)警，因?yàn)槿″X人往往就是自家知曉密碼的那幾個(gè)。這也意味著農(nóng)戶回家之后會(huì)有一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。

在小說中，深山老林、海底沉船里都藏著大寶藏，這種故事看起來固然引人入勝，但其實(shí)在自己家里藏藏掖掖才更刺激。臥室、客廳、廚房，頂多再加上個(gè)書房，想在這些地方閃展騰挪，殊為不易。越是放到天天觸碰的地方，越具有迷惑性。小時(shí)候，我跟姥爺姥姥住過好幾年平房。有一家鄰居剛剛辦完白事，幾個(gè)孩子決定把房子好好收拾一下。結(jié)果，他們?cè)趶N房的廢棄煙囪里意外地捅出一張定期存折，那是老人生前藏在里面的。幾個(gè)孩子又驚又喜，仿佛是老人留給他們的最后禮物。得到經(jīng)驗(yàn)的不止這一家，幾乎所有的鄰居都開了一個(gè)小型家庭會(huì)議，年邁的父母被子女告誡，錢和存折不要藏在太難找的地方，因?yàn)槟菢雍苋菀妆焕鲜蟪缘?，或者便宜了收廢品的。

比起窮人，富人藏錢的招數(shù)明顯更多元化?！皝y世的黃金，盛世的古董”，當(dāng)銀子多了，就會(huì)換成金子，再變成耳環(huán)、手鐲、項(xiàng)鏈。貴金屬確實(shí)方便攜帶，也能在關(guān)鍵時(shí)刻用得上。更高的一招就是學(xué)上兩門技藝，環(huán)境一旦安穩(wěn)下來，就能成功變現(xiàn)。著名的小提琴演奏家斯特恩是猶太人，當(dāng)被問及為什么猶太人學(xué)小提琴的比例如此之高時(shí)，他就半開玩笑地說：“你跑路的時(shí)候總不能拎著架鋼琴吧？”

把好東西藏起來是人性，把好東西曬出來也是人性，更難得的是雙向奔赴。20世紀(jì)末，我們大學(xué)門口有一個(gè)賣羊肉串的，一塊錢六串。這個(gè)價(jià)格相當(dāng)驚艷，肉也相當(dāng)可疑，但我們依舊樂此不疲。有一天，我們正在圍爐吃肉，迎面來了兩個(gè)人。一個(gè)對(duì)另一個(gè)說，我請(qǐng)你吃羊肉串吧。沒等對(duì)方回答就開始當(dāng)眾脫衣服，拉開拉鏈，抽出一沓花花綠綠的鈔票，一張一張地?cái)?shù)，數(shù)完抽出兩張一元的……此時(shí)，大家都沉默了，我們低頭吃肉，老板低頭烤串?，F(xiàn)在想來，古人確實(shí)有在貼身衣物上縫布袋裝銀票的防盜習(xí)慣，此舉頗具古風(fēng)。更重要的是，大庭廣眾之下表現(xiàn)出又想隱藏又想暴露的矛盾之舉，也許只有人類才能做得到。

【原載《三聯(lián)生活周刊》】

插圖 ／ 窺探 ／ 佚 名