徐 敏
《司馬遷之人格與風(fēng)格》是我國(guó)著名的現(xiàn)代作家、文學(xué)評(píng)論家和文學(xué)史家李長(zhǎng)之創(chuàng)作于1946年的作品,該書(shū)于1948年由開(kāi)明書(shū)店出版,問(wèn)世已有七十多年了。但無(wú)論是在史學(xué)界還是在文學(xué)界,至今仍有經(jīng)久不衰的魅力。
李長(zhǎng)之在自序中提及,早在1938年他便開(kāi)始構(gòu)思該書(shū),并于同年昆明至重慶、重慶至成都的路途中對(duì)《史記》進(jìn)行了更為完整的接觸,但當(dāng)年僅僅是整理了行文所需的索引,并未動(dòng)筆。20世紀(jì)40年代,李長(zhǎng)之于中央大學(xué)講授中國(guó)文學(xué)批評(píng)和中國(guó)小說(shuō)史課程,并且開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)作《司馬遷之人格與風(fēng)格》。盡管當(dāng)時(shí)的中央大學(xué)可謂是強(qiáng)大守舊勢(shì)力造就的“國(guó)學(xué)”的壁壘,在涉及《史記》之類(lèi)的古籍時(shí)都沿襲注重版本、考證和訓(xùn)詁的陳舊的講授方式。而李長(zhǎng)之卻敢于突破當(dāng)時(shí)守舊的風(fēng)氣,基于自身強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲求,以其特有的優(yōu)美而富于情感的筆調(diào)和同司馬遷強(qiáng)烈的生命共鳴,從思想、藝術(shù)等方面展開(kāi)了全面的介紹和評(píng)述。[1]
該書(shū)的書(shū)名從意在以李陵案為中心的傳記而稱(chēng)的《抒情詩(shī)人司馬遷及其悲劇》,到表示“人”與“作品”并重的《司馬遷和史記》,再到最終以含蓄浪漫的自然主義的人格與風(fēng)格為重的《司馬遷之人格與風(fēng)格》。該書(shū)內(nèi)容的逐漸豐富,到書(shū)名隨著內(nèi)容而變動(dòng),再到20世紀(jì)50年代李長(zhǎng)之先生仍想對(duì)《司馬遷之人格與風(fēng)格》加以修訂,雖然因當(dāng)時(shí)形勢(shì)動(dòng)亂而未能實(shí)現(xiàn),但亦足以體現(xiàn)李長(zhǎng)之批評(píng)體系的嚴(yán)密性,寫(xiě)人技法的成功運(yùn)用以及對(duì)司馬遷、《史記》和本書(shū)的深切的愛(ài)。
就作者李長(zhǎng)之個(gè)人的學(xué)術(shù)生涯而言,出版于1948年的本書(shū)也不可謂不重要。李長(zhǎng)之先生于1931年秋考入清華大學(xué)生物系,后轉(zhuǎn)入哲學(xué)系,師從著名哲學(xué)家張東蓀、金岳霖和馮友蘭。以1936年發(fā)表的文學(xué)評(píng)論專(zhuān)著《魯迅批判》為起點(diǎn),李長(zhǎng)之開(kāi)始嶄露頭角,后又發(fā)表了《文學(xué)史學(xué)與文藝科學(xué)》。
李長(zhǎng)之早在1933年便提出了“感情的型”這一理論,而在他一系列的傳記批評(píng)中,直接表露“感情的型”的文字雖然極為少見(jiàn),但仍能從中體會(huì)到“感情的型”已然成為李長(zhǎng)之的批評(píng)理論之一。李長(zhǎng)之“感情的型”之理論作為其文學(xué)批評(píng)實(shí)踐的核心概念和其文學(xué)批評(píng)的關(guān)鍵標(biāo)準(zhǔn),既展現(xiàn)了中國(guó)古代文論的延續(xù)性,又顯露了李長(zhǎng)之對(duì)于西方文論思想的吸收與借鑒[2],縱使將其置于20世紀(jì)中國(guó)以及世界文壇的格局中,仍有重要的理論和價(jià)值意義。就本書(shū)而言,司馬遷的心靈史、靈魂肖像和“浪漫的自然主義”的精神核心被著重刻畫(huà),并以“浪漫”作為“感情的型”領(lǐng)銜演繹了憧憬與失望同構(gòu)的悲劇性敘事模式。李長(zhǎng)之贊賞司馬遷作為抒情詩(shī)人的政治熱情,認(rèn)為其能夠重建漢民族精神,但同時(shí)他也慨嘆這一熱情或許是造就司馬遷人生浪漫悲劇的元兇。[3]
在司馬遷《史記》的影響下,李長(zhǎng)之不僅在寫(xiě)作本書(shū)的批評(píng)實(shí)踐中采用了傳記式的批評(píng)方法,并突出人物性格這一傳記特色,而且在其三卷本的《中國(guó)文學(xué)史略稿》中對(duì)于眾多人物也使用了傳記式批評(píng)??梢哉f(shuō),傳記式批評(píng)既代表了李長(zhǎng)之較為成熟的批評(píng)風(fēng)格,又展現(xiàn)了其批評(píng)重在突出人格和風(fēng)格的獨(dú)特之處。本書(shū)繼承了嚴(yán)格考證的傳記要求,李長(zhǎng)之在敘寫(xiě)司馬遷之生平時(shí)援引了諸多史料予以說(shuō)明。李長(zhǎng)之在本書(shū)中還運(yùn)用了更為完整的傳記形式,通過(guò)描述司馬遷所處的時(shí)代背景、家學(xué)淵源、個(gè)人經(jīng)歷等多方面因素來(lái)塑造司馬遷鮮明的人格特征與風(fēng)骨品格。[4]
此外,李長(zhǎng)之早期受到德國(guó)古典精神的影響。因而,一方面,司馬遷在漢代一脈相承的殘忍刻薄的政治環(huán)境中命運(yùn)多舛,但在同君主的殘酷政治斗爭(zhēng)中展現(xiàn)了偉大的反抗精神,與德國(guó)古典人文精神重視自由和個(gè)性的方面不謀而合。另一方面,司馬遷以自身浪漫的自然主義人生觀和執(zhí)著的信念在晦暗中為實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值不懈努力,進(jìn)而顯現(xiàn)了李長(zhǎng)之眼中德國(guó)古典哲學(xué)家與美學(xué)家的人文精神和不屈的高貴品格。故而,在李長(zhǎng)之的傳記批評(píng)中的“浪漫”的本義與其筆下的德國(guó)古典人文精神類(lèi)似,李長(zhǎng)之對(duì)于浪漫精神的探尋也是其傳記批評(píng)中極具研究?jī)r(jià)值的一面。
從整體而言,道家的思想體系從思維與存在何者為第一性這一哲學(xué)的根本問(wèn)題的角度看屬于客觀唯心主義,同時(shí)道家學(xué)說(shuō)論及天地萬(wàn)物的生死存亡、成敗消長(zhǎng)、盛衰興廢的過(guò)程時(shí)蘊(yùn)含著豐富的唯物辯證法。李長(zhǎng)之援引《史記》中的大量例證,具體論述了道家思想中順其自然地兼具物質(zhì)自然和人為活動(dòng)的類(lèi)似于客觀力量的“勢(shì)”對(duì)司馬遷及其所著《史記》的多方面影響,即司馬遷對(duì)“天道”的懷疑,對(duì)地脈、龜策、求仙、封禪等迷信的諷刺,對(duì)秦變法的肯定,對(duì)平民力量的重視,對(duì)人治的重視以及對(duì)漢時(shí)嚴(yán)刑酷吏的厭惡等。[5]除此之外,李長(zhǎng)之還在本書(shū)中指出,司馬遷將其著史宗旨明確概括為“究天人之際,通古今之變,成一家之言”,體現(xiàn)了明顯的道家思想傾向。
1.時(shí)代背景
漢初百?gòu)U待興,統(tǒng)治者以秦二世而亡的慘敗教訓(xùn)為戒推行黃老學(xué)說(shuō)的“清靜無(wú)為”“養(yǎng)身保身”,以“自然無(wú)為”作為治國(guó)理念進(jìn)行休養(yǎng)生息。而發(fā)展到文景時(shí)代,便自然而然地出現(xiàn)了欣欣向榮的文景之治。若將司馬遷在《史記·平準(zhǔn)書(shū)》中所記載的“非遇水旱之災(zāi),民則人給家足,都鄙廩庾皆滿(mǎn),而府庫(kù)余貨財(cái)”,與后半部分對(duì)于漢武帝窮兵黷武、大興土木的苛政等的批判兩相對(duì)比,更可見(jiàn)司馬遷在思想情感上對(duì)于黃老思想的傾向。
《漢書(shū)·藝文志》認(rèn)為:“道家者流,蓋出于史官,歷記成敗存亡禍福古今之道?!弊匪菔饭侔l(fā)展的源頭,道家學(xué)說(shuō)的創(chuàng)始人老子便曾為周收藏室的史官,老子在“人法地,地法天,天法道,道法自然”的天道觀的基礎(chǔ)上提出“天道自然”的思想觀念。而由巫祝分化而來(lái)的史官自然有探尋天道和溝通天人關(guān)系的職責(zé)所在。因此,以老子為核心的道家的天地觀、自然觀及莊子所強(qiáng)調(diào)的“法天貴真”等思想都或多或少地影響了當(dāng)時(shí)和后世的史官。甚至可以說(shuō)兩漢史學(xué)的發(fā)展得益于當(dāng)時(shí)較為成熟的道家思想體系,不僅在于道家的典籍為史家提供了大量史料參考,而且其“推天道,明人事”的思維方式亦有重要的價(jià)值。
2.家學(xué)淵源
“道家”這一概念首次出現(xiàn)于司馬遷的父親司馬談的《論六家要旨》中,“學(xué)天官于唐都,受易于楊何,習(xí)道論于黃子”,可見(jiàn)他是集天文學(xué)家唐都、傳授《易》的學(xué)者楊何以及黃老學(xué)派的黃子的思想于一身,是以道家的唯物論為其思想的主體和傾向于道家思想的。司馬氏家族世代均為史官,司馬談更是在其子司馬遷的身上寄予了極大的期望,因而在司馬遷自幼跟隨父親讀書(shū)求學(xué)的過(guò)程中難免受到道家學(xué)說(shuō)的耳濡目染。
但不同的是,司馬遷將司馬談對(duì)于道家的理想表達(dá)具體化為“黃老”,并在此基礎(chǔ)上理性化為一種政治思想。故而司馬遷將“黃帝”視為真實(shí)歷史的起點(diǎn),并在漢初遵循黃老的普遍文化心理的條件下整理出一個(gè)理論完善后的“黃帝”形象??梢哉f(shuō),在司馬遷的筆下,“黃老”既能用于描述受到老子清靜無(wú)為影響的漢初執(zhí)政理念,又能描述《莊子·天下篇》中所論及的“內(nèi)圣外王”的政治主張,即內(nèi)備圣人之至德而施之于外。[6]
3.個(gè)人性情
司馬遷在撰著《史記》的過(guò)程中突遇橫禍,因李陵事件受到株連而慘遭腐刑,《史記》的創(chuàng)作一度中斷。即使身心飽受凌辱,司馬遷仍隱忍發(fā)憤,終成《史記》此一不朽之作。道家的“清靜無(wú)為”“養(yǎng)生保身”思想成為司馬遷在苦難中試圖于精神上進(jìn)行超越和解脫自我的方式。他體會(huì)到黑暗社會(huì)的世態(tài)炎涼、禍福難測(cè),同時(shí)對(duì)封建統(tǒng)治的苛政和酷吏制度進(jìn)行控訴,但最后“委之自然,終歸一矣”卻流露出道家順應(yīng)自然而歸于自然的“與時(shí)遷移,應(yīng)物變化”的思想境界。所以,司馬遷對(duì)于道家或隱或顯的推崇,既是司馬氏族的因襲傳承,也是個(gè)人在黑暗殘暴的政治環(huán)境之中的一種自我救贖。[7]
李長(zhǎng)之在本書(shū)中特辟第三章,從多方面論證了以孔子為代表的儒家思想對(duì)司馬遷的重要影響,可以概括為:司馬遷承托著父親司馬談希望其做第二個(gè)孔子的期許,以慎重、考信、求真的寫(xiě)作態(tài)度和借鑒春秋筆法的寫(xiě)作方法來(lái)創(chuàng)作《史記》。此外,在思想道德和品格修養(yǎng)方面,司馬遷同樣受到孔子思想的影響,比如以儒家六藝為規(guī)范的道德修養(yǎng),堅(jiān)持理想、不論功利的人格追求和“深中隱厚”“內(nèi)斂行藏”的君子品格等。[8]
1.人才觀
在人才觀方面,孔子首次提出重視賢能之士的觀點(diǎn),指出“選賢與能,講信修睦”,即選拔能人志士參與到國(guó)家政事的管理中。荀子同樣強(qiáng)調(diào)尚賢使能,并把“隆禮”與“尊賢”并提,倡導(dǎo)以封建社會(huì)的官僚制度取代現(xiàn)存的世官世祿制度。而司馬遷所倡導(dǎo)的人才思想之核心便是“得賢能者得天下”,即推崇儒家選賢任能的思想,主張任用賢相良將以治國(guó)平天下。司馬遷進(jìn)而認(rèn)為,秦國(guó)之所以滅六國(guó)而一統(tǒng)中國(guó)、漢高祖劉邦之所以擊敗項(xiàng)羽而得天下都是得人以興的典型??v觀《史記》,司馬遷在為這些人物作傳時(shí)更是不遺余力,而對(duì)那些無(wú)所發(fā)明、唯唯諾諾、備員而已的官僚則是浮光掠影般地一筆帶過(guò)。
2.道德觀
在道德觀方面,司馬遷的《史記》繼承了儒家的道德準(zhǔn)則與禮儀制度,意圖實(shí)現(xiàn)調(diào)整統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部關(guān)系的目的。儒家思想重視倫理道德,尤其強(qiáng)調(diào)仁義觀念?!叭省弊鳛榭鬃铀枷氲暮诵模峭苿?dòng)“復(fù)禮”的倫理道德動(dòng)力和思想保證。而“禮”則是儒家認(rèn)為的道德的最高表現(xiàn)。譬如孟子就要求統(tǒng)治者以自身的“惻隱之心”來(lái)對(duì)待自己的百姓,并實(shí)行仁政。而到漢代董仲舒,“禮”的觀點(diǎn)被提到了一個(gè)全新的高度,董仲舒基于儒家的仁義道德思想和君臣父子的倫理綱常,構(gòu)建了維護(hù)封建社會(huì)等級(jí)秩序的三綱五常學(xué)說(shuō)。司馬遷受到董仲舒思想的影響,基本上對(duì)儒家的道德準(zhǔn)則和禮儀制度持擁護(hù)的態(tài)度,在其《史記》的創(chuàng)作中可見(jiàn)一斑。在《史記》的體例上,由于司馬遷對(duì)于儒家禮儀制度的高度重視,他將《禮書(shū)》置于八書(shū)之首;在《史記》的內(nèi)容上,書(shū)中大量記載了忠孝仁義之士,并對(duì)其作出了極高的評(píng)價(jià)。此外,司馬遷通過(guò)在自序中引述其父司馬談《論六家要旨》中的“儒者博而寡要,勞而少功,是以其事難盡從;然其序君臣父子之禮,列夫婦長(zhǎng)幼之別,不可易也”,表達(dá)了儒家道德準(zhǔn)則對(duì)司馬遷的巨大影響以及司馬遷對(duì)于儒家思想中禮儀道德觀的維護(hù)等級(jí)制度的作用的高度推崇與認(rèn)同。[9]
3.義利觀
在義利觀方面,司馬遷繼承了先秦儒家重義但不排利的觀點(diǎn),他在肯定禮義的倫常的同時(shí)推崇利,體現(xiàn)了司馬遷透露著矛盾的對(duì)立統(tǒng)一的義利之辯。先秦儒家出于統(tǒng)治者的立場(chǎng),追求維護(hù)政權(quán)的穩(wěn)固,但承認(rèn)求利的合理性,并主張發(fā)展生產(chǎn)以富民。司馬遷出于史學(xué)家的角度,認(rèn)識(shí)到逐利是造成社會(huì)貧富不均、奢侈腐化的根源,故主張以禮義“利道之”。但他也認(rèn)識(shí)到社會(huì)的動(dòng)力是人的欲望,求富求利是實(shí)現(xiàn)社會(huì)繁榮不可避免的必要手段。在《史記》全書(shū)中,司馬遷贊成任何一種依靠勞動(dòng)求利求富的社會(huì)活動(dòng),并認(rèn)為只要通過(guò)此種活動(dòng)創(chuàng)造了社會(huì)財(cái)富便是對(duì)個(gè)人、社會(huì)及國(guó)家有利的。雖然司馬遷這種對(duì)立統(tǒng)一的義利觀存在其不足之處,但顯然這種具有自由經(jīng)濟(jì)性質(zhì)的義利思想已然超越此前儒家的義利觀,體現(xiàn)了司馬遷思想的積極意義和卓越之處。
在撰寫(xiě)本篇讀書(shū)報(bào)告的過(guò)程中筆者搜尋了很多文獻(xiàn)和資料,但對(duì)于司馬遷究竟是以道家思想為根基還是以儒家思想為根本,大多各執(zhí)一詞。就筆者個(gè)人而言,更傾向于儒家思想與道家思想對(duì)于司馬遷的影響是二者兼而有之。
自漢初到漢武帝罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù),漢朝的官方思想經(jīng)歷了道家思想到儒家思想的過(guò)渡與轉(zhuǎn)變,在儒家思想確立其地位之后,黃老道家思想依然在社會(huì)層面上廣泛流傳。司馬遷身處思想激烈變動(dòng)的環(huán)境中,可以說(shuō)道家思想和儒家思想均對(duì)司馬遷產(chǎn)生了影響并逐步成為司馬遷思想體系中的兩個(gè)內(nèi)核。此外,司馬遷思想中的儒道思想在互補(bǔ)的同時(shí)也產(chǎn)生了對(duì)立的矛盾與沖突,因而在針對(duì)不同的客體時(shí)所體現(xiàn)的兩種思想的程度才會(huì)是不一樣的。