喜鵲窩

季羨林

我是鄉(xiāng)下人。小時(shí)候在鄉(xiāng)下住過(guò)幾年。鄉(xiāng)下樹(shù)多、鳥(niǎo)多，樹(shù)上的鳥(niǎo)窩多。秋冬之際，樹(shù)上的葉子落光，抬頭就能看到高樹(shù)頂上的許多鳥(niǎo)窩，宛如一個(gè)個(gè)黑色蘑菇。

但是，我同許多鄉(xiāng)下人一樣，對(duì)鳥(niǎo)并不特別感興趣。我感興趣的是昆蟲(chóng)中的知了，在水族中是蝦。夏天晚上，在場(chǎng)院里乘涼，在大柳樹(shù)下，用麥秸點(diǎn)上一把火。赤腳爬上樹(shù)去，用力一搖晃，知了便像雨點(diǎn)似的紛紛落下。如果嫌熱，就跳到葦坑里，在葦叢中伸手一摸，就能摸到一些個(gè)兒不小的蝦，帶著雙夾，齊白石畫(huà)的就是這一種蝦。

鳥(niǎo)卻不能帶給我這樣的快樂(lè)，我有時(shí)甚至還感到厭煩。麻雀整天喳喳亂叫，還偷吃莊稼。烏鴉穿一身黑色的晚禮服，名聲一向不好，鄉(xiāng)下人總把它同死亡聯(lián)系起來(lái)，“哇！哇”兩聲，叫得人身上起雞皮疙瘩。只有喜鵲沾了“喜”字的光，至少不引起人們的反感。那時(shí)候，鄉(xiāng)下人餓著肚皮，又不是詩(shī)人，哪里會(huì)有什么閑情雅興來(lái)欣賞鳥(niǎo)的鳴聲呢？連喜鵲“喳、喳”的叫聲也不例外。我雖然只有幾歲，鄉(xiāng)下人的偏見(jiàn)我都具備。只有一件事現(xiàn)在回想起來(lái)還能聊以自慰：我從來(lái)沒(méi)有爬上樹(shù)去掏喜鵲的窩。

城里不是鳥(niǎo)的天堂。除了麻雀以外，別的鳥(niǎo)很少見(jiàn)到。常言道：物以稀為貴。于是城里的鳥(niǎo)就“貴”起來(lái)了，城里一些人對(duì)鳥(niǎo)也就有了感情。如果碰巧能看到高樹(shù)頂端上的鳥(niǎo)窩，那簡(jiǎn)直是一件稀罕事兒。小孩子會(huì)在樹(shù)下面拍手歡跳。

中國(guó)古代的詩(shī)人感情十分細(xì)膩，這種細(xì)膩表現(xiàn)在方方面面，也表現(xiàn)在對(duì)鳥(niǎo)，特別是對(duì)鳥(niǎo)鳴的喜愛(ài)上。這樣的詩(shī)句，用不著去查書(shū)，一回想就能夠想到一大堆?！傍B(niǎo)鳴山更幽”“月出驚山鳥(niǎo)，時(shí)鳴春澗中”“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”“蕩胸生層云，決眥入歸鳥(niǎo)”“人歸山郭暗，雁下蘆洲白”“微雨靄芳原，春鳩鳴何處”“空山百鳥(niǎo)散還合，萬(wàn)里浮云陰且晴。嘶酸芻雁失群夜，斷絕胡兒戀母聲”“川為靜其波，鳥(niǎo)亦罷其鳴”等等，用不著再多舉了。中國(guó)古代詩(shī)人對(duì)鳥(niǎo)和鳥(niǎo)鳴感情之深概可想見(jiàn)了。

只有陶淵明的一句詩(shī)，我覺(jué)得有點(diǎn)怪?！叭蜕钕镏校u鳴桑樹(shù)顛”。雞飛上樹(shù)去高聲?shū)Q叫，我確實(shí)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)?！半u鳴桑樹(shù)顛”，這一句話頗為突兀。難道晉朝江西的雞真有飛到桑樹(shù)頂上去高叫的脾氣嗎？

不管怎樣，中國(guó)古代詩(shī)人對(duì)鳥(niǎo)及其鳴聲特別敏感，已是一個(gè)彰明昭著的事實(shí)。再看一看西方文學(xué)，不能不感到其間的差別。西方詩(shī)歌中，除了云雀和夜鶯外，其他的鳥(niǎo)及其鳴聲似乎很少受詩(shī)人的垂青。這里面是否也含有很深的審美情趣的差別呢？是否也含有東西方詩(shī)人，再擴(kuò)而大之是一般人之間對(duì)大自然的關(guān)系的差別呢？姑妄言之。

我繞彎子說(shuō)了半天，無(wú)非是想說(shuō)中國(guó)的城里人對(duì)鳥(niǎo)比較有感情而已。我這個(gè)由鄉(xiāng)下人變?yōu)槌抢锶说娜?，也逐漸愛(ài)起鳥(niǎo)來(lái)。可惜我半輩子始終是在大城市里轉(zhuǎn)，在中國(guó)是如此，在德國(guó)和瑞士仍然是如此?？沼袗?ài)鳥(niǎo)之心，愛(ài)的對(duì)象卻難找到，在心靈深處難免感到惆悵。

一直到四十多年前，我四十多歲了，才從沙灘——真像是一片沙漠——搬到風(fēng)光旖旎、林木蓊郁的燕園里來(lái)。這里雖處城市，卻似鄉(xiāng)村，真正是鳥(niǎo)的天堂。我又能看到鳥(niǎo)了；不是一只，而是成群；不是一種，而是多種；不但看到它們飛，而且聽(tīng)到它們叫；不但看到它們?cè)诓莸厣媳奶?，而且看到高?shù)頂上搭窩。我真是顧而樂(lè)之，多年干涸的心靈似乎又注入了一股清泉。

在眾多的鳥(niǎo)中，給我印象最深、我最喜愛(ài)的還是喜鵲。在我住的樓前，沿著湖畔，有一排高大的垂柳，在馬路對(duì)面則是一排高聳入云的楊樹(shù)。樓西和樓后，小山下面，有幾棵高大的榆樹(shù)，小山上有一棵至少有六七百年的古松?？梢哉f(shuō)我們的樓是處在綠色叢中。我住在西門(mén)洞的二樓上，書(shū)房面西，正對(duì)著那幾棵榆樹(shù)。一到春天，喜鵲和其他鳥(niǎo)的叫聲不停。喜鵲不知道是通過(guò)什么方式，大概是既無(wú)父母之命，也沒(méi)有媒妁之言，自由戀愛(ài)，結(jié)成了情侶，情侶不停地在群樹(shù)之間穿梭飛行，嘴里往往叼著小樹(shù)枝，想到什么地方去搭窩。我天天早上最大的樂(lè)趣就是看喜鵲們箭似的飛翔，喳喳地歡叫，往往能看上、聽(tīng)上半天。

有一天，完全出乎我的意料，然而又合乎我的心愿，窗外大榆樹(shù)上有一團(tuán)黑色的東西，我豁然開(kāi)朗：這是喜鵲在搭窩。我現(xiàn)在不用出門(mén)就能夠看到喜鵲窩了，樂(lè)何如之。從此我的眼睛和耳朵完全集中到這一對(duì)喜鵲和它們的窩上，其他的鳥(niǎo)鳴聲仿佛都不存在了。每次我看書(shū)寫(xiě)作疲倦了，就向窗外看一看。一看到喜鵲窩就像鄭板橋看到白銀那樣，“心花怒放，書(shū)畫(huà)皆佳”。我的靈感風(fēng)起云涌，連記憶力都仿佛變了樣子，大有過(guò)目不忘之慨了。

光陰流轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)瞬已是春末夏初。窩里的喜鵲小寶寶看樣子已經(jīng)成長(zhǎng)起來(lái)了。每當(dāng)刮風(fēng)下雨，我心里就揪成一團(tuán)，我很怕它們的窩經(jīng)受不住風(fēng)吹雨打。當(dāng)我看到，不管風(fēng)多么狂，雨多么驟，那一個(gè)黑蘑菇似的窩仍然固若金湯，我的心就放下了。我幻想，此時(shí)喜鵲媽媽和喜鵲爸爸正在窩里伸開(kāi)了翅膀，把小寶寶遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，喜鵲一家正在做著甜美的夢(mèng)，夢(mèng)到燕園風(fēng)和日麗；夢(mèng)到燕園花團(tuán)錦簇；夢(mèng)到小蟲(chóng)子和小蚱蜢自己飛到窩里來(lái)，小寶寶食用不盡；夢(mèng)到湖光塔影忽然移到了大榆樹(shù)下面……

這一切原本都是幻影，然而我卻淚眼模糊，再也無(wú)法幻想下去了。我從小失去了慈母，失去了母愛(ài)。在七八十年的漫長(zhǎng)時(shí)期中，不管是什么時(shí)候，也不管我是在什么地方，只要提到了失去母愛(ài)，失去母親，我必然立即淚水盈眶。對(duì)人是如此，對(duì)鳥(niǎo)獸也是如此。中國(guó)古人常說(shuō)“終天之恨”，我這真正是“終天之恨”了，這個(gè)恨只能等我離開(kāi)人世才能消泯，這是無(wú)可懷疑的了。

但是，天有不測(cè)風(fēng)云，鳥(niǎo)有旦夕禍福。正當(dāng)我為這一家幸福的喜鵲感到幸福而自我陶醉的時(shí)候，禍?zhǔn)掳l(fā)生了。一天早上，我坐在書(shū)桌前，真是無(wú)巧不成書(shū)，我一抬頭，正看到一個(gè)小男孩赤腳爬上了那一棵榆樹(shù)，伸手從喜鵲窩里把喜鵲寶寶掏了出來(lái)。掏了幾只，我沒(méi)有看清，不敢瞎說(shuō)?？傊翘妥吡?。只看這一個(gè)小男孩像猿猴一般，轉(zhuǎn)瞬跳下樹(shù)來(lái)，前后也不過(guò)幾分鐘，手里抓著小喜鵲，消逝得無(wú)影無(wú)蹤了。

完了，完了，一切全完了。喜鵲的美夢(mèng)消失了，我的美夢(mèng)也消失了。我從此抑郁不樂(lè)，甚至不敢再抬頭看窗外的大榆樹(shù)。喜鵲媽媽和喜鵲爸爸的心情我不得而知。他們痛失愛(ài)子，至少也不會(huì)比我更好過(guò)。一連好幾天，我聽(tīng)到窗外這一對(duì)喜鵲喳喳哀鳴，繞樹(shù)千匝，無(wú)枝可依。我不忍再抬頭看它們。不知什么時(shí)候，這一對(duì)喜鵲不見(jiàn)了。它們大概是懷著一顆破碎的心，飛到什么地方另起爐灶去了。過(guò)了一兩年，大榆樹(shù)上的那一個(gè)喜鵲窩，也由于沒(méi)加維護(hù)，鵲去窩空，被風(fēng)吹得無(wú)影無(wú)蹤了。

我卻還沒(méi)有死心，那一棵大榆樹(shù)不行了，我就寄希望于其他樹(shù)木。喜鵲們選擇搭窩的樹(shù)，不知道是根據(jù)什么標(biāo)準(zhǔn)。我覺(jué)得，樓前，樓后，樓左，樓右，許多高大的樹(shù)都合乎搭窩的標(biāo)準(zhǔn)。我于是就盼望起來(lái)，年年盼，月月盼，盼星星，盼月亮，盼得雙眼發(fā)紅光。一到春天，我出門(mén)，首先抬頭往樹(shù)上瞧，枝頭光禿禿的，什么東西也沒(méi)有。我有時(shí)候真有點(diǎn)發(fā)急，甚至有點(diǎn)發(fā)狂，我想用眼睛看出一個(gè)喜鵲窩來(lái)。然而這一切都白搭，都徒然。

又是一年春天，我走出樓門(mén)，偶爾一抬頭，我在上面講的那一棵大榆樹(shù)上，在光禿禿的枝干中間，又看到一團(tuán)黑糊糊的東西。連年來(lái)我老眼昏花，對(duì)眼睛已經(jīng)失去了自信力，我在驚喜之余，連忙擦了擦眼，又使勁瞪大了眼睛，我明白無(wú)誤地看到了：是一個(gè)新搭成的喜鵲窩。我的高興是任何語(yǔ)言文字都無(wú)法形容的。然而福不單至。過(guò)了不久，臨湖的一棵高大的垂柳頂上，另一對(duì)喜鵲又在忙忙碌碌地飛上飛下，嘴里叼著小樹(shù)枝，也在搭一個(gè)窩。這一次的驚喜又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了上一回。難道我今生的華蓋運(yùn)真已經(jīng)交過(guò)了嗎？

當(dāng)年爬樹(shù)掏喜鵲窩的那一個(gè)小男孩，現(xiàn)在早已長(zhǎng)成大人了吧。他或許已經(jīng)留了洋，或者下了海，或者成了“大款”。此事他也許早已忘記了。我潛心默禱，希望不要再出這樣一個(gè)孩子，希望這兩個(gè)喜鵲窩能夠存在下去，希望在燕園里千百棵大樹(shù)上都能有這樣黑蘑菇似的喜鵲窩，希望在這里，在全中國(guó)，在全世界，人與鳥(niǎo)都能和睦融洽像一家人一樣生活下去，希望人與鳥(niǎo)共同造成一個(gè)和諧的宇宙。

（依依摘自人民文學(xué)出版社《清華園日記》）