父性的故鄉(xiāng)

連亭

○

我驚訝地發(fā)現(xiàn)，人們對(duì)故鄉(xiāng)的回憶，總是母性的；幾乎所有對(duì)故鄉(xiāng)的文字描述，都把故鄉(xiāng)比作母親而非父親。

我也不例外，想起故鄉(xiāng)最先闖入腦海的也是生育我的母親。

母親是在一座年代久遠(yuǎn)的山村小瓦房生下我的。小瓦房是家族大宅中并不起眼的一間，也唯有這一間是屬于父親的，其他房屋則分屬不同的族人。

這間小瓦房里擺著一臺(tái)黑白電視機(jī)。那是那個(gè)年代山村唯一的一臺(tái)電視機(jī)，作為母親的嫁妝出現(xiàn)在山村。母親挺著大肚子整理家務(wù)時(shí)，電視里頻頻出現(xiàn)的是一個(gè)揮手致意的身影。

那年歲末，南方的濕氣加劇了冬天的寒冷。母親小心翼翼地躺在床上，裹緊的被子加蓋了幾件厚衣服，身子仍暖和不起來(lái)。

她的腦神經(jīng)被寒冷繃成一根弦，時(shí)而清醒，時(shí)而迷糊。日出時(shí)分，疼痛第一次席卷她，她應(yīng)對(duì)的方式就是靜靜地躺在床上，等待那必然降臨的時(shí)刻。

我在她疼痛的頂點(diǎn)來(lái)到了人世，從此用她給予我的生命，開(kāi)始學(xué)著認(rèn)識(shí)和接受整個(gè)村子，以及村子里的每一種痛苦和每一種希望。

○○

走在門前的小路，我總能看到房屋旁邊的一棵樹(shù)，樹(shù)上最濃密的幾根樹(shù)枝舉著一個(gè)鳥(niǎo)窩，幾張絨黃色的鳥(niǎo)嘴時(shí)不時(shí)地從窩邊探出來(lái)。外出歸來(lái)的大鳥(niǎo)，頻繁而又細(xì)致地往這些黃嘴巴喂蟲(chóng)子。這個(gè)畫(huà)面深深映入我的腦海，并且在記憶中一次次盲目而又頑強(qiáng)地再現(xiàn)。

印象里，母親總比父親親切。她以堅(jiān)強(qiáng)的意志和非凡的耐力呵護(hù)我們的成長(zhǎng)。而回想起來(lái)，父親在孩子的成長(zhǎng)歲月總是缺失的。在我兩歲半到十歲期間，他把我寄養(yǎng)在碼頭。我十歲時(shí)，他以哄騙的方式把我從碼頭帶走后，也并沒(méi)有填上他在我生命中的空缺。

他經(jīng)常去遙遠(yuǎn)的地方，有時(shí)是西邊的礦場(chǎng)，有時(shí)是一百多公里以外的建筑工地。我和妹妹總是一連幾個(gè)月都見(jiàn)不到他。奇怪的是，我們對(duì)此并沒(méi)有太大的感覺(jué)，有時(shí)他離開(kāi)很多天了我們才發(fā)現(xiàn)他不在家。

沒(méi)有人對(duì)我們說(shuō)過(guò)他為什么不在家。母親只偶爾念叨他什么時(shí)候會(huì)回來(lái)，而我們對(duì)此并不十分期盼，我們?cè)缫蚜?xí)慣他不在家。

我們并不清楚，父親到底愛(ài)不愛(ài)我們。似乎對(duì)他而言，家只是一個(gè)過(guò)年的地方，而我們只是他心煩時(shí)所呵斥的對(duì)象。

他總是冷不丁地叫住我，粗啞地問(wèn)道：“你又上哪野去了？！”我被迫低頭站在他跟前，緊張和難堪使我一句話也答不上來(lái)，只好拼命用手摩挲衣角。緊接著他咕噥著說(shuō)：“大了就該懂事，整天到處野，不像話?！?/p>

母親為了護(hù)我，就會(huì)在一旁解釋說(shuō)我上哪干啥活去了（多數(shù)情況事實(shí)也是如此）。這些解釋卻并不能使父親滿意，他會(huì)加強(qiáng)語(yǔ)氣說(shuō) ：“你總是慣著她們！”

○○○

遠(yuǎn)嫁北方之前，我再一次回到了小山村。我先是坐火車，接著是大巴，然后是中巴，再就是三輪摩托車。山從眼前不斷滑過(guò)，最后是父親的身影出現(xiàn)在路口，如同上學(xué)期間寒暑假我從學(xué)校歸來(lái)時(shí)一樣。

這一年他50歲，頭發(fā)已經(jīng)花白，手在干重活時(shí)會(huì)突然麻痹。他騎車把我從路口載回家。我坐在他背后，他黑白參差的頭發(fā)就在我眼前飛動(dòng)。

我們都清楚這一次我回來(lái)意味著什么。在家等待的日子里，我們很少說(shuō)話，總怕觸及某種東西。

我們都記得，高考前夕我們發(fā)生了一次激烈的爭(zhēng)吵。于是原本想考北大的我，分?jǐn)?shù)只比一本線高出二十多分。這些年我的掙扎與努力，都和這一次爭(zhēng)吵有關(guān)。我不得不認(rèn)命，又有所不甘，于是開(kāi)始另辟一條路。前路艱難而孤獨(dú)，很多年我都以為自己是獨(dú)自前行。

我想，非要為他尋找他也關(guān)心我們的證據(jù)的話，就只有他對(duì)我們的成績(jī)單的重視了。由于沒(méi)能上學(xué)的缺憾，他對(duì)“學(xué)習(xí)”幾乎是敬畏。雖然他有時(shí)會(huì)因?yàn)樽宰鹦亩首髑撇黄鹱x書(shū)人，但心底其實(shí)對(duì)讀書(shū)十分向往。他甚至堅(jiān)信，讀書(shū)是劃破貧窮的一道光。

每當(dāng)我們帶著獎(jiǎng)狀回家，他都鄭重地把它們貼到墻上，在親友們面前也從不掩飾他對(duì)此的自豪。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都認(rèn)為他看重成績(jī)單是為了滿足這份人前的虛榮心。窮得發(fā)赤的他，也實(shí)在沒(méi)什么可驕傲的了。

為此，他總是催促我們坐到書(shū)桌前，連除夕夜也不例外。相比之下，母親很少?gòu)?qiáng)迫我們?；蛟S，母親更希望女孩子能幫家里洗衣做飯、耘田績(jī)麻。

在特別缺錢的年月，父親脾氣變得很暴躁，總是無(wú)端沖我發(fā)火。我們之間的矛盾日益激化。

○○○○

高考那年，碼頭的外公過(guò)世了。那是從小撫養(yǎng)我的外公??！沒(méi)有人把消息告訴寄宿在學(xué)校的我。事實(shí)上，父親是故意讓所有人隱瞞我的。

然而，在一個(gè)不太適合的時(shí)機(jī)，我從一個(gè)小孩嘴里聽(tīng)到了此事。我的淚水流了下來(lái)，眼睛哭腫了，腦袋也漲得厲害。

他罵我，強(qiáng)制我把眼淚收回去。我們吵了起來(lái)。

我不出意外地考砸了。他的狂怒可想而知，尤其是親友向他詢問(wèn)我有沒(méi)有考上北大時(shí)，他總是以諷刺我的“謙辭”來(lái)掩飾他的難堪：“別說(shuō)北大了，連最末的都?jí)虿簧?。?/p>

填報(bào)志愿當(dāng)天，我們又吵了一架。我決心不再聽(tīng)他的話，就連填報(bào)志愿也帶著幾分賭氣。我只報(bào)了一所學(xué)校，是學(xué)費(fèi)最便宜的師范大學(xué)。

我不想被錄取，我心里已不想上學(xué)了。那個(gè)一生中最長(zhǎng)的暑假，我跟在父親身后去了工地。我在那里搬磚，攪拌沙子和水泥。我跟他說(shuō)：“除非你變得有錢，否則休想管我?！彼谒嗟娘w塵中沉著臉說(shuō)：“你記住你說(shuō)的?！?/p>

臨近開(kāi)學(xué)，他沒(méi)有在家，也沒(méi)有去工地。最后一天，他托人叫我去公路邊的林場(chǎng)找他。我見(jiàn)到他時(shí)，他頭發(fā)和胡子都長(zhǎng)長(zhǎng)了，打著補(bǔ)丁的迷彩服被汗水和污漬浸得又黑又黃。

那天，他沒(méi)讓我干活，而是快速地遞給我一張銀行卡，叫我回去好好上學(xué)，然后爬上了一輛開(kāi)往林場(chǎng)深處的拖拉機(jī)。

拖拉機(jī)揚(yáng)起路塵，我的心涌起一股刺痛和酸澀，眼淚不爭(zhēng)氣地濕了滿臉。

我?guī)еo我的錢坐火車去大學(xué)報(bào)到，完成了四年的學(xué)業(yè)，然后被保送到一所“985”高校讀研究生，再后來(lái)走上了寫(xiě)作之路。

對(duì)此，父親應(yīng)該是心有遺憾的。我想，他始終對(duì)我沒(méi)能去北京上大學(xué)耿耿于懷吧。這幾年，無(wú)論我取得多大成就，獲得多大的獎(jiǎng)，他都沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句肯定的話，也沒(méi)有在人前顯露半分喜氣。

○○○○○

我跟他說(shuō)我要成家了，他不置可否。我以為他對(duì)我選擇的人不滿意，只是礙于情面沒(méi)有明說(shuō)。母親替我四處張羅，他卻像不知道此事般整天在地里瞎忙活。

直到有一天，我看見(jiàn)他在屋里偷偷試衣服，才知道他特地定制了一套西裝。他站在鏡子前，笨拙地穿上平生第一套西裝，仔細(xì)地扣上扣子，扯平衣角，然后屈起手臂，認(rèn)真地練習(xí)挽著我進(jìn)場(chǎng)的走路姿勢(shì)。

他手腕上的疤痕在白色袖口的映襯下十分觸目，那是那年在林場(chǎng)砍樹(shù)時(shí)留下的。那天，他正是用這只手把我交給了另一個(gè)人。

我離開(kāi)家鄉(xiāng)去往北方那天，車子漸漸走遠(yuǎn)，他忽然把手高高地?fù)P起，看上去像是要托舉什么東西。

他托舉什么呢？那些年，由于他經(jīng)常不在家或者過(guò)于嚴(yán)厲，我從沒(méi)留意，也不曾看清。

這一刻我突然發(fā)現(xiàn)，他這個(gè)托舉的姿勢(shì)已經(jīng)很多年了。他一如既往地在風(fēng)雨中奮力地伸長(zhǎng)手臂，就是為了把我送到比他更高的地方。一如當(dāng)年站在塵土飛揚(yáng)的拖拉機(jī)上，他把手高高地?fù)P起，叫我回去上學(xué)。

他的每一根白發(fā)都是我的過(guò)去啊。

我再一次望見(jiàn)門前的那棵樹(shù)，它曾經(jīng)也托舉過(guò)一窩伴我學(xué)走路的雛鳥(niǎo)。雛鳥(niǎo)早已長(zhǎng)大飛走并且不知繁衍了幾代。越飛越高的鳥(niǎo)兒，能低下頭來(lái)看看托舉它的大樹(shù)嗎，能在春天唱一支歌獻(xiàn)給喂養(yǎng)它的大鳥(niǎo)嗎？

無(wú)論是樹(shù)還是鳥(niǎo)，它們都不曾在意的吧。越走越遠(yuǎn)的孩子，知道父親的愛(ài)和不舍嗎，知道父親也會(huì)像外公一樣老去、不在嗎？

當(dāng)年，父親把我從碼頭帶走時(shí)，外公是舍不得的，但他沒(méi)有使用他的權(quán)力留下我。他只是摸著我的頭說(shuō)：“有空就回來(lái)看外公。不用太勤，上學(xué)要緊。也不要太久，太久恐怕就見(jiàn)不到我嘍?！闭f(shuō)完他轉(zhuǎn)身沿著土路向瓦屋走去。他佝僂的脊背上，似乎背著我整個(gè)童年。

多年后，父親也對(duì)我說(shuō)了類似的話：“有空就回家看看，不用太勤，工作要緊。也不要太久，太久你媽會(huì)想你。”我忍不住久久地抱住父親，告訴他我會(huì)常回家看他。

如今我在北方寫(xiě)下“故鄉(xiāng)”兩個(gè)字時(shí)，父親的形象變得突顯起來(lái)，時(shí)而離母親很遠(yuǎn)，時(shí)而與母親合成一個(gè)影子，共同組成故鄉(xiāng)的概念。

從此，除了母性的故鄉(xiāng)，我多了一個(gè)父性的故鄉(xiāng)。