蜜蜂不懂你的許諾

現(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)的情景多么奇特啊。

是在春天，陰陰的天氣突然放晴，村莊里所有的事物跟著明亮起來(lái)，連灰灰的瓦楞濕濕的墻角也如墨玉般泛著淡淡幽光。當(dāng)然村莊最耀目的事物，則數(shù)田野的油菜花。那種炫目的金黃，鋪天蓋地，云蒸霞蔚，將村莊團(tuán)團(tuán)圍住，黎青的村莊就成“黃金盤里一青螺”了。

油菜花最燦爛的時(shí)候，又有陽(yáng)光，村莊里最熱鬧的就數(shù)那些蜜蜂了。誰(shuí)也不知那些可愛的小生靈來(lái)自何方，沒(méi)幾日，村莊的空間就到處充滿了它們的身影。早晨，父親要出門，那些小小身影，像流星雨般，在父親眼前橫飛、豎飛、斜飛。而后突如一粒石子，迎面朝父親射來(lái)，讓父親避之不及。也有的時(shí)候，它只從父親耳際斜擦過(guò)去，父親一扭頭，它早逃也似的飛遠(yuǎn)了，空氣中只留下它觸弦般的嗡聲，那也只是一瞬間的事情，仿佛一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，很快父親就什么也感覺(jué)不到了。只有陽(yáng)光絲絲分明，瀑布般傾瀉在父親前方，迷亂著父親的目光。

南墻照著陽(yáng)光，照著陽(yáng)光的南墻居然成了蜜蜂的憩棲之地。蜜蜂在南墻邊飛來(lái)舞去，突然朝墻壁上一撞，父親正擔(dān)心它會(huì)受傷，它卻像學(xué)了隱身法似的不見了。父親走近一看，才發(fā)現(xiàn)南墻上有星星點(diǎn)點(diǎn)的小洞，蜜蜂都鉆到小洞窟里去了呢。父親這時(shí)就會(huì)訝然地站在一旁，感嘆才來(lái)幾日的小東西竟比自己更了解村莊。然后父親就會(huì)覺(jué)得村莊的神秘又加了一層，自己在這個(gè)村子居了半輩子，竟不知墻壁上那些星星點(diǎn)點(diǎn)的洞窟，而現(xiàn)在知道了，父親又不知它們是怎么來(lái)的。父親懷疑是雨水的原因，但雨粒大概只能將土墻打成坑坑洼洼。父親又懷疑風(fēng)也參與了這項(xiàng)工程，但風(fēng)也不可能將洞兒雕琢得這么圓滑。然后父親就知道，夜里鳴叫的蟲子一定曾借居過(guò)這些洞窟，為了舒服，它們摩摩擦擦，鉗鉗咬咬，洞穴就成現(xiàn)在的樣子了。也許還差一點(diǎn)，但新近遷進(jìn)的蜜蜂隨手加以改造，溫暖而舒適的洞穴就真的成了……父親站在那里胡思良久，然后被一聲雞鳴、犬吠或者被母親的手捏了耳朵，才會(huì)驚醒過(guò)來(lái)，父親笑笑，搖搖頭，去東坡翻土種豆了。這時(shí)節(jié)種的豆叫六月黃豆，豆期短，一到六月就能收了。

父親沒(méi)弄明白的事物，閑散在家的你會(huì)接著弄明白的。先是黃狗兒逐著一只低飛的蜜蜂到了南墻，見南墻邊群蜂亂舞，就嗚咽著輕吠起來(lái)，你一好奇，自然會(huì)跑過(guò)去看。然后你就會(huì)發(fā)現(xiàn)父親已發(fā)現(xiàn)的秘密。接著你還發(fā)現(xiàn)，蜜蜂兒不但飛進(jìn)，而且飛出，在南墻邊繞一圈，然后飛遠(yuǎn)。你帶著黃狗追出去，就看見村外田野里的油菜花在陽(yáng)光下亮得刺眼，濃郁的花香異常地熏人，闖進(jìn)花叢中的你突然有了頭重腳輕的感覺(jué)，思維恍惚著，花外的村莊突然變得陌生起來(lái)。

慢慢地，就習(xí)慣了那種明艷和郁香，清醒過(guò)來(lái)的頭腦突然一激靈，四處便聽得嗡聲大作，像是在淋一場(chǎng)音樂(lè)雨。而花的海洋也是舞的海洋，你再度被眼前奇異的景致弄呆了，洇浸在音樂(lè)中的小小身子變輕，變輕，漸漸飄浮起來(lái)，感覺(jué)自己也成了花叢中萬(wàn)千蜜蜂中的一只。翕動(dòng)著薄透的翅膀，從一朵花蕊飛到另一朵花蕊，然后沾著一身金黃飛回村莊。

晚上問(wèn)油燈下穿針引線的母親，母親說(shuō)那是蜜蜂在釀蜜。你就想，這樣下去，南墻的土磚要不了幾年不都成糖磚了嗎？夜里有夢(mèng)，是父親下令拆了南墻，然后把糖磚一塊一塊往糧倉(cāng)里搬。你興奮不已，一邊搬著，一邊大口大口往嘴里塞。滿嘴余香，夢(mèng)醒猶存。

起來(lái)后你想找個(gè)法子不讓蜜蜂浪費(fèi)才好。你找來(lái)一個(gè)小小透明的玻璃瓶，來(lái)到南墻邊，用一支木簽伸入洞穴，輕輕搗撥，小蜜蜂受了騷擾，就會(huì)吱吱吱地叫，這時(shí)你忙把瓶蓋擰開，將瓶口對(duì)著洞口，小蜜蜂一爬出來(lái)，就飛入瓶里了。沒(méi)半天，你就用這樣的方法捉了好多的蜜蜂。然后你又采些油菜花往瓶子里塞，你希望蜜蜂在瓶里幫你釀出蜜來(lái)。但兩天過(guò)去了，它們都沒(méi)動(dòng)靜。你就懷疑它們要新鮮的菜花才能釀蜜，然后你私自與蜜蜂許諾：你這時(shí)放了它們，等它們采蜜之后，再飛回你的瓶里。蜜蜂無(wú)言，你就當(dāng)它們同意了。于是把瓶蓋擰開，一只，兩只，三只……所有蜜蜂全飛走了。你一廂情愿地握著瓶子在村口守望，但再?zèng)]有一只飛回來(lái)了。你無(wú)限悵然，卻也無(wú)可奈何。其實(shí)你也知道，蜜蜂是不懂你的許諾的，但你若是再把它們關(guān)在瓶?jī)?nèi)，要不了多久，它們都會(huì)死去。你只是給自己找個(gè)理由放了它們。

整個(gè)童年，你一直都在尋找一個(gè)辦法，讓蜜蜂聚集起來(lái)為自己釀蜜。但一年一年的花季來(lái)了又去了，你找不出任何法子。

然后，你終于見識(shí)了將萬(wàn)千野蜂聚在一起釀蜜的法子。但那時(shí)你已長(zhǎng)大成人，你在狠咬書本，決定由一個(gè)鄉(xiāng)村人變作一個(gè)城里人。養(yǎng)蜂的夢(mèng)想在你的頭腦中只剩一個(gè)依稀的背影……那一剎那，你感覺(jué)到了成長(zhǎng)之痛。

（摘自鳳凰新聞，標(biāo)題為編者所加）

謝宗玉

男，1971年出生，湖南長(zhǎng)沙人。湖南省作家協(xié)會(huì)副主席，湖南省散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《天地賊心》《末日解剖》《蝶變》《黑色往事》，散文集《田垅上的嬰兒》《村莊在南方之南》《遍地藥香》等。有多篇作品入選中國(guó)年度優(yōu)秀散文和小說(shuō)選，有20多篇文章入選中小學(xué)課本和讀本。