梁啟超的寫作速度

劉金祥

作為大學(xué)問家，梁啟超留下了皇皇1400 萬字的《飲冰室合集》，在哲學(xué)、文學(xué)、史學(xué)、經(jīng)學(xué)、法學(xué)、倫理學(xué)、宗教學(xué)、美學(xué)、兵學(xué)等諸多領(lǐng)域均有貢獻(xiàn)。

尤為值得稱道的是，梁啟超寫作效率極高，所謂“草一稿片刻即脫”。他在撰寫文章時，一動筆便情如烈焰、思如泉涌?？诒畼O佳的《清代學(xué)術(shù)概論》一書，十余萬字，梁啟超用一周時間即告完成。1920年初至1922年秋約兩年半的時間里，梁啟超撰寫了累計(jì)100多萬字的政論文章和學(xué)術(shù)著作。1920 年3 月，梁啟超結(jié)束一年多的歐洲之旅，從海外返回上海，將全部精力放在大學(xué)教書和文章著述上。除了在北京、天津、上海、南京等地的大學(xué)進(jìn)行巡回講演外，梁啟超將其他時間均用于撰寫文學(xué)和史學(xué)著作。

清華大學(xué)社會系教授陳達(dá)曾撰文回憶：“我在學(xué)校當(dāng)《清華學(xué)報(bào)》總編輯時，思永（梁啟超的次子，考古學(xué)家）在我的班上做學(xué)生。有一次我跟思永說，你跟老太爺說，讓他寫篇稿子吧。稿子來了，卻出乎我意料之快，這篇文章寫的是中國學(xué)術(shù)的地理分布，我只說了幾天，稿子就送來了。我一看里面寫了中國有史以來各學(xué)派的地理分布、各學(xué)派的內(nèi)容和比較、各學(xué)派的代表人，這些人的下面又有幾人，其生卒年月、著作名稱、地理分布，如廣東是什么派、浙江是什么派等。真是洋洋大觀，這篇東西，如果讓我來寫，起碼得半年。”由此可見，梁啟超即便撰寫專業(yè)性較強(qiáng)的史學(xué)文章，也是下筆千言，倚馬可待。

1918 年12 月，有人請梁啟超為他寫的一本小書作序，梁啟超慨然應(yīng)諾，但覺得“泛泛為一序，無以益其善美，計(jì)不如取吾史中類似之時代，相印證焉”，遂“既下筆而不能收”，一篇序言洋洋灑灑8 萬字，比那人的原著篇幅還長。這篇長文就是后來廣為人知的《清代學(xué)術(shù)概論》，后來梁啟超又在此基礎(chǔ)上寫成了影響甚巨的《中國近三百年學(xué)術(shù)史》，這部25 萬字的著作堪稱一篇前所未有的長序了。