卡斯村馬幫行走筆記

朱英豪

66歲的澤仁多吉走起路來(lái)大步流星，但有些左右晃動(dòng)。他說(shuō)這也就是最近的事，踝關(guān)節(jié)出了點(diǎn)問(wèn)題。在去年這個(gè)時(shí)候，多吉還是卡斯村里29戶馬幫中的一員，還會(huì)和游客一起上山，充當(dāng)他們的馬夫和向?qū)А?/p>

卡斯村是甘孜州稻城東義鄉(xiāng)最北邊的一個(gè)村落，坐落在著名的亞丁自然保護(hù)區(qū)內(nèi)，以卡斯地獄谷聞名，是戶外徒步和自駕愛(ài)好者經(jīng)常涉足的停留點(diǎn)和補(bǔ)給地。坐在村口小賣部沒(méi)幾分鐘，就遇到幾個(gè)從楚雄出發(fā)的摩托車手前來(lái)購(gòu)買方便面，順便打探前往亞丁雪山的路。

澤仁多吉是卡斯村的老村長(zhǎng)，退休后在村子對(duì)面的自留山山腳下經(jīng)營(yíng)著一間不大不小的小賣部。處于亞丁自然保護(hù)區(qū)邊緣的卡斯村，是一個(gè)可農(nóng)可牧的地方。往山上走幾個(gè)小時(shí)，就可以找到供牛羊吃草的牧場(chǎng)。水洛河流經(jīng)這里，山腳下也能找到可耕作的肥沃土地。

《稻城縣志》記載，清代末期趙爾豐在川邊實(shí)施改土歸流政策時(shí)，鼓勵(lì)這里的游牧人漸漸向定居農(nóng)耕過(guò)渡，當(dāng)時(shí)這里的居民還以半農(nóng)半牧的納西族為主。當(dāng)我向澤仁印證此事，他承認(rèn)自己往前三代藏族祖先都未曾有過(guò)納西族在這里居住的歷史，但在進(jìn)入牧區(qū)山道的半山坡上，還殘存著當(dāng)年納西人留下的舊房遺址。

隨老村長(zhǎng)爬上山坡，殘?jiān)珨啾谠诠嗄緟仓星逦杀?，雖然很多石塊都被村民拿來(lái)蓋了自己的房子，依然能看出當(dāng)年房子的結(jié)構(gòu)和大小?！凹{西人的房子比藏族人蓋得要小得多了，在靠近木里縣的俄牙大村那邊，依然能看到這樣的房子?！钡拇_，當(dāng)我后來(lái)進(jìn)入約瑟夫·洛克當(dāng)年所描述的木里王國(guó)時(shí)，那里的房子就如眼前這般傍山而建，如層巒疊嶂一般，每個(gè)房子都是聯(lián)通的，可從村子這頭走到另一頭。

以老村長(zhǎng)家為例，他家基本上和同緯度的內(nèi)地人一樣，以務(wù)農(nóng)為主。朝東的房子正門供牲畜出入，因此圍成一個(gè)大院子，人從后門進(jìn)入二三層，分別是客廳、臥室、經(jīng)堂與曬臺(tái)。除了三頭散養(yǎng)在山上的黃牛，后院還養(yǎng)著十幾頭藏香豬，周圍的農(nóng)田里長(zhǎng)滿了玉米、馬鈴薯、辣椒和蕓豆（當(dāng)?shù)厝私须s豆，葉子喂豬）。當(dāng)我去他家訪問(wèn)時(shí)，他的妻子剛從外面割了豬草回來(lái)，往二樓曬臺(tái)上搬運(yùn)。

一群村民在橋頭次珠家的小賣部里打牌、擺龍門陣。這是處于兩個(gè)采挖季之間的農(nóng)閑時(shí)間：蟲草已經(jīng)結(jié)束，松茸還沒(méi)開(kāi)始。今年雨水豐沛，再有幾場(chǎng)大雨，村民們就要開(kāi)始忙碌松茸的采摘了。

在自己家中，澤仁多吉給我展示了幾本旅游留言本。我翻看了一下，在他家寄宿的游客大多集中在2007年到疫情前這段時(shí)間。而外國(guó)游客更是集中在奧運(yùn)后的幾年，之后越來(lái)越少。疫情后的今年已經(jīng)過(guò)去一半，卡斯村等到了我—他們的第10位租馬游客。前面9位游客中，一個(gè)來(lái)自臺(tái)灣的團(tuán)隊(duì)占了6個(gè)名額。

村子里沒(méi)有秘密。還沒(méi)等到我登記，我在橋頭已經(jīng)碰到了我的馬—阿力。村里的人也都已經(jīng)知道誰(shuí)將是我的馬夫—按照村里和亞丁景區(qū)商定的規(guī)矩，村里29戶人家輪流坐莊，這次輪到的是昂汪家。大家也都知道，昂汪不在家。于是，第二天一早和我上山的，將是他的女兒。

我的訴求，是分兩天走，必須在卡斯牛棚上住一個(gè)晚上，次日下山。兩個(gè)異性在牛棚里住一個(gè)晚上，可以這樣嗎？猶豫半天，我向老村長(zhǎng)說(shuō)出內(nèi)心的疑問(wèn)?！拔覀儾刈鍥](méi)有這個(gè)問(wèn)題。而且，我們相信游客的素質(zhì)，都是很文明的?！崩洗彘L(zhǎng)回答。

不過(guò)，我和藏族姑娘共處一室的“僥幸”很快就落空了。當(dāng)天晚上，現(xiàn)任村長(zhǎng)叫我去次珠的小賣部里和馬夫見(jiàn)面。進(jìn)門一看，坐在我對(duì)面的，是小賣部老板次珠。后來(lái)被告知，因?yàn)楫?dāng)天昂汪家女兒去親戚家參加婚禮，酒喝得暈乎乎的，村長(zhǎng)對(duì)她第二天一早承擔(dān)帶我進(jìn)山的重任有些不放心，只好臨時(shí)換成了次珠。對(duì)于村民來(lái)說(shuō)，發(fā)生這樣的事情不足為怪。拿次珠的原話來(lái)說(shuō)，下回他家有事，就可以讓昂汪家代勞，還回這個(gè)人情。

第二天清早，因?yàn)槲?，村子里兩位商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手（都開(kāi)小賣部）—澤仁和次珠，就在澤仁家圍著火塘烤火、聊天，順便商量如何為我的行李分類、打包。

雖然小時(shí)候進(jìn)過(guò)寺廟當(dāng)了幾年的喇嘛，次珠的漢話和老村長(zhǎng)比起來(lái)還是差了不少，對(duì)路上的一些景點(diǎn)也沒(méi)有老村長(zhǎng)那般如數(shù)家珍。于是老村長(zhǎng)只好現(xiàn)場(chǎng)給次珠授課，希望能讓我多收獲一些。

情人樹(shù)、神鏡、天平秤、鍘刀等“地獄酷刑”……一路上白云巖風(fēng)化形成的各種怪石符合佛教典籍中提到的世界八大寒林（尸林）之一的地獄谷，是人類肉身由凡界進(jìn)入天堂的必經(jīng)之路，“卡斯地獄谷”因此得名。確實(shí)，穿越過(guò)卡斯地獄谷，便到了人間天堂—三怙主護(hù)佑下的亞丁。

但事實(shí)上，我這樣從卡斯村往上走的方向，是逆著藏民轉(zhuǎn)山的順時(shí)針?lè)较虻摹Ｎ覇?wèn)次珠，對(duì)于你們藏民來(lái)說(shuō)，有何不妥嗎？“沒(méi)什么，我們還是會(huì)按原道返回的么，就給消了?！彼α诵?。

阿力其實(shí)是一頭騾子，負(fù)重走山路，騾子比馬更加在行。而且它是一頭十分值得信賴的騾子，這種信賴，來(lái)自于它多次表現(xiàn)出的謹(jǐn)慎。剛開(kāi)始進(jìn)入景區(qū)大門時(shí)，次珠懶得去打開(kāi)大門，想從側(cè)面窄小的通道進(jìn)去，阿力就不干了，它的兩邊扛著兩個(gè)大包，能預(yù)見(jiàn)這么做的風(fēng)險(xiǎn)。后來(lái)，我屢次見(jiàn)證了它的謹(jǐn)慎以及背后的自信。它雖然被人牽著，但并不亦步亦趨。在很多時(shí)候，它會(huì)選擇自己認(rèn)為更安全的道路。

爬到賈杜水附近，也就是仙乃日的山腳下，我們開(kāi)始撿拾柴火，為了晚上能在卡斯牛棚里生火取暖。次珠把尋找柴火的目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)了青岡櫟—這是一種最適合烤火的木材，而且遍布從海拔2000多米到3000多米的山上。青岡櫟長(zhǎng)相不起眼，但渾身是寶。也是在類似海拔的玉龍雪山腳下，有村民告訴我過(guò)去如何用青岡櫟在山上煉制優(yōu)質(zhì)木炭。而作為目前稻城人最主要收入來(lái)源之一的松茸，就生長(zhǎng)在這種櫟樹(shù)周圍—它們的菌絲和櫟樹(shù)形成了一種互助的共生關(guān)系。

這片土地上的樹(shù)木似乎都是為了人類的棲息而生長(zhǎng)的，松木主要長(zhǎng)在2000多米的地方，正好用來(lái)蓋房子。至于3000多米處，則生長(zhǎng)著鐵杉樹(shù)和紅杉樹(shù)。

翻過(guò)一座山口，牛棚所在的綠色草甸如絲綢般在仙乃日和央邁勇腳下展開(kāi)，迎接我們的到來(lái)。這里的海拔是4050米，比卡斯村高出1250米。阿力被“馬放南山”，在一塊草甸上輕快地享用美食，在它身后不遠(yuǎn)處的更高處草場(chǎng)上，分布著很多小黑點(diǎn)—是次珠老家那個(gè)村子的牦牛。

這片草甸也是次珠采挖蟲草的地方。每到4月到6月，次珠都會(huì)和妻子兩人在山上自己砌的石頭房子里待上兩個(gè)月，只為了能挖到更多的蟲草—這是他們一年最重要的收入。他說(shuō)自己挖的技術(shù)很一般，今年才挖到了3萬(wàn)根左右（一根大概55塊），別的高手能挖到5萬(wàn)甚至十幾萬(wàn)根。

從次珠隨身攜帶的上山食物里，能一窺藏區(qū)的生活：奶渣、青稞餅、臘豬肉，以及制作酥油茶的原料—來(lái)自雅安的紅茶餅、自家的酥油、一大塊鹽巴。

在一個(gè)赤手空拳的地方，如何制作酥油茶？次珠伸手從左手邊石砌墻的縫隙里，摘下一根中指長(zhǎng)的小枝丫來(lái)。它的身上布滿了尖尖的小枝杈，次珠先把一塊掰下來(lái)的黑茶放入一個(gè)塑料袋里，然后用它在袋子上扎出幾個(gè)洞洞，再把這個(gè)小袋子浸入剛燒開(kāi)的冰川河水中。等茶汁四處蔓延，次珠把半個(gè)巴掌大的一塊酥油放入茶缸子，放入一點(diǎn)鹽巴，之后就把小枝丫放入，用雙手使勁地揉搓。呼呲呼呲……隨著液體不斷翻動(dòng)，泡沫開(kāi)始涌現(xiàn)。沒(méi)過(guò)多久，一大杯酥油茶就此大功告成。這把小小的打酥油茶的“餐具”，和那把被煙熏得漆黑發(fā)亮的燒水壺，是整個(gè)卡斯牛棚里牧民們共同分享的兩件家什。這也能看出酥油茶在稻城藏民的眼里，占據(jù)了多么重要的地位。藏地俗語(yǔ)說(shuō)得好：寧可三日無(wú)糧，不可一日無(wú)茶。這不，在牛棚里過(guò)個(gè)夜，次珠就打了三回酥油茶。

多吉村長(zhǎng)給我從鄰家要了幾個(gè)紅皮馬鈴薯，適合放在火塘里烤著吃。高原的氣候適合種植土豆，但之前并沒(méi)有被當(dāng)?shù)乩习傩账J(rèn)識(shí)。就像現(xiàn)在火熱的觀星研學(xué)，稻城人也意識(shí)不到自己有這個(gè)優(yōu)勢(shì)，直到看到抖音直播里有人在家里架設(shè)了觀星設(shè)備。現(xiàn)如今，高海拔宇宙線觀測(cè)站也落戶稻城北部海子山上，并在兩個(gè)月前通過(guò)國(guó)家驗(yàn)收。

因?yàn)椴窕鹗苡瓿睗?，燃燒起?lái)煙嗆得實(shí)在難受，我請(qǐng)求次珠不要再添加柴火。結(jié)果我們倆都沒(méi)睡好。他可能是因?yàn)樘洌谖覄t可能各種原因都奏效了：天寒、煙熏，防潮墊太薄。

和中科院成都植物研究所的印開(kāi)蒲老師述說(shuō)此事時(shí)，他回憶起七十年代在亞丁做植被考察，一路走了四十多天，最大的敵人是跳蚤。而我自己剛待了一個(gè)晚上，就發(fā)現(xiàn)到處都是敵情，跳蚤反而是最輕的，在印老的提醒下，才想了起來(lái)（也是被咬得滿身都是紅斑）。

這讓人聯(lián)想起更早時(shí)期的約瑟夫·洛克，這位發(fā)現(xiàn)亞丁香格里拉的探險(xiǎn)家，在1928年前往三怙主神山的途中露營(yíng)時(shí)，是用獸皮做的“防潮墊子”。對(duì)于跳蚤，他有更多的選項(xiàng)，是牦牛身上的，還是狐貍？或者是黃牛和老熊？

世事更替，唯山川難改。洛克當(dāng)年拍攝的三怙主神山照片，我們依然能一眼分辨出是哪一座山峰。但印老當(dāng)年駐留卡斯時(shí)日記里留下的“幾株高50米，胸徑2米以上的干香柏大樹(shù)，幾個(gè)人手拉著手才能合圍”的記錄，我已經(jīng)無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中找到對(duì)應(yīng)。

從牛奶海下來(lái)，早上上山的人漸漸多了起來(lái)。當(dāng)喘著粗氣、邊走邊吸氧的人們向我投來(lái)疑惑（不知從哪里冒出來(lái)）和羨慕（居然開(kāi)始往回走了）的目光時(shí)，一日的辛勞得到了補(bǔ)償。