曾丹
左讀范文
追憶逝水年華
◎張 渺
在西南聯(lián)大的同學里,許淵沖推崇的,頭一個就是物理系的楊振寧。他三番五次夸贊楊振寧確然是“天才”,是“兩萬人中的第二名”考入西南聯(lián)大之人。
這夸贊里卻也帶了幾分不服氣的意味,他提及楊4歲認字,其母“教了3000多個”,而自己4歲時只會300個字,是因“母親去世了”。又說起楊振寧5歲能背誦《龍文鞭影》,惜不解其意,而自己已會看白話小說,能背《水滸傳》一百單八將。
他和楊振寧一起上葉公超教授的“大一英文”,第一次小考,外文系的許淵沖考了85分,而物理系的楊振寧卻得了95分。
“無怪乎他小時候就說將來要得諾貝爾獎金了。這不是天才嗎?”許淵沖感慨。他與楊振寧的交情,因畢業(yè)后的各自際遇而暫時中斷,又在半個多世紀之后重新于北京交匯。
他讀了《楊振寧文選》,發(fā)覺其中提到“做物理研究之三要素是三個P——Perception,Persistence,Power。即眼光、堅持與力量”。
“可以譯成‘眼力、毅力與能力?!彼麑钫駥幷f。
“那不是把‘三P變成‘三力了嗎?”楊振寧問。
“你本來就是力學大師嘛!”許淵沖答。
他在西南聯(lián)大的老校友中顯得格外活躍。每每新書出版,就要給在世的師長、同學寄去,若誰不在了,就給對方的子女寄去,并在扉頁題詞。
給作家汪曾祺的獻詞是“同是聯(lián)大人,各折月宮桂”;給歷史學家何兆武的是“當年春城夢蝴蝶,今日清華聽杜鵑”;給畫家吳冠中題了“詩是抽象的畫,畫是具體的詩”;給做衛(wèi)星的王希季是“衛(wèi)星是天上的詩詞,詩詞是人間的明星”;給化學家申泮文的是“譯學也是化學,化原文為譯文”;楊振寧的則是“科學是多中見一,藝術(shù)是一中見多”。
許淵沖的書架上放滿了相框,全是與妻子照君的合影、全家福。唯一的“外人”是楊振寧,他和楊振寧的合影擺在他的“北極光”獎牌旁邊。
老人家中書架不少,最特殊的一個,是一人多高的小書架,就挨在他床頭,僅僅耗費了他15元錢。那上面滿滿當當擺著的都是他的著作和譯作。
妻子去世后,他睡在書房的單人床上,緊挨著書架和書桌。床上搭著雪白的蚊帳,看上去就像西南聯(lián)大的男生宿舍。
床邊的盒子里放滿了錢鍾書寫給他的信。
幾十年里,許淵沖一直保持著與錢鍾書的往來,時不時通一封信,將自己的最新譯作寄送過去。有一回,錢鍾書回他,“謝謝你給我看你成就很高的譯文。我剛讀完。你帶著音韻和節(jié)奏的鐐銬跳舞,靈活自如,令人驚奇”。
“‘成就很高可能是客氣話,也可能是對學生的嘉勉?!痹S多年后,許淵沖說。
他翻譯李清照的《小重山》,翻到“碧云籠碾玉成塵,留曉夢,驚破一甌春。”翻了注解,知曉“碧云”是茶葉,又記起李清照在《金石錄后序》里描述過一段關(guān)于喝茶的生活,不能確定這一句講述的情境究竟是什么,只好“又寫信去問錢先生”。
不幾日他便得了錢鍾書的回信:“李清照詞乃倒裝句,‘驚破指‘曉夢言,非茶傾也。謂晨尚倦臥有余夢,而婢已以‘碾成之新茶烹進‘一甌,遂驚破殘睡矣。鄙見如此,供參考?!?/p>
于是許淵沖便把這句詞譯成了“一杯碧云似的春茶,使詞人從曉夢中驚醒過來了”。
1987年,外文出版社出版了許淵沖譯成法文的《唐宋詞選一百首》,他專門給錢鍾書寄了一本,不多時又得了一封回信——
“淵沖譯才我兄大鑒:奉到惠賜唐宋詞法譯本,感謝之至。足下譯著兼詩詞兩體制,英法兩語種,如十八般武藝之有雙槍將,左右開弓手矣!欽佩欽佩!專復(fù)即頌。”
(選自《中國青年報》2021年2月3日,原標題為《在詩意里驕傲地活》,有刪改)
亮點借鑒
“典型事例”指能夠突出人物性格特征或精神品質(zhì)的具有代表性的事例。描寫人物時,我們應(yīng)該如何選取典型事例,才能突出人物的性格特征,表現(xiàn)文章的主題呢?以下兩個方面可供大家借鑒:
一、從生活中選擇事例,在概括交代與具體描寫中,使人物形象逐漸豐滿。如選文中許淵沖對楊振寧的推崇,就提及了楊振寧的聰慧,并與自己年少時進行比較;又對自己與楊振寧的交往過程進行了簡單的介紹,介紹過程中,許淵沖和楊振寧這兩位大家的形象自然深入人心。當然,用幾件事表現(xiàn)人物,要做到所選事例各有側(cè)重,所表現(xiàn)的人物精神品質(zhì)要統(tǒng)一,即為同一個主題而服務(wù)。
二、用多件事表現(xiàn)人物的多個特點,使人物形象立體豐滿。人的性格不是單一的,一個人在家里家外會扮演不同的角色,在不同的環(huán)境中更會表現(xiàn)出不同的性格。選文中,許淵沖對楊振寧抱有一種既不服輸又多有推崇的態(tài)度;而在錢鍾書面前,許老又是以學生的身份自命的。不同的場合、不同的事例,體現(xiàn)了人物不同的性格特征。
綜上所述,運用典型事例塑造人物形象時,可以窮形盡相,但要給人留下深刻的印象,還需把握以下原則:
1.選擇典型事例時,要對所選事例進行比較、篩選,從中選出最能體現(xiàn)人物個性的事例入文。
2.選擇典型事例時,要對人物有具體的外貌、語言、動作、心理等描寫,從而寫出真實、鮮活的人物形象。
3.選擇典型事例時,應(yīng)著眼于小事,在敘事后通過議論、抒情等方式揭示所蘊含的深刻意義,但所選事件一定要充滿正能量。