煮飯花

王淼

早餐，我偶爾會在一天中想起它兩次。這并非代表我一天吃了兩頓早餐，而是到了晚餐時刻，又會莫名其妙地想起早餐這件事。

老家的小孩，吃過早餐才能出門，母親的信念歷久彌堅。老家的早餐，至今仍是白飯配大桌菜，依舊大氣概。結(jié)婚生子后，我也認真煮早餐，規(guī)模縮小，但精神猶存。當兒女們沒意愿吃早餐，便到了修正檢討時刻。廚藝不精，抑或千篇一律令人膩？老狗已經(jīng)耍不出新把戲時，就須調(diào)整步伐，像是面對人生。廚房僅能轉(zhuǎn)身，經(jīng)年累月也踏成一條漫漫長路。畢竟外面的早餐世界推陳出新誘惑太多了，而我整日在夢想和現(xiàn)實間拉拔。冬日寒冷的清晨，醒與寐間，客家煮夫萬般難。

對付不吃早餐的小孩，父輩有智慧，不吃就不吃。勉強扒一碗，心頭很荒涼。不過也有例外，屬我阿育叔最厲害，他個性頑強，不易妥協(xié)，不吃就是不吃。我和他念同一小學(xué)，他每天起床后往餐桌一瞥，發(fā)現(xiàn)不如所意，一溜煙就跑到學(xué)校了。其母巡過田頭，回來發(fā)現(xiàn)飯菜原封不動，褲頭連忙塞上幾個硬幣，趕到學(xué)校遞給他。他媽來學(xué)校，如果我發(fā)現(xiàn)了，便在下課找他，阿育叔會用早餐費去福利社買零食，分得一些滿足嘴饞。他這招管用，因為母親覺得把他養(yǎng)得骨瘦如柴，心肝便硬不來。

他善心計，樂此不疲地在母愛的弱點里攻堅，屢有斬獲。阿育叔長我一歲，身形與我相仿，發(fā)育不良。不過他命好，哥姐早出社會，四十多年前魚肝油問世，稀有價昂，其母每天遞一顆給他，交代他第二節(jié)下課服用。據(jù)阿育叔說，魚肝油味道，像茄苳溪岸上死去三日的魚尸味。他雖挑食，但知那物珍貴，不敢把它扔了，每天吃得作嘔連連。有一天我下課到他教室，他靈機一動，要我把魚肝油吃了，代價是給我更多的零食。他認為給自己人吃，不會有浪費的罪惡感。我生平第一次吃魚肝油，發(fā)現(xiàn)沒那么難吃呀！一口吞下，根本來不及體會，卻故意裝得很痛苦，學(xué)孕婦害喜。他樂不可支，不斷賞我零嘴，如此日復(fù)一日。我小時長得像難民，如今人模人樣，應(yīng)該是拜當年阿育叔魚肝油所賜。

阿育叔的心計，在我家就頓失效力。我試過一天，到校后肚子咕嚕嚕地叫，卻不見母親的身影。鐵了心腸再試數(shù)日，母親依舊不動如山。周五當晝，我從學(xué)校回來吃中飯，飯桌上竟空無一物，餓得哈腰，回到學(xué)校繼續(xù)下午的課程，有如涸轍之鮒，瀕臨失神失智的邊緣。那個晚上我連扒五碗飯，平日覺得索然無味的菜肴，食來甜美無比。

“就等煮飯花開正煮飯啦?！蹦赣H語帶威脅對我說，假若再不吃早餐上學(xué)，那就等煮飯花開的時候才煮飯了。

煮飯花，指的是紫茉莉，莊里的大人習(xí)慣叫它胭脂花。煮飯花開在臨近黃昏，那時候煮的是晚餐呀！這未免太過了些。胭脂花主枝挺直，側(cè)枝散生伏地，布滿茄苳溪對岸的荒冢上。小時我常胡思亂想，一女鬼坐在斜陽荒冢下，以水為鏡，梳理，涂胭脂，然后出門乞食。胭脂花越開越盛，她越夜越餓，嘴形如花，又像喇叭瘋狂哀號，一朵、兩朵、三朵、四朵……數(shù)不清的花朵，聽不盡的亂吼，那是我饑腸轆轆時荒冢上胭脂花的形象。

不吃早餐，中餐一并省略，喊破喉嚨無處申冤，說穿了是咎由自取。母親嚴格的家教，讓我再也不敢造次，多年后，晚餐時都會想起沒吃早餐的痛苦。我決定繼續(xù)持鍋執(zhí)鏟，認真煮早餐，小孩子不吃試試看，就用一朵煮飯花教示他。

（編輯 兔咪/圖 雨田）