佛在之地

蔡一晨

圣山并非固定的、具有明確宗教含義的一種山的類型，它似乎是對(duì)帶有神秘色彩的、崇高的、發(fā)生過神圣事件的山的約定俗成的稱呼。在對(duì)佛教故事了解的過程中，讀者很容易發(fā)現(xiàn)佛和山是有聯(lián)系的，佛陀或長(zhǎng)期待在山上，或上山，或下山，或突然現(xiàn)身在山前。作為佛教中最重要的中心角色，歷史中的佛釋迦牟尼和永恒的佛—過去、現(xiàn)在、未來，十方無(wú)量諸佛，在山岳之地發(fā)生過很多重要事件，這些都為山賦予了神圣性，使山成為圣山。佛與山的互動(dòng)，也被敦煌的圖像所記錄。本文將在敦煌圖像中，從歷史佛的起點(diǎn)靈鷲山出發(fā)，到達(dá)永恒佛所在的宇宙中軸須彌山，觀覽佛的具體行程楞伽山之旅，最終環(huán)顧佛與山岳互動(dòng)的中國(guó)故事。

歷史中的故事開場(chǎng)地—靈鷲山

靈鷲山在歷史上確有其地，從梵文音譯為“耆阇崛山”，“靈鷲山”是意譯。此山名來源有兩種說法：一說其主峰頂有一聳立巖石，形如鷲鳥頭；一說山上住著很多鷲鳥。佛祖釋迦牟尼在中印度摩揭陀國(guó)首都王舍城長(zhǎng)期居住修行，靈鷲山是圍繞王舍城的五座山之首。相傳釋迦牟尼成道后初轉(zhuǎn)法輪就發(fā)生在這一地區(qū)，此后他常在此山說法，涅槃后諸弟子也在此結(jié)集。所以，靈鷲山在佛教的歷史上意義重大，不論是歷史上的佛還是佛經(jīng)中的佛，都在這座山上經(jīng)歷了重要事件。

許多大乘的經(jīng)典，諸如《法華經(jīng)》《無(wú)量壽經(jīng)》《觀無(wú)量壽經(jīng)》《般若經(jīng)》等，都由佛祖在靈鷲山上宣說，從這個(gè)角度，靈鷲山可看作佛祖的寶座。如此重要的佛陀說法場(chǎng)域，在敦煌莫高窟的壁畫中作為故事發(fā)生的背景頻頻出現(xiàn)。

《法華經(jīng)》有28品，可見“法華會(huì)”過程之長(zhǎng)。佛陀在靈鷲山上講了《序品第一》到《法師品經(jīng)十》后，用法力將在場(chǎng)聽眾從靈鷲山上升到虛空中講了《見寶塔品第十一》到《囑累品第二十二》，最后又從虛空回到靈鷲山，講完《藥王菩薩本事品第二十三》至《普賢菩薩勸發(fā)品第二十八》。所以整個(gè)“法華會(huì)”也叫“二處三會(huì)”，即兩個(gè)地點(diǎn)和三段法會(huì)。二處是“地上”和“虛空”，三會(huì)是“前靈山會(huì)”“虛空會(huì)”和“后靈山會(huì)”。

最有代表性的靈鷲山圖像出現(xiàn)在隋代修建的莫高窟第420窟。將法華信仰描繪成經(jīng)變，正是從隋代開始。所以這也是法華經(jīng)變最早有靈鷲山圖像表現(xiàn)的最重要的一窟。在此窟北披靠東的位置，密密麻麻、黑壓壓的畫面中有一片藍(lán)色，最高處是圓圓的鳥頭挺立著，粗獷的筆觸刷出有紋路的山體，那是巨大的鳥身（圖1）。鳥身右上角是《法華經(jīng)》中經(jīng)典的釋迦多寶“二佛并坐”圖像，當(dāng)釋迦佛講《法華經(jīng)》時(shí)，有七寶塔從地涌出，多寶佛坐于塔內(nèi)，并抬手示意讓半座給釋迦，邀他進(jìn)入多寶塔同坐。直到兩佛相遇同坐塔中，法會(huì)仍處在靈鷲山的地面，尚未升空。

除了第420窟，莫高窟圖像中還有許多在靈鷲山上發(fā)生的故事，但這是唯一一例將靈鷲山以“鷲鳥”的形象表現(xiàn)的，直接到一種出人意料又理所當(dāng)然的程度。此后，《法華經(jīng)》圖像常被表現(xiàn)，但靈鷲山這一地點(diǎn)本身不再奪目。只以“二佛并坐”圖像表現(xiàn)《法華經(jīng)》的情況越來越多。不必說鷲鳥的鳥頭，將山體作為背景的情況也變少了。

靈鷲山作為次要背景也見證了另一重要事件的發(fā)生，這次的主場(chǎng)地點(diǎn)是與之相望的雞足山。釋迦涅槃時(shí)，預(yù)言自己的弟子迦葉將與帶領(lǐng)弟子前來尋找山洞中阿羅漢的彌勒佛匯合。在彌勒來之前，迦葉從靈鷲山來到雞足山山洞中禪定。釋迦強(qiáng)調(diào)，所有看到摩訶迦葉和聽到彌勒講法的聽眾都將變成阿羅漢，成為彌勒的弟子。這無(wú)疑增加了迦葉苦行的功績(jī)，也為雞足山增圣。《佛說彌勒大成佛經(jīng)》中彌勒帶著隨從來到靈鷲山山下，他放慢腳步思忖，轉(zhuǎn)而攀登雞足山。到了山頂，彌勒將兩手放在山兩邊，地動(dòng)山搖，山體分開，露出了尚在禪定的迦葉。梵天用香油涂滿他以將他喚醒。迦葉右膝著地，合掌將釋迦涅槃前囑托的袈裟遞給彌勒。榆林窟盛唐第25窟北壁的彌勒經(jīng)變正畫出了這一故事情節(jié)（圖2），左側(cè)為迦葉在雞足山山洞禪定，右側(cè)為迦葉獻(xiàn)袈裟給彌勒佛。

佛教世界的宇宙軸心—須彌山

和靈鷲山不同，須彌山不是一個(gè)實(shí)際存在的地理概念，它是印度神話中的山名，被佛教采用。須彌山梵文Sumeru，意譯“高妙山”。在古印度的神話世界中須彌山是世界的軸心，日月繞著它回旋出沒，三界諸天依它層層建立。相傳須彌山高八萬(wàn)四千由旬，山頂是三十三天，帝釋天居住的忉利天宮即位于此。四面山腰有四大天王，周圍是七條環(huán)狀的海洋七香海和七條環(huán)狀的山脈七金山。第七金山外是鐵圍山圍繞的咸海，咸海四周是四大部洲。須彌山的最下層不是深深扎到地下，而是懸在空氣中。須彌山反映著佛教的宇宙觀，其中包括“欲界”“色界”“無(wú)色界”。“欲界”就是生命不斷輪回的世界。

靈鷲山是歷史上的佛教的起點(diǎn)，須彌山是抽象的佛教世界的宇宙軸心，地位重要，所以它也是敦煌石窟中經(jīng)常出現(xiàn)的圖像。敦煌壁畫里最令人印象深刻且最早的須彌山圖像出現(xiàn)在莫高窟第249窟西披（圖3），當(dāng)觀者抬頭，映入眼簾的是一個(gè)怪物模樣的壯士，這是阿修羅。他腳踩大海，頭頂著須彌山，一手托日，一手舉月，四臂四目，肌肉健碩。須彌山上還有一座建筑，這就是帝釋天居住的忉利天宮。

阿修羅梵文名字是Asura，意譯“未喝”，又稱“非天”，這都指向了他的經(jīng)歷。古印度傳說中阿修羅是惡神，為了喝到海底的不死甘露與天神合作攪動(dòng)乳海，但被天神所騙未能如愿。他戰(zhàn)敗逃回須彌山北大海海底宮中。與帝釋天交戰(zhàn)中他吞食日月，但最終被佛法征服釋放了日月，改惡從善，皈依佛門。這個(gè)故事與249窟所描繪的圖像正相吻合。在《維摩詰經(jīng)變》《盧舍那法界人中像》的圖像里，阿修羅和須彌山也一同出現(xiàn)。

同靈鷲山一樣，須彌山也經(jīng)常作為佛陀的說法地。敦煌壁畫里的華嚴(yán)經(jīng)變就有佛在須彌山上說法的圖像。中文譯本《華嚴(yán)經(jīng)》共有39品，分為“七處九會(huì)”，其中第三會(huì)就發(fā)生在須彌山頂?shù)拟崂鞂m。莫高窟晚唐第9窟窟頂南披、北披和西披都是《華嚴(yán)經(jīng)》的內(nèi)容，榜題雖無(wú)法識(shí)別，但可通過須彌山獨(dú)特的形狀判斷出南披的須彌山會(huì)（圖4）。須彌山形似博山爐矗立海中，上大下小、中間束腰。山頂釋迦佛結(jié)跏趺坐說法，眾菩薩端坐聽法，中式廡殿頂蓋于佛頭頂，這正是帝釋天的莊嚴(yán)殿。飛天伎樂飄于空中帶來莊嚴(yán)歡樂的氛圍。須彌山最細(xì)的山腰兩邊懸著日月，日中的金烏和月中的月光菩薩將這兩個(gè)圓形區(qū)別開來。

莫高窟中大多數(shù)唐代的華嚴(yán)經(jīng)變只畫出須彌山山體的上部，看不出束腰。并且遵循一定的描繪格式（如晚唐第85窟、晚唐第12窟），構(gòu)圖大致趨于九宮格，須彌山頂會(huì)的位置固定在九宮格的正中間?？梢婍殢浬绞澜缰休S、宇宙中心的地位在圖像中已經(jīng)潛移默化。須彌山在圖像中也為標(biāo)記位置而出現(xiàn)。

中國(guó)的佛在之山—涼州御容山和于闐牛頭山

將“圣山”聚焦到中國(guó)本土，同樣有作為佛像背景的山岳圖像在敦煌出現(xiàn)。此類和前面幾種情況的山相比，乍看之下都符合山和佛有關(guān)系、有互動(dòng)這一條件，但細(xì)究下來很是不同。中國(guó)境內(nèi)與山一同出現(xiàn)的佛，不是普世意義的永恒的佛，而是對(duì)佛的模仿—佛像，也即瑞像。

相傳東晉人劉薩訶從小舞刀弄槍，最愛打獵，不知多少飛禽走獸死于他手。一次他在宴席喝醉后昏死過去，被帶到閻王殿審判，由于獵殺動(dòng)物他被罰扔進(jìn)油鍋，歷經(jīng)折磨被撈出來之后他又參觀了地獄。深刻震撼下，他被觀音菩薩感化出家，回到人間，落發(fā)為僧。北魏太延元年，劉薩訶來到?jīng)鲋萦萆街钢椒迳罟日f：“這里將來會(huì)出現(xiàn)佛陀寶像。若佛像缺頭就會(huì)天下大亂、民不聊生。若佛像全，就會(huì)迎來盛世?！?0多年后，涼州御容山風(fēng)起云涌、山搖地動(dòng)，出現(xiàn)了一尊大佛像，唯獨(dú)缺頭。不管工匠怎么安放佛頭，它都會(huì)立馬掉下來，因?yàn)榇藭r(shí)的北魏皇帝昏庸。又過了30多年，人們?cè)诿C州七里澗發(fā)現(xiàn)金光閃現(xiàn)的佛頭，信徒們抬著它去二百里之外的涼州御容山，安在大佛身上嚴(yán)絲合縫。此時(shí)天下太平，百姓安居樂業(yè)。這些神奇的事件正應(yīng)了劉薩訶的預(yù)言。

敦煌石窟中，劉薩訶預(yù)言的瑞像并非孤例，目前所知石窟中最早的涼州瑞像作為主尊出現(xiàn)在莫高窟初唐第203窟。此窟正壁有些特殊，方形淺龕內(nèi)通過繪塑結(jié)合的方式表現(xiàn)出山巒重疊的空間，山前一立佛，柔韌的軀體仿佛躺倚在山上。

關(guān)于劉薩訶的形象，在莫高窟五代第72窟有多處畫像出現(xiàn)，但壁畫漫漶。敦煌曹氏歸義軍時(shí)期的莫高窟第98、61、55窟中心佛壇背屏后繪有巨型涼州瑞像（圖5）。瓜州榆林窟第28窟也有關(guān)于涼州瑞像的描繪。一般都是左手于胸前把持袈裟一角，右臂垂于體側(cè)，背靠山巖、身處開裂山間的形象。

瑞像作為洞窟的主尊并不常見，因?yàn)榉稹⑵兴_是普世的偶像，不分時(shí)間空間和信眾；而瑞像是在特定時(shí)間和地點(diǎn)產(chǎn)生的有靈異功能的像，是對(duì)佛陀的模仿。

牛頭山在古代于闐地區(qū)，位于今天的新疆和田西南噶喇喀什河畔烏加特之地，也出現(xiàn)過瑞像。唐宋時(shí)期，敦煌壁畫出現(xiàn)了牛頭山圣跡及瑞像的題材?！洞筇莆饔蛴洝分杏涊d，過去如來曾經(jīng)來到牛角山為諸天人說法，并預(yù)言此地以后會(huì)有國(guó)家尊崇佛法。藏文《于闐國(guó)授記》中對(duì)牛頭山瑞像的記錄與敦煌壁畫中的描繪更為貼切。

莫高窟于闐牛頭山瑞像圖始于中唐，終于宋代，共保存了19處，其中6處已經(jīng)損壞?？煽闯瞿呖邎D像里的于闐瑞像是綜合了多種文獻(xiàn)形成的情節(jié)更波折、完整的敘事故事。相傳佛教入于闐之初百姓皆不信，對(duì)佛教徒也不尊敬，于是惱怒的龍神把于闐變成一片汪洋。百姓惶惶不可終日，只看到城西南牛頭山上寺里的佛像常放光芒。直到一天，釋迦攜弟子們從牛頭山下來，頭射金光，并對(duì)百姓說法。說完就命舍利弗用錫杖、毗沙門天王用銳槍刺向湖底，水災(zāi)消退、土地露出，從此于闐百姓皈依佛門，牛頭山香火不斷，成了著名的佛教圣地。

經(jīng)張小剛研究，敦煌的牛頭山瑞像一般有兩種，一種是牛頭山頂?shù)淖鹣窠Y(jié)跏趺坐于蓮花座上，如莫高窟第9、25、39、45、85等窟內(nèi)（圖6），表現(xiàn)釋迦在牛頭山頂向大眾說法的景象。敦煌壁畫中還有一種牛頭山瑞像，是一佛身立在蓮臺(tái)上，左手垂于體側(cè)，手握袈裟一角，右手于胸前作說法印。如莫高窟第231、237、72等窟主室龕內(nèi)。立像榜題內(nèi)容相似，第231窟的為“此牛頭山像從耆山履空而來”，第237窟的為“此牛頭山像從耆山履空而來”，意味著立像表現(xiàn)的是釋迦說法之前，和部眾從耆阇崛山一同來牛頭山的景象。根據(jù)圖像，坐像的佛坐在牛頭形狀的山上，更好辨識(shí)。而立像的腳下、身旁，并沒有山岳圖像，只能靠榜題去分辨。

在敦煌壁畫中，靈鷲山是佛教歷史的起點(diǎn)，420窟窟頂鷲鳥頭的表現(xiàn)單純、稚拙，就像佛教的初始同樣是質(zhì)樸的。須彌山的體系龐大而復(fù)雜，仿佛涵蓋了整個(gè)宇宙，正可以將永恒的佛和永恒的佛教世界包羅殆盡。位于中國(guó)境內(nèi)的涼州御容山和于闐牛頭山，是佛教中國(guó)化潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的產(chǎn)物。牛頭山用牛頭表現(xiàn)和靈鷲山用鷲鳥頭表現(xiàn)，都是以具體形象展現(xiàn)了抽象內(nèi)涵，方式一致。從印度出發(fā)，向東挺進(jìn)的佛教圣山之路，僅僅在敦煌壁畫上就實(shí)現(xiàn)了千里之遙、首尾呼應(yīng)的回響。

（本文由國(guó)家留學(xué)基金委“藝術(shù)類人才培養(yǎng)特別項(xiàng)目”資助完成，項(xiàng)目編號(hào)：202007210012）

詩(shī)詞九宮格