告別秦椒

畢星星

辣椒，我們那里都叫秦椒。秦椒，我也是捕捉著話音寫的，到底是不是這兩個字，說不準。

我村里愛種白菜蘿卜，還有秦椒。村子靠著一條小河，是遠近聞名的出菜的地方。當地有民諺說：高頭南岳，胡蘿卜蔥多，想吃好棗，跑到喬陽。陽發(fā)音像是“岳”，也就押韻。棗樹耐旱，那就是另一塊地段了。

高頭村的秦椒呢，有那么點小名氣。你到集鎮(zhèn)上去，有賣秦椒的，問哪里的，高頭的，于是放了心。

高頭村的秦椒為啥有名？當然啦，因為好吃，好看。

辣椒都是一股子辣味，還有好吃的不好吃的？當然有。辣椒有微辣、中辣、強辣。那種強辣，比如湖南的朝天椒，一入口就辣得直跳，咬一口幾天舌頭打戰(zhàn)。北方人接受不了這個。高頭村的秦椒，大致在微辣到中辣之間。入口不燒嘴，下肚子不燒心。更有人不好意思說，排出時還不辣出口。太辣了，一口遮住了菜蔬的所有味道，什么也感覺不到，只有辣，不好。辣味也是一味，不可以太霸氣，炸辣，就過了。高頭村的秦椒不靠辣贏人，靠一種醇厚的辣椒香提味。其實在辣椒角兒里，辣椒肉辣椒籽的油香，也是一味。由辣入口，仔細品味那一種醇厚，高頭村的辣椒，沒有那么性子暴，更像一場苦口婆心句句刺痛又回味綿長的對話。

什么叫好看？說的是它紅得鮮，紅得醒目。調菜上色，撒一把，鮮紅立刻覆蓋了菜尖，點綴了場面。辣椒不都是紅的嗎？那是你沒有比較過。那些品紅的、灰紅的、黃紅的，遜色多了。還有令人叫絕的，高頭村的秦椒漂鍋，不會下沉。這一帶喜歡做羊湯，一口大鍋煮著老湯，撒一把高頭村的秦椒面，唰啦啦似軍團散開單兵布陣立刻鋪滿了湯面，整個鍋面洇成一片鮮紅。喝湯了，一把大銅勺，勺背輕輕推一下，那紅色知趣地后撤，露出一塊白湯。黃銅勺子舀了，四圍的紅色立刻鋪過來閉合。要吃辣椒嗎？小心地撇上一個勺底，加上?？茨切┘t色的精靈散開又圍攏，你會覺得它們在望著你，和你嘰嘰喳喳對話呢。

什么樣的土地，才能滋養(yǎng)出這樣特異的至味？

秦椒喜高溫，喜水，三伏天，正是開花結果長身子的時候。集體化時代，農業(yè)社的菜地就靠著涑水河，兩行洋柿子（西紅柿），三行秦椒，隔著種。河水漫灌過來，干裂的土地吃水，圪嚓嚓亂響，水頭子像蛇行吱溜溜鋪過地面。河邊蔓草叢生，架起的洋柿子擋住了蘆葦入侵，河灣里一片墨綠，靠河的菜地，是生產隊的一個聚寶盆。

集體化時也有自留地。高頭村，種秦椒的家戶還是多。一家只有幾分地，種一片秦椒。伏天火熱，父親和我去扳轱轆，靠柳罐提水。澆一陣，等著井水上來，歇一陣。于是我們坐在地邊諞閑話，望著天上的青石銀釘，聽玉米噌噌拔節(jié)，聽豆角噼里啪啦炸角，身邊的秦椒默不做聲，就在腿邊依偎。伸手摸一摸葉蔓，那是我最愜意的時候。

秦椒能賣青菜，不過作為調味，一般的還是賣干貨多，或者干角，或者粉碎了賣秦椒面。

制作秦椒面，可是一件苦活。那時的家戶哪里有粉碎機呀。做秦椒面，都是自家動手。

父親借來一個碾槽，生鐵的，兩頭尖，朝上翹起，中間肚子大，有厚厚的底座。還有個鐵轱轆，中間插著木頭把。干辣椒碾碎，味道嗆人。父親要坐在高凳子上，用毛巾捂住口鼻，用腳蹬，鐵轱轆鐵碾槽，來回進退，辣椒角漸漸成了片，又成了面。不知道父親忍受了多少嗆，有一年，我們家的辣椒面，竟然積滿了一個小水缸。

父親把這些辣椒面一把一把、一勺子一勺子裝進小甕，轉一會兒，他會薄薄墊一層鹽。

我問，為啥要撒一層鹽呢？

父親說，秦椒面愛生蟲，有鹽腌著，就不生蟲。

我還是后來才知道，這里家戶賣秦椒面都摻鹽面。秦椒面一塊四一斤，鹽面一毛四一斤，誰不知道，摻進去，一斤鹽就是一斤秦椒面??？

再老實的莊稼人，這點小機心還是會耍的。

據說有一家賣秦椒面，買主嘗了一口，咸的，立刻呸呸，眼瞪著賣主，那是鹽摻得太多了。賣家心虛，連忙說軟話：失手啦！失手啦！

高頭村的秦椒名聲在外，每年秋冬，也就有菜販子在村里收購。一聽到信兒，四里五三的親戚朋友就把自家的秦椒送到高頭來。因為能賣個好價錢，這時的“高頭秦椒”就摻了水，好在畢竟還是高頭的秦椒是主家，摻一點別的，大家也都當笑談說說算了。都要活哩，不要太和人過不去。也有當地的菜販子自己支起攤子，走街串巷收購秦椒。這些菜販子多走西北一路，西安啦，蘭州啦，說來還是民國時代的商路。

二十世紀八十年代初分地以后，高頭村的農戶又開始種菜，務秦椒。有了點規(guī)模，大一點的菜販子也會在高頭村設一個點。大隊原來舊址都廢了，他們就在老大隊的地方，收拾幾間舊房子當倉庫，安起一臺粉碎機，他們還是要制作秦椒面，批到他們的商路去。

幾個秦椒販子住下以后，三碟子四碗，每天倒也自在。

一天父親到那個收購點去看了看。回家依然憋不住笑，對我說那幾個人，進了幾大車柿子皮。

父親一邊說一邊搖頭：還沒有收秦椒呢，先拉了幾車柿子皮。

柿子皮，是我們這里做柿餅的下腳料。一個整柿子要曬成柿餅，先得脫皮。然后幾經翻倒，曬，裝缸捂，等到發(fā)出一層白霜，柿餅就做成了。這個時候，先期旋掉的柿子皮也晾干了?？梢院褪溜炓黄鹳u，不過，柿子肉和柿子皮，行市就差多了。柿子皮耐嚼，更多的是逗小孩玩。

販子看中了柿子皮。柿子皮，顏色、咬嚼和秦椒面很像，混搭在一起，好蒙人。

秦椒面一塊四一斤，柿子皮七分錢一斤。

也不知有多少柿子皮打成面面，摻進了整裝的打包秦椒。這一年，高頭村的秦椒收購轟轟烈烈，粗枝大葉。八十年代初，我的鄉(xiāng)親們就知道有人摻假，但誰也不說破。在他們看來，這個世界，也許本該如此。

那時人們有著耗不盡的熱情，說不盡的向往。對于前景，中國農民有一千種設想、一千種奔頭。他們笑嘻嘻地看待商品運行過程中的種種瑕疵。秦椒摻柿子皮這種疥癬小疾算得了什么，人家也要掙錢嘛。他們大度地諒解了這種小手段。也確實是沒什么，再往后，秦椒面就不是摻柿子皮，開始摻細石子、摻紅土了，那才叫黑了心呢。

八十年代的紅火沒有能持續(xù)多久。十多年后，高頭村的鄉(xiāng)親就面臨一場嚴峻抉擇。南方那些爆辣的辣椒一路北伐，攻城略地，很快擠占了每一個犄角旮旯。是啊，它那么辣，以一當十，誰還需要這些微辣中辣的同類呢？一角放下去，一鍋子全辣得吸溜吸溜，誰還有心思慢慢品味高頭村秦椒留在唇齒間的香呢？

這一場產業(yè)調整的大洗牌波及每一個村莊，高頭村最后選擇了栽種蘋果梨，這個產菜歷史悠久的村子，從此成了果業(yè)村。

我最后一次看到高頭村的秦椒，是在永孩叔的承包地。

前年我回村里，想打聽哪家還種秦椒，帶一點回城里自家吃。問村里人，都說沒人種了，要不到永孩的地里去看看。

永孩叔老兩口正在地里。土地承包，分下的地塊都很小，一綹一綹的，永孩叔的秦椒地也就四五尺寬，種三行秦椒。

老兩口正在秦椒行里，像是在除蟲。他說，要不這秦椒沒人種了呢，光是這打藥殺蟲，就下不完的功夫。

還是那老牌的壚土地，還是那一二尺高的蔓苗，青綠的枝葉，枝干上的脈條漸漸老粗了。秦椒角垂下來，大多已經紅透，還有絳紅，顏色沒有轉全，有晚綠的，不多了。黃下來的，已經蔫了，那是蟲傷角。他們一律老老實實下垂，一苗秦椒，一束一束的果實，眼看到了收獲的季節(jié)。

永孩叔說，自家地里，只管摘。我張開一個塑料袋，撮一把收了，撮一把收了。很快看到永孩家嬸子拿眼睛朝這邊瞟。我一把，她一瞟。我咋能這么放手呢，畢竟他們也只有這三行地。村里，攏共也就這三行。

第二年我再回去。永孩叔也不種秦椒了。村里人說，你到前巷去看看，下坪那邊還有一家。

到了地頭看見一片秦椒地，仿佛看到了久別重逢的親人，好想一把撲到他的懷里。定睛再看，那是一片朝天椒。

火紅的尖角，是辣椒群里的矮個子。短短的，一把一把叢生，向著晴天，向著陽光撒潑。朝天椒不需要枝葉遮掩，它沖開枝葉，露出赤裸的肉身。和我們的秦椒相比，它大概不喜歡遮蔽，很開放。

朝天椒向天矗立，對我耀武揚威：來吧，你別無選擇，走到哪里，都是我。

從南到北，它一路掩殺過來，無微不至，攻無不克。

家里二姐提起高頭村的辣椒，更是無比的親切和懷念。啊呀，你不知道咱村的秦椒好。好到哪樣呢？前些年外甥上了大學又讀研，二姐單位爛了，職工下崗，日子就有些緊。他們兩口子商量，找個攤位去賣肉夾饃。照二姐說，倒也簡單，做了米粉肉，回高頭村買了一袋子秦椒面，熱油烹了。聯(lián)系一家饃鋪子送饃，掰開加上肉餡辣椒油調味，來人裹了邊走邊吃。在關中，在晉南，這是當地一種大眾化的快餐。

開張一陣子，二姐的攤子明顯地蓋過了相鄰的，人們來這里排隊。二姐說忙的時候啊，一整天也顧不上抬頭，只顧掰饃夾肉，遞饃收錢。

二姐以為自己選對了行道，直到有一天，有一位買主提出要求——

我不要你那個肉蓉，你光給我夾油秦椒就行。

二姐頓時笑了：肉夾多少都行，秦椒我可舍不得。

這個世間的吃食調味，有大路貨，比方說北方面食、南方米飯；有通行南北暢通無阻的，到哪里都受用；也有某一種吃法，只在一縣一鄉(xiāng)，或者某一個狹小的地理區(qū)域流行，我們權且叫它小口味吧。老家常說，不信貓兒不吃生姜。芥末蘸糖，就好這一口。在老家，這種飯食很多。比如榮河蒸菜，白菜芹菜葉子拌面蒸了，菜面上擺上紅燒的肥肉片子。說他光景不好，菜里擺著肥肉；說他光景好，肉片下面就是野菜。這大約也就是窮家偶爾吃肉留下的習慣做法吧。還有涼粉饸饹。一碗面，碗底一份饸饹面，上面蓋上漏條涼粉，米醋芥末。大概也就是所謂的混搭，日久積習。高頭村的秦椒，大約也是這一帶的一種小口味。他們喜歡微辣中辣，醇厚釅香，帶一股子泥土滋養(yǎng)的本地的辣。這滋味，和他們的舌尖一拍即合。即使走出去，它也是靠著這一點獨特。

可惜這些年，口味也開始大一統(tǒng)。商家篤信贏家通吃，口味也出現(xiàn)了某種強勢口味，要占領市場，一統(tǒng)天下。一些小口味，越來越遭到碾壓埋沒。你就說西瓜吧，我小的時候，有淡綠皮的棗花瓜，突出道道的黑崩筋，有白皮白瓤白籽的三白瓜，有小個紅籽的小籽瓜。現(xiàn)在呢？都是那種籃球一樣圓，黑一道綠一道的花綠皮子，走遍全國，哪里都是它。統(tǒng)一，就是單調。應該保持口味的多樣性，哪怕它有些刁，有些怪，有些挑揀。高頭秦椒不該絕，應該給那一塊地域鄉(xiāng)親留下一點小口味。

我于是在心底暗暗地責罵了一句：去你的吧，辣椒也有殖民主義！

晉西南近秦，人們多以為這里的秦椒，就是陜西的辣椒。

在我小的時候不是這樣。這里的鄉(xiāng)親，固執(zhí)地要把本地的秦椒和陜西的秦椒區(qū)別開來。

父親念過幾年私塾，他在磚墻面上記錄種秦椒收秦椒，先是寫下“秦椒”，后來問了村里民國時代的教書先生，鄭重地改寫成“蓁椒”。

我很喜歡這個“蓁椒”，莊稼人都念作qín，它帶了草字頭，更像一種草木。在北方，秦椒也就是一種一年生的草本茄科線椒。

蓁蓁，草木繁茂的樣子。說秦椒，真好。

我那時還不知道這個“蓁”，并不讀作qín。

《本草綱目》有涉秦椒的條目——

辣虎，良由胸膈積水變?yōu)槔涮?，得辛以散之，故如湯沃雪耳。又名秦椒。李成裕遼載：秦椒，一名番椒，形如馬乳，色似珊瑚，非本草秦地之花椒，即中土辣茄也。

這么說，秦椒出現(xiàn)在我們的口味里，已經很有些歷史了。

無論它是陜西秦椒的一個異數，還是一種古老的辣味，都躲過千年災荒繁衍到現(xiàn)在，都不容易。但現(xiàn)在它消失了，一個品種從此不見，我心里驀地疼了一下。

它只能算個小品種，如此小，告別，也就如此無聲無息。

責任編輯：沙爽