花朵叫醒耳朵

向以鮮

“耳朵”一詞不知始于何時(shí)，根據(jù)我的考察，應(yīng)該不會(huì)早于晚唐。五代詩(shī)人徐仲雅在其《閑居》詩(shī)句中徑直使用了“耳朵”一詞：“屋面盡生人耳朵，籬頭多是老翁須。”將耳朵與胡須相對(duì)，是我目前所見(jiàn)最早的一例。到了宋代，“耳朵”出現(xiàn)的頻率逐漸高起來(lái)。由于這種叫法最初來(lái)自民間，也就容易被注重口語(yǔ)寫作的僧人或民間作者所采納。北宋詩(shī)僧釋德洪《摩陀歌贈(zèng)乾上人》中便有“一味怯風(fēng)吹耳朵”的直白寫法。詩(shī)僧釋正覺(jué)在《禪人寫真求贊》中也說(shuō)：“喝時(shí)耳朵三日聾，扭處鼻頭連歲痛?！币晃粺o(wú)名氏留下來(lái)的《解佩令》，幾乎全由人的面部器官構(gòu)成：“臉兒端正，心兒峭俊。眉兒長(zhǎng)、眼兒入鬢。鼻兒隆隆，口兒小、舌兒香軟。耳垛兒、就中紅潤(rùn)?！?/p>

為什么只有聽(tīng)覺(jué)器官叫耳朵呢？這就與花朵相關(guān)了：在人的五官之中，雙耳的形態(tài)，正如對(duì)稱開(kāi)放的花朵。詩(shī)人說(shuō)，耳朵就是我們內(nèi)心打開(kāi)的花朵，聽(tīng)見(jiàn)世間萬(wàn)籟的花朵。羅蘭·巴特曾想象這樣的光景：“他的靈魂化成耳朵，恍若每個(gè)毛孔都在傾聽(tīng)。”

耳朵是人身的花朵，花朵是大地的耳朵，相互映照相互傾聽(tīng)。根據(jù)明人陳繼儒《小窗幽記》分析，花朵是可以叫醒耳朵的，比如販賣花朵的市聲入于耳朵，亦是世間最動(dòng)聽(tīng)最銷魂的聲音：

論聲之韻者，曰溪聲、澗聲、竹聲、松聲、山禽聲、幽壑聲、芭蕉雨聲、落花聲，皆天地之清籟，詩(shī)壇之鼓吹也。然銷魂之聽(tīng)，當(dāng)以賣花聲為第一。

現(xiàn)代作家周瘦鵑也承認(rèn)：

市聲種種不一，而以賣花聲最為動(dòng)聽(tīng)。詩(shī)人詞客，往往用作吟詠的題材；詞牌中就有“賣花聲”一調(diào)，足見(jiàn)詞客愛(ài)好之甚了。

大自然中盛開(kāi)的花朵，也包括模仿自然而形成的人工培植花朵，天生具有強(qiáng)烈的審美與實(shí)用價(jià)值。這樣的雙重價(jià)值，短暫而又永恒，包含著生命的全部意義，在人們的物質(zhì)及精神層面有著不可替代的作用。至遲在唐代，花朵便已具備了商品的屬性，中唐劉言史是較早寫及花朵買賣的詩(shī)人，從他的《買花謠》中可以看出，在他生活的時(shí)代，長(zhǎng)安杜陵一帶已經(jīng)出現(xiàn)了以販賣花朵為生的專業(yè)戶：

杜陵村人不田穡，入谷經(jīng)溪復(fù)緣壁。

每至南山草木春，即向侯家取金碧。

幽艷凝華春景曙，村夫移得將何處。

蝶惜芳叢送下山，尋斷孤香始回去。

豪少居連鳷鵲東，千金使買一株紅。

院多花少栽未得，零落綠娥纖指中。

咸陽(yáng)親戚長(zhǎng)安里，無(wú)限將金買花子。

澆紅濕綠千萬(wàn)家，青絲玉轤聲啞啞。

但這個(gè)不事田穡的“杜陵人”的花朵并非自己種植，而是從山谷絕壁處采摘而來(lái)，這樣的來(lái)源，決定了其從事的花朵經(jīng)營(yíng)具有一定的季節(jié)性，只有“南山草木春”的時(shí)節(jié)才能進(jìn)行。這些大自然的饋贈(zèng)帶來(lái)豐厚收入，他的冒險(xiǎn)也是值得的，因?yàn)楹芏喔挥械娜思?，不惜千金一株?/p>

略晚的白居易有一首《買花》的五言古風(fēng)，展現(xiàn)了唐人對(duì)于牡丹花的偏愛(ài)：

帝城春欲暮，喧喧車馬度。

共道牡丹時(shí)，相隨買花去。

貴賤無(wú)常價(jià)，酬直看花數(shù)。

灼灼百朵紅，戔戔五束素。

上張幄幕庇，旁織笆籬護(hù)。

水灑復(fù)泥封，移來(lái)色如故。

家家習(xí)為俗，人人迷不悟。

有一田舍翁，偶來(lái)買花處。

低頭獨(dú)長(zhǎng)嘆，此嘆無(wú)人喻。

一叢深色花，十戶中人賦。

一個(gè)相當(dāng)成熟的花卉專業(yè)市場(chǎng)躍然目前：花商們擁有獨(dú)立的經(jīng)營(yíng)空間，有用于遮陽(yáng)避雨的幄幕，保護(hù)花朵的籬笆，還有養(yǎng)護(hù)的肥泥和用于澆灌的灑水。精心培育的花朵亦是價(jià)值不菲：一百朵紅牡丹，得要二十五匹錦繡（五匹為束）才換得走——這讓“田舍翁”一類的普通人家望洋興嘆：“一叢深色花，十戶中人賦。”

經(jīng)營(yíng)花朵的回報(bào)高于種田，且勞動(dòng)強(qiáng)度看似較低，吸引了相當(dāng)一部分人棄農(nóng)蒔花。陸龜蒙的《闔閭城北有賣花翁討春之士往往造焉因招襲美》，將一個(gè)住在長(zhǎng)安城北擁有十畝花田的賣花老人寫得愜意極了：

故城邊有賣花翁，水曲舟輕去盡通。

十畝芳菲為舊業(yè)，一家煙雨是元功。

閑添藥品年年別，笑指生涯樹(shù)樹(shù)紅。

若要見(jiàn)春歸處所，不過(guò)攜手問(wèn)東風(fēng)。

這樣的花農(nóng)宋代也有。陸游在《城南上原陳翁以賣花為業(yè)得錢悉供酒資又不能》一詩(shī)中，即描繪了會(huì)稽城南上原一位灑脫到幾乎有點(diǎn)不負(fù)責(zé)任的陳姓賣花老人：

君不見(jiàn)會(huì)稽城南賣花翁，以花為糧如蜜蜂。朝賣一枝紫，暮賣一枝紅。屋破見(jiàn)青天，盎中米?？铡Ｙu花得錢送酒家。取酒盡時(shí)還賣花。春春花開(kāi)豈有極，日日我醉終無(wú)涯。亦不知天子殿前宣白麻。亦不知相公門前筑堤沙?？蛠?lái)與語(yǔ)不能答，但見(jiàn)醉發(fā)覆面垂髿髿。

這位蜜蜂一樣的老陳，也像蜜蜂一樣的愛(ài)花。在愛(ài)花之外他還愛(ài)著酒，酒錢掏空了他，無(wú)酒錢則繼續(xù)賣花，賣花所得繼續(xù)喝酒，直落得屋破無(wú)錢補(bǔ)，盎空無(wú)粒米。

唐人愛(ài)種花，宋人更愛(ài)種花。蔡戡在《重九日陪諸公游花田》的“瑞葉嘉禾亦旅生，瓊田十頃足豐盈”一句下自注：“土人賣花所得，不減力耕?！憋@然，宋代的花農(nóng)，利潤(rùn)也并不瘠薄。于是，人們紛紛加入種花賣花的行列。趙蕃在《見(jiàn)負(fù)梅趨都城者甚夥作賣花行》中寫道：“昔人種田不種花，有花只數(shù)西湖家。如今西湖屬官去，賣花乃亦遍戶戶?！笨梢韵胍?jiàn)，如果人們都去種花而不種田，問(wèn)題就嚴(yán)重了，長(zhǎng)此以往，必然造成經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)失衡。晚唐詩(shī)人司馬扎在《賣花者》一詩(shī)中，對(duì)泛濫的種花提出了擔(dān)憂和批評(píng)：

少壯彼何人，種花荒苑外。

不知力田苦，卻笑耕耘輩。

當(dāng)春賣春色，來(lái)往經(jīng)幾代。

長(zhǎng)安甲第多，處處花堪愛(ài)。

良金不惜費(fèi)，競(jìng)?cè)@中最。

一蕊才占煙，笙歌已高會(huì)。

自言種花地，終日擁軒蓋。

農(nóng)夫官役時(shí)，獨(dú)與花相對(duì)。

那令賣花者，久為生人害。

貴粟不貴花，生人自應(yīng)泰。

司馬扎認(rèn)為，花朵雖給人以美的享受，畢竟不能解決溫飽，在糧食和花朵之間，糧食才是優(yōu)先之選。

隨著花市的成熟，花朵的競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈，叫賣花朵的聲音也應(yīng)運(yùn)而生。這些腔調(diào)夸張而美好的賣花聲，不僅響徹花市，也回蕩于大街小巷。然而奇怪的是，如此動(dòng)人的聲音，在整個(gè)唐代詩(shī)史中卻難以聽(tīng)到。這是因?yàn)楸藭r(shí)的賣花人還沒(méi)有學(xué)會(huì)這種迷人的技巧，還是因?yàn)樘拼?shī)人還沒(méi)有對(duì)賣花的市聲積累足夠的審美感動(dòng)？總之，這動(dòng)人的聲音，直到宋代才出現(xiàn)在詩(shī)詞之中。宋代的賣花聲，取代了唐詩(shī)中憂傷而空明的搗衣聲，有獨(dú)吟，有和聲，有交響，有悲傷，有喜悅，斷續(xù)起落于人們的生活與夢(mèng)境里成為熙攘眾聲中的最富感染力者。

賣花聲頻繁出現(xiàn)于詩(shī)文，當(dāng)然與宋代商業(yè)較之唐代更為開(kāi)放和發(fā)達(dá)密切相關(guān)。宋代城市格局徹底打破了唐代以長(zhǎng)安、洛陽(yáng)為代表的里坊制，出現(xiàn)了出行與交易相當(dāng)自由的街道，從而造就出沿街店鋪林立“市列珠璣戶盈羅綺”的繁華景象?；ㄊ兄猓€有花團(tuán)、花局、花行等場(chǎng)所?；ǘ渖猓咽侨藗兯究找?jiàn)慣的日常景觀。蘇東坡在《黃州春日雜書》中說(shuō)：

病腹難堪七碗茶，曉窗睡起日西斜。

貧無(wú)隙地栽桃李，日日門前看賣花。

蘇東坡那時(shí)實(shí)在窘迫，沒(méi)有一塊多余的閑地來(lái)種植花木，只好天天在門前看著別人叫賣鮮花解饞。但也由此可見(jiàn)，即使在偏僻如黃州這樣的地方，也不乏賣花人的身影?；ㄊ律钊胨稳松畹姆椒矫婷妫偷梦淘凇抖汲羌o(jì)勝》中即記載了世上最早的“花園酒店”，這種酒店一般設(shè)置在城郊之外，地勢(shì)開(kāi)闊，便于種花養(yǎng)草。城內(nèi)也會(huì)有一些，通常是基于老舊或廢棄的學(xué)校園館改建而成。在當(dāng)時(shí)的一些比較講究的旅店中，已經(jīng)開(kāi)始提供鮮花服務(wù)：

店翁排日送春花，老去情懷感物華。

翁欲殷勤留客住，客因花惱轉(zhuǎn)思家。

（陳棨《店翁送花》）

《武林舊事》等典籍明確記載，在南宋都城臨安一帶，還有專門為人插花的機(jī)構(gòu)和經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的專業(yè)人員，時(shí)常出沒(méi)于各種官家或富戶的宴飲或慶典。插花，成為與焚香、點(diǎn)茶、掛畫并論的“四般閑事”。

我所生活的成都，早在宋代就是一個(gè)花朵的城市，二十里花香不斷，人們愛(ài)花賞花成癖。趙抃在《成都古今記》上說(shuō)，成都月月皆有市景可觀可玩：

正月燈市，二月花市，三月蠶市，四月錦市，五月扇市，六月香市，七月七寶市，八月桂市，九月藥市，十月酒市，十一月梅市，十二月桃符市。

十二月市中，純粹的花市就占去四分之一：二月花市、八月桂市、十一月梅市。宋人愛(ài)花有時(shí)達(dá)到近乎瘋狂的程度，沒(méi)有真花簪戴時(shí)，假花也要弄幾朵來(lái)招展一番。陸游的《老學(xué)庵筆記》就載有杭州女子以絹帛、通草、金玉等做成桃花、杏花、荷花、菊花、梅花各色頭飾，美其名曰“一年景”。

讓我們來(lái)看看汴京暮春時(shí)節(jié)的芬芳又喧囂的場(chǎng)景——

萬(wàn)花爛漫，牡丹、芍藥、棣棠、木香，種種上市，賣花者以馬頭竹籃鋪排，歌叫之聲清奇可聽(tīng)。晴簾靜院，曉幕高樓，宿酒未醒，好夢(mèng)初覺(jué)，聞之莫不新愁易感，幽恨懸生，最一時(shí)之佳況。

孟元老提到的馬頭籃，是一種人們常用的花籃，張擇端《清明上河圖》孫羊正店旁邊，繪有賣花人正在向客人兜售花枝的情景，花攤上用以盛花的籃子，就是一只馬頭花籃。吳自牧在《夢(mèng)粱錄》中也說(shuō)：“賣花者以馬頭竹籃盛之，歌叫于市，買者紛然?！贝蠹s是因?yàn)橹窬庱R頭花籃輕便美觀，易于提攜和分拆，盛花量又較多，所以深得賣花人喜愛(ài)，一直到清代甚或現(xiàn)代都保存著，清人顧祿的《清嘉錄》即記州虎邱一帶的花商，仍在使用馬頭花籃：

珠蘭茉莉花來(lái)自他省，薰風(fēng)欲拂，已畢集于山塘花肆。茶葉鋪買以為配茶之用者，珠蘭輒取其子，號(hào)為撇梗；茉莉花則去蒂衡值，號(hào)打爪花?；ㄈ镏B蒂者，專供婦女簪戴，虎邱花農(nóng)盛以馬頭籃沿門叫鬻，謂之戴花。

與唐人酷愛(ài)牡丹相比，宋人對(duì)于今人并不太上心的杏花，卻有著異乎尋常的眷戀。早在南北朝時(shí)期，北周詩(shī)人庾信即在《杏花詩(shī)》中說(shuō)起杏花可以折待客人：

春色方盈野，枝枝綻翠英。

依稀映村塢，爛漫開(kāi)山城。

好折待賓客，金盤襯紅瓊。

但是杏花真正受到大規(guī)模喜愛(ài)，還要到數(shù)百年后的宋朝。處于南北宋之交的陳與義，在其《臨江仙·夜登小閣憶洛中舊游》回憶北宋洛陽(yáng)一帶的杏花舊事：

憶昔午橋橋上飲，坐中多是豪英。長(zhǎng)溝流月去無(wú)聲。杏花疏影里，吹笛到天明。

二十余年如一夢(mèng)，此身雖在堪驚。閑登小閣看新晴。古今多少事，漁唱起三更。

在陳與義這里，人們只看見(jiàn)了杏花疏朗的影子，到了南宋大詩(shī)人陸游，我們才清晰地聽(tīng)到了販賣杏花的聲音。是的，宋代最著名的賣花聲，來(lái)自于陸游——

世味年來(lái)薄似紗，誰(shuí)令騎馬客京華。

小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣杏花。

矮紙斜行閑作草，晴窗細(xì)乳戲分茶。

素衣莫起風(fēng)塵嘆，猶及清明可到家。

（《臨安春雨初霽》）

從此，詩(shī)文中的叫賣杏花的市聲從深巷深處響起，不絕于耳，既是塵世的搖籃曲，又像是人間的起床令。“午夢(mèng)醒來(lái)，小窗人靜，春在賣花聲里”（王季夷《夜行船》）、“小雨空簾，無(wú)人深巷，已早杏花先賣”（史達(dá)祖《夜行船》）等詞句相繼涌現(xiàn)。至于更晚的張炎還寫有《杏花天》一詞：

湘羅幾剪黏新巧。似過(guò)雨、胭脂全少。不教枝上春痕鬧。都被海棠分了。

帶柳色、愁眉暗惱。漫遙指、孤村路杳。深巷明朝休起早。空等賣花人到。

明顯是對(duì)陳與義和陸游詞意的隱括。從陳與義到陸游，再到史達(dá)祖、張炎，一條隱秘的叫賣杏花的線索，串聯(lián)起了人們心中的花事，也貫穿了時(shí)代的風(fēng)云變遷。

從陸游詩(shī)起，賣杏花的聲音便與“深巷”結(jié)下不解之緣，戰(zhàn)栗的帶著春天雨露的杏花，似乎只有在深巷古舊烏黑背景的襯托之下，才會(huì)彰顯出嬌美與鮮艷，也才倍加令人愛(ài)憐：“杏花深巷春風(fēng)夢(mèng)，茅屋荒田夜雨詩(shī)”（元吳師道《簡(jiǎn)王文學(xué)》），“茅屋荒田春草草，杏花深巷雨絲絲”（元黃溍《送楊山長(zhǎng)歸錢塘》），“記得武林門外路，雨余芳草蒙茸。杏花深巷酒旗風(fēng)。紫騮嘶過(guò)處，隨意數(shù)殘紅”（明聶大年《臨江仙》）。這巷子有多深，這巷子里賣杏花的聲音就有多遠(yuǎn)，一直深遠(yuǎn)到了清代還看不見(jiàn)盡頭：“深巷賣花將客喚，候逼清明，記取韶光半”（曹溶《蝶戀花·杏花》），“賣花聲遠(yuǎn)，料深巷明朝何處”（朱彝尊《東風(fēng)第一枝·杏花》）。

宋代賣花人的足跡與聲音，甚至抵達(dá)了寧?kù)o的寺院。別號(hào)花翁的南宋人孫惟信，寫有一首《禪寂之所有賣花聲出廊廡間清婉動(dòng)耳》：

曲巷深房憶帝州，賣花庭宇最風(fēng)流。

窗紗破曉斜開(kāi)扇，簾繡籠陰半上鉤。

少日喜拈春在手，暮年羞戴雪盈頭。

泉南寺里瀟瀟雨，婉婉一聲無(wú)限愁。

詩(shī)人在南泉寺里享受“禪寂”之美，不料一大清早就聽(tīng)到了“清婉動(dòng)耳”的賣花聲。從清代詩(shī)人黃景仁的兩首七律《即席分賦得賣花聲》來(lái)看，不僅賣花聲悅耳——

何處來(lái)行有腳春，一聲聲喚最圓勻。

也經(jīng)古巷何妨陋，亦上荊釵不厭貧。

過(guò)早慣驚眠雨客，聽(tīng)多偏是惜花人。

絕憐兒女深閨事，輕放犀梳側(cè)耳頻。

想要買花的聲音也是動(dòng)聽(tīng)的——

摘向筠籃露未收，喚來(lái)深巷去還留。

一堤杏雨寒初減，萬(wàn)枕梨云夢(mèng)忽流。

臨鏡不妨來(lái)更早，惜花無(wú)奈聽(tīng)成愁。

憐他齒頰生香處，不在枝頭在擔(dān)頭。

宋人洪邁的《夷堅(jiān)志》記有一則與賣花聲相關(guān)的玄幻故事——

臨安豐樂(lè)橋側(cè)，家境殷實(shí)的周姓一家育有一女甚為貌美。一天早上，周家女兒聽(tīng)到叫賣花朵的聲音，出門好奇觀望，見(jiàn)花販籃中鮮花非常時(shí)所見(jiàn)，便加貲全部買下，插于房櫳間，往來(lái)諦玩，目不暫釋。自此若有所迷，晝眠則終日不寤，夜坐則達(dá)旦忘寢。每晚，周家女兒必洗妝再飾，更衣一新。更奇怪的是，至半夜，周女仍獨(dú)坐閨房，口中念念有詞，仿佛在同什么人交談。周家請(qǐng)法師來(lái)家中作法，并不奏效。后經(jīng)一個(gè)面人師傅點(diǎn)撥才知，女兒是在賣花聲引誘下中了美若少年的“貓魈”的邪。

賣花聲之動(dòng)聽(tīng)魅惑，由是也可見(jiàn)一斑。

責(zé)任編輯：田靜