魯鐘思
查理·卓別林曾說過這樣一句話:“人生遠(yuǎn)看是喜劇,近看是悲劇?!毙θ菖c淚水總是如影隨形,就像一對(duì)孿生兄弟。
翻開《歐·亨利短篇小說選》,一篇篇構(gòu)思精巧、精妙絕倫的故事讓人在悲與喜、淚與笑中無縫轉(zhuǎn)換。歐·亨利就透過了浮華與塵土,看到了掩藏在生活背后的柔軟和真情。哪怕我們和小說里的人物所處的時(shí)代、背景全然不同,讀來仍讓人心有戚戚。人心的溫度、人性的輝光閃耀在心間,如同冬夜里一盞小小的燭火,讓你在想要落淚的時(shí)候,綻開一個(gè)“泛著淚光的微笑”。
歐·亨利,本名威廉·西德尼·波特,1862年9月11日出生于美國南部北卡羅來納州。他是美國短篇小說家、美國現(xiàn)代短篇小說創(chuàng)始人,其主要作品有短篇小說《麥琪的禮物》《警察與贊美詩》《財(cái)神與愛神》《最后一片常春藤葉》《二十年后》等。
歐·亨利被譽(yù)為美國現(xiàn)代短篇小說之父,他的作品有“美國生活的百科全書”之譽(yù),他與法國作家莫泊桑、俄國作家契訶夫并稱為“世界三大短篇小說家”。
歐·亨利當(dāng)過歌手、戲劇演員、藥劑師、繪圖員、記者和出納員等。少年時(shí)的歐·亨利喜歡畫畫,且頗具天分,曾一心想當(dāng)畫家,《最后一片常春藤葉》里的老畫家貝爾曼身上,就或多或少地有著歐·亨利本人逐夢(mèng)的影子。
歐·亨利有很多膾炙人口的短篇小說。
一類是與愛情有關(guān)的小說。如《麥琪的禮物》《愛的犧牲》《供應(yīng)家具的房間》《泄漏春光的菜單》等,就是一曲曲刻骨銘心的愛情禮贊。歐·亨利寫的愛情并不濃墨重彩,而是升華到純凈的天空中,化作絲絲細(xì)雨,潤物無聲滴落在生活里的每一個(gè)細(xì)節(jié)中。在《忙碌經(jīng)紀(jì)人的浪漫史》中,麥克斯韋哪怕忙到忘了一切,也沒忘自己喜歡萊斯利小姐。
一類是歌頌友誼和善良人性的小說。《最后一片常春藤葉》《刎頸之交》《兩位感恩節(jié)的紳士》等,是對(duì)人類的美好品德予以贊美?!蹲詈笠黄4禾偃~》中老貝爾曼就用自己衰老的生命為年輕女孩創(chuàng)作了“最后一片葉子”,也是他生命中最偉大的杰作;《二十年后》表現(xiàn)警察秉公執(zhí)法、不徇私情的行為。
一類是諷刺類作品。例如《警察與贊美詩》中就寫了一個(gè)流浪漢想躲避進(jìn)監(jiān)獄以免受冬日的饑寒之苦,多次以身試法卻屢試不得如愿,最后當(dāng)他聆聽贊美詩決心認(rèn)真做人時(shí),卻反被誣陷入獄;《華而不實(shí)》中互生情愫的一對(duì)男女最終因?yàn)樘摌s有緣無分,擦身而過;《財(cái)神與愛神》諷刺了拜金主義以及“有錢能使鬼推磨”的觀念。
歐·亨利式的結(jié)尾享譽(yù)世界,試舉例談一談歐·亨利小說的“意料之外,情理之中”。
我們常說,好的文學(xué)作品乃至文章要有三好:鳳頭、豬肚、豹尾。就是說文章的起頭要奇句奪目,引人入勝,如同鳳頭一樣俊美精彩;文章的主體要言之有物,緊湊而有氣勢(shì),如同豬肚一樣充實(shí)豐滿;文章的結(jié)尾要?jiǎng)e出心裁,簡潔有力,如同豹尾一樣雄勁瀟灑。歐·亨利的小說,就有著無比華麗而有力度的豹尾,即歐·亨利式的結(jié)尾。
所謂“歐·亨利式結(jié)尾”,泛指所有文學(xué)作品中的一種結(jié)尾,這種結(jié)尾尤其在歐·亨利的小說中得到了充分體現(xiàn)。歐·亨利認(rèn)為生活里充滿了意外,因而他的作品經(jīng)常會(huì)在結(jié)尾處出現(xiàn)一個(gè)出人意料的結(jié)局。他先在故事情節(jié)中透露一些線索,埋下伏筆,但對(duì)最重要的秘密卻秘而不宣、語焉不詳,等到結(jié)尾處才峰回路轉(zhuǎn),豁然開朗,將之前的疑問一一解答。結(jié)局的發(fā)展既在意料之外,又在情理之中,使讀者在驚愕之余,不禁拍案稱奇。
比如在《麥琪的禮物》中,小說剛一開頭就設(shè)置懸念——明天就是圣誕節(jié)了,妻子德拉不夠錢給丈夫買禮物。作者接著圍繞德拉一頭美麗的秀發(fā)展開敘述,德拉為了給吉姆買他夢(mèng)寐以求的金表表鏈,割愛賣掉了一頭的秀發(fā)。等到吉姆回來,德拉發(fā)現(xiàn)丈夫看見她的短發(fā),神情不對(duì),在這里又設(shè)下了一個(gè)懸念,待德拉打開吉姆送給她的禮物,我們才恍然大悟;接著,德拉送禮物給吉姆,再次出人意料,德拉的禮物也派不上用場(chǎng)了。小說最后,歐·亨利揭示了文章的深刻主題:麥琪本是指圣嬰基督出生時(shí)來自東方送禮的三賢人,作者把主人公稱作麥琪,表現(xiàn)了他對(duì)善良人們的尊重和熱愛,同時(shí)也給他們的禮物披上了一層愛的光芒。故事到此完結(jié),正是“意料之外,情理之中”。
談一談歐·亨利小說中含淚的微笑。
歐·亨利的小說精巧地糅合了悲劇和喜劇,善于用喜劇的形式表達(dá)悲劇的內(nèi)涵。
讀歐·亨利的小說,我們常常被他那幽默的精巧外在形式——幽默的語言、反襯的形式和夸張、嘲諷的手法而吸引。歐·亨利善于從社會(huì)生活的側(cè)面,捕捉生活中極富表現(xiàn)力的戲劇化場(chǎng)景,以奇特的構(gòu)思,幽默風(fēng)趣、詼諧機(jī)智的口吻表現(xiàn)他那個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌。
歐·亨利的文筆簡練,描寫生動(dòng),一些俚語、雙關(guān)語、諧音信手拈來,并擅長以白描式的漫畫般寫法勾勒出苦苦掙扎的小人物,表現(xiàn)他們之間互相關(guān)愛、扶持的高尚精神,令人久久難忘。《麥琪的禮物》《愛的奉獻(xiàn)》《托尼亞的紅玫瑰》中結(jié)尾處感情頗為沉重,掩卷之余啼笑皆非,又富含哲理,我們不難發(fā)現(xiàn)文字背后歐·亨利那沉痛的感情,這便是點(diǎn)滴淚光縈繞在眼中與心間——“含淚的微笑”。
說它是草莓果醬,它都會(huì)對(duì)著瓶身標(biāo)簽上標(biāo)注的化學(xué)成分表臉紅。
——《鐘擺》
歐·亨利言語幽默、夸張,善于將抒情和議論結(jié)合。擬人化的“臉紅”就讓這句話變得十分詼諧有趣,相信讀者也會(huì)跟著莞爾一笑。
人世間所謂的生活是由哭泣、抽噎、破涕為笑組合而成的,而抽噎占了其中絕大部分。
——《麥琪的禮物》
人生不如意事十之八九,在歐·亨利這里,卻用輕松、簡潔的筆觸一語道破人生真諦。平靜不動(dòng)聲色的敘述中,倒映著作者數(shù)十年走過的風(fēng)風(fēng)雨雨。其中凝聚的生活哲理,伴隨著淚水與歡樂都凝結(jié)在這一句話中,言有盡,意無窮。